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आकर बैठ यया ) जब कोई छपा हुआ टिकट: था,तो.मोल-तोछ भी किया जा 
सकता था । छपा-बपा नहीं देखने पर किसी एके दर पर मेरा जो नहीं मानना 
चाहता । छेकिन यह जो माँझी है--उततका तो जैते इस-+एऐएक मुँह ही खुला है, 
बाक़ी सद बन्द है। बातों का बहलावा या भुछावा नहीं; जो फहा गया चह छप 
गया समझो ॥ 

नौका पर बैठते ही उसने पानी उलोचना बन्द फर मुझे पांट पर बैठा दिया) 
सुछो नोका--उस पर कोई छजलो नहीं भौ--मछली पकड़ने वाली नाव की 
तरह। बहाँ मछली पकड़ने वाला कोई जाल नहीं था--इंसलिए इप्त माँझी के 
भछुआ होने या ने होने की बात भी दिखाग्र में नहीं आयो । इसमें फोई सन्देह 
नहीं कि माल ढोने-छादने वाले घाट पर बहू नाव लगाकर किसी बेगार के लिए 
नहीं बैठा था, उसके पास जब एक लौका हैं तो सम्मव हैं, वह मछली भी मारता 
हो, माल ढोता हो, आर-पार भी ले जाता द्वो। छेकिन मेरे मन में तो मात्र यह 
जिज्ञासा उठो थी कि माँझो तुम पया करते हो--इस पार से उस पार करता 
हैं। इसके अछावां और कुछ नही । और वया करते हो भछा ) बस, इस पाट 
से उस पार., ,भार-पार । 

नाव को खूँटो अछुगा कर वह पानी में नौका घधकेलना चाहता ही था कि 
दूसरे एक यात्री महाशय पंघारे। उनकी गुहार सुनाई पड़ी थी : “अदरदा,.. 
खदरदा, .«रुकता जरा... 

अदर पाने अधर। और में इस अबर माँझी को धरना चाहता था। भरे 

भोछा मन, 'अधर! को घर-पकड़ने का यन्त्र बया हुर कोई छगा सकता है ? 
देखो, बगल में वा कुछ दबापे, और एक फीके गेरुए लम्बे शिगोले को घुटने तक 
उठाये वह आदमी किसी तरह भागता हुआ आ पहुँचा। कहाँ जाभोगे, जाओगे 
या नहीं, क्या छोंगे, किसी प्रकार को पूछताछ नहीं। “अदरदा ठहरना” और 
अघर नाव को रस्सी पकड़ कर खड़ा था । अंघर माँझी में एक बार फटकारमे 
बाली डवद तक नद्दी बदायी । उसके काले चेहरे पर, ललाट या भोंह पर, पहीं 
नी चोरई सशिकस हें पड़े; ५ सिर्फ आएरी, कत्कर आप, उसका उतने 3४% ३११ 
उस्ते देख-भर लिया । उसके आकर बैठते ही उसने नाव को वानी में ठेठ दिया। 
उसके बाद का वुत्तान्त सुनो । 

“जम मुरशेद । देर हो गयी। थोड़ा-सा पहले बजाने वर खगता है, पार 
होने को चिन्ता नहीं । ठो भी चलो, तुमकों गोरे साहद से मिा दिया । वेद्धदि 
जाऊंगा, हरेकुष्ण ओर उसकी बहू में भारी झगड़ा मदा है । मोदल्डे में चीट- 
कौए तक रहना नही चाहते ! बात यह हुई यो हि, हरें्रप्य, गाय दुद्ेठे के 
छुत़का लेकर बैठ गया । निकलने के समय ही, बड़ सब बड़ा अधुर हैं। _* 


कहाँ पाऊें उसे कप कल 


नष्ट हो जाता हैँ । मैं खड़ा होकर दो बार तालियाँ ठोक आता था उसके बाद....। 
किन्तु मुरशेद की जय, ग्रोरा साहब से हुई भेंट, झगड़ा मिदानैवाल्ी बाद, 
भोर सारे वृत्तान्त के उपरान्त भी, थधर माँझी अघर में। वह उसी तरह 
निविकार । उसके चारों ओोर सब कुछ जैसे निराकार था। उसकी पत॒वार पानी 
में छप्‌ू-छप्‌ करतो जा रही थी--पारापार करता है वह्‌। उसको दृष्टि न जल प्रें 
है न थछ मे; निःशब्द; वह सुनता भी है या नहों, कौन जाने ! 
वह भादमी अपनी बातें इसी तरह बेठकर नहीं बता रहा थां। दौड़कर 
थ्ाया फिर उसने कन्घे पर रखी झोली को सहेजा । शिगोला हैँ या झब्बा, जो 
भी हो, उसने एक बार देख लिया था। उसके फट जाने का डर रहा होगा । 
उसे देखकर में सोच रहा था--फटेगा क्‍यों नहीं भछा । इस गृदड़ में मोर बचा 
भी क्या था ? सैकड़ों पैबन्द और चिन्दियाँ--यहाँ स्रे मुमी तो वहाँ से मुचड़ीं 
उसका नाम आलखाल्ला की जगह--चिप्वी-खाल्ला हो उपयुक्त होगा । अथवा 
कन्था-खाहछा । पेबन्द पर पैबन्द जमाते या चिपकाते हुए वह इतना मोटा हो 
चुका था कि एक मोटे कन्धे को तरह ही दोख रहा था। इस पर वह इसे जितना 
झाड़ता जा रहा था, उतनी ही घूल उड़ रहो थी। इसे न जाने कब रेंगा गया 
था, वया पता ! अब गेरआ जल से घोया गया है । सर पर बँधी पगड़ी ढोली 
पड़ गयी है, ऐसा लगता था मुझे । उप्ते खोलकर वह जब उसे झाड़ते छगा तो 
उसमें से भी मनगिनत छे३ क्षाँक् रहे थे। वह गांठों से भरी हुई थी। जय 
मुरशेद ) ठो भो, बाहर से वह इस तरह तट्टों में कुशछत[पूर्वक जमायी गयी थी 
कि सारे छिद्र बन्द कर दिये गये थे। 'एक कलश में नौ-तो छेद--नौवाँ पद्म दछ 
में” मन के छिद्र को बन्द करो । पगड़ी का तमाशा भी वैसा हो था। गरदन 
तक झूलछतो हुई जटा को झटकते हुए उसने उप्तमें भटी हुई धूछ को झाड़ा । मैंने 
देखा वह फिर पग्ड़ी बचने छगा । और फिर दृछासती को छाती पर हो यह 
पुकार शुरू हो गयी-- 
#इस दुनिया में आकर भी 
मन मुरशेद को न जाव सका 
कहाँ जाऊे मैं, कोई तो नही बताता 
मेरा कोई नही 
मैं कहाँ पड़ा था ? 
मुझे यहाँ किसने बुलाया ?” 
अघर माँझो से लरगी खोची | और दूघरे आदमी ने मन मुरशेद को बुलाया। 
इसके पहले इतनो बातें ही होती रहीं, हरे कृष्ण, दम्पती की ग्राप दृहने की 
गाथा. , अधर माँझी की ओर से छिसी प्रत्युत्तर की आशा नही। होती ठो सुनाई 
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पड़ती । गोरा साहद से मुलाकात करा दो गयी है--दस यही दो बातें । सब 
देवात को बातें । और सब कुछ भन ही मन में । जाबोगे तो उप्त पार हो, जब 
इस नाव का सांग घाम लिया है। बस और एछुछ बहने को बचा हो वया । 
हाँ, हाँ अब्र जितनी खुशी हो हॉको--/हमारा मुरहेद किस घड़ी जागेगा रे... 

यह साई बावा हैं या दरवेश, वह कोन जाने ! दाढो-मूँछ में जठा बेंधने 
छगी है, तो भो चेहरा तो देखो, एकदम रूखा-सूखा, मानों आदिकाल की सुष्टि 
हो । कड़े पहने हुए हाथ भी वैसे हो हैं। जितने कटे-फटे दाग हैं, उतनी उभरी 
हुई शिराएं हैँ। तो भी इप्त चौड़े चकछे विदोर्ण चेहरे पर इछामती-सी तरल 
शाँखें | इस बहूते हुए धूप-छाँही जड़ को तरह । छोटे-से घेरे में काली पुत॒ल्ी 
रह-रहकर नाव उठती हैं, चमक उठती हैँ। दरवेश की कण्ठ-ध्वनि गम्भीर ही 
नही, इतनी ऊँची है कि कम-सेन्कम दो गाँवों को पार कर भी सुनी जा सकतो 
है । पता नहीं, शहर में होता तो घया होता ? पर यहाँ भी तो यह दीख हो रहा 
है कि आस-पाप्त के घर पर घनमेना एशवारगी अल्वब्यक्त हो उठीं। उसके 
बाद फिर अपने पे८ के धन्धे के लिए---चॉँच और पंक की छड़ाई छिड़ गयी । 
मन-मुरशेद की पुकार उन्होंने सुग रखी हैं। उस पार के वन-प्रान्तर में, भौर 
इप आकाश की परछाई से नोली इछामतो के रूप दर्बण में मन मुरक्षेद की पुकार 
से कोई हरूच>ू नहीं होती । म।नो यह चर, जंगछ, नदी की ही बात नहीं, 
अघर माँझी को भी पता द्व थौर वे सबन्फेससव अपने काने खड़े किये हुए थे । 
जैपे इस पार औौर उस पार के परस्पर विच्छिन्न स्वर को अब जाकर बाँधा 
गया । 


अपनी बात को ही क्‍यों उठा रख । "मैं कहाँ था, मुझे कौन लिवा लाया-- 
मैं मह सब छुन पाऊँषा इसके लिए तैयार न था। फिर भी, ऐसा लगता था कि 
उसके कान चौकनने हैं, मेरे जानते ऐसा गहीं था । पहले कई-एक पंक्तियों में 
काफ़ी हाँक पड़तो रही थो । इसके बाद उसने इछामतो के जल में हाथ डालकर, 
उंगलियों को थोड़ा-सा भिग्वेकर दाढ़ी को सँवार लिया था। रह-रहकर उसकी 
गुनगुनाती आवाज़ काती रहो : मेरा मुरशेद किस शिखर पर जाए रहा है रे..« 
मेरा मुरशेद किस स्थान पर विरिज रहा है !! 

विरज रहा है का अर्थ सम्भवतः विराज रहा हैं। उप्तकी यह गुनगुन किसी 
वंशी-स्वर के बवरोह की भाँति*''भाटे की तरह समुद्र में समा जाना चाहती 
है। तभी देखा था मैंने---काले और 'मोटे होठों के बोध पान की पीक रे छाल 
दांतों की हँसी और छोटो-छोटी भाँखों में समायी काली पुतंछी को । दरवेश को 
आँखों की घमक से समझ गया कि उसों किस थात को छलक थी । इसके बाद 
ही, मेरा जो सन्देह था, बावू कहाँ जाभोगे ? 
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मैंने कहा, “उस पार ।” ९ 
चुप्पी साधकर पडे रहना चाहो तो रह सकते हो । फिर अपर माँझी को 
जो अच्छा लगता है, वह तुम्हें भी उपयुक्त प्रतीत होगा । इसके अलावा दरवेश 
के कण्ठ-स्दर से वया तुम तनिक भी उद्दिग्त नहों हुए । मुरशेद की पुकार ! तुम्हें 
यहाँ कौन ले आया ? मैंने जवाब दिया, “अपरिचित आदमी वया इस इलाक़े में 
नहीं देखा जाता । क्‍यों ?” 
“जय मुरशेद” 
हवा के चलने पर किनारे पर जैसे लहरें झूमने लगतो हैं, दरवेश का चौड़ा 
मुख भो वैसा ही प्रतीत हुआ। कहने लगा, “'हाँ, दोखेगा क्यों नहीं॥ आप 
अपरिचित-पे लगे, इसीलिए। कहां गया है---साँई का स्थान तो हर जगह पर 
हैं, इस इलाक़े में चाब को देखा नहीं।” 
अधर माँक्षी क्या बोले। कुछ नहीं । उसका चप्यू छपु-छप्‌ फर रहा हू | 
मैंने कहा, “कहाँ जाऊंगा ? नहीं जानता । उस पार जाने को इच्छा घग्री थी 
इसीलिए जा रहा हैं । उस पार का नाम षया है । 
मेरे पुछने तक दरवेश ने अपनी झोली से एक पुरानी-सी ढपली निकाल लो 
थी । उसके चमड़े पर ठेका छगाते हुए वह साँई बाबा ठठाकर हंसते-हँसते निढाल 
हो गया । बोला, “सुना अदरदा, बाबू में क्या कह्दा--ठस पार का नाम नहों 
जानते ।” 
अधर उसी प्रकार अ-घर रहे । वह पारापार करता है केवल । नोका अभी 
बीच नदो में है । दर्पण के अंग-अंग में प्रवाह है । तरंगें वया ऐसे ही उठती* 
मचलती है । पूरे सागर का दबाव है। हाथ में पतवार लो तो समझ पाओगे 
कि जल-“प्रवाह का वेग कैसे खीचता है 
दरवेश ने फिर पृषा-- तो फिर जा कहाँ रहे है ?” 
“उस पार ।7 
।उस पार !” साँई बाबा फिर हंसने लगें। बोले, “कोई ठिकाना नहीं ।** 
ऐसा लगा कि उस आदमी के गले में कहीं हँसी की जो बाढ़ अटकी हुई है 
वह जवाब सुनते ही गद्वहास के साथ फूट पड़ेगी। फिर भी कहना पड़ा-- 
नही ।” 
चुग्यी दाढी को अपनी हँसी के साथ उड़ाते हुए दरवेश ने कहा---*बड़े 
अचरज को बात हैं। लपता है, बाबू भो मुरहेद हुँढ़ने निकले है | हमें यहाँ कौन 
ले आया, हम कहां पडे थे ! तो दाबू आप आ बहाँ से रहे हो ?” 
और वह मेरे नजदीक खिपककर बैठ गया। माँझो ने तनिक भी पूछताछ 
नहीं फी । साई बादा को बातें खत्म ही नहीं होती । मैंने अपने आवासीय स्थल 


८ कहाँ पाऊँ उसे 


झौर एहर का झघु्रा-पा नाम बताया भी नहीं था कि वह अपनी गरदन हिलाकर 
तत्काल बोल उठा, “गया हुँ--गया ह्ँ--आपके देश घूम आया हूँ । तब तो वहाँ 
से सुदह सात बजे ही निकल पड़े होंगे कि उस पार जाना है--ऊे....!” 

| हाँ ए? ४. 

--ओऔर “जब कि उस पार का नाम भी नहो जानते ।”” 

नया जानने की जरूरत है यह स्वयं भी में नही जानता । णो बात मैं स्वयं 
अपने से नहीं पूछ पाया यह इस आदसमो से कैसे पूछूं ? मैं किसी नाम को तलाश 
में तो नही आया | आम, जामुन, नारियल को छाँह से जो रास्ता गुज़ रता हैँ में 
छस्ती रास्ते पर जाना चाहता हैँ। ओर वह रास्ता जो मेरे लिए अनदेखा, 
अनचीन्हा हैं। में इछामती के दर्पण में आकाश देखूंगा--वहाँ तक, जहाँ तक 
मेरी आँखें जाती हैं। और इसी तरह, मन मुरशेद को पुकार अगर सुन पड़ो, 
तो वही सुनूंगा । फिर मुश्न्जैसे अनजाने व्यक्ति की इतनों हँसो किस लिए ! तो 
भी मैंने पूछ लिया : 

“उत्त पार का नाम पया है ?” 

/“हटिण्डा ।”? 

नाम कुछ सुना-सा ऊग्रा । मानचित्र में देखा था था किसो किताब में पढ़ा 
था--याद नहीं भा रहा | दरवेश बोला, “ठो बाबू, अगर कोई ठिकाना नहीं दे 
तो उस पार जाकर क्या करोगे ? दो-एक चक्कर लगाते ही तो वही बार्डर..../' 

बार्डर भाने बा्डर--दोनों बंगाऊ की सोमा। “ऐसा है....तो फिर कहाँ 
जाऊं,” मैंने पूछा । 

वह मुरशेद की चिन्ता तो बीच में छूट गयो और दरवेश महाशय को दूसरी 
फ़िक्र सताने लगी जो बाहर निकलने के समय हरेकृष्ण और उसको बहू के 
झगड़ा-फ़्तयाद को लेकर थी | बोला--“आउन्पाप्त कोई मेला-तमाशा भी नहीं 
कि वहां तक घृम-फिर काने को कहें ।”! 

मेले की बात सुनकर मुझमें तनिक उत्साह जगरा। लेकिन दरवेश ने होंठ 
विचका दिया था, उसको गरदन हिलने लगी थी। फिर बोला, “ले-देकर वही एक 
साखोर का रास-मेला है । वह मेला भी टूट चुका, अब वह भी बेकार । 

« इंटिण्डा के ही दो चक्कर मार श्षाऊं....मैने भी यही सोचा । बंगाल के उप्त 
पार का रंग-ढंग कित्तना बदल गया है, यही देखा जायेगा । दरवेश झपनी ढपली 
पर उँगलियों से ठेका ऊछगा रहा था...हुए डुप्‌ डुपकि,,.ड॒ुपुक्‌ ! मैंने जेब से 
सिगरेट निकाली और सुलगाकर पीने हलगा। देखा--दरवेश को आँखें बन्द हैं 
पर नथुने फैल गये हैं। फिर फस्स से एक गहरो निःश्वास छोड़ते हुए वह बोला, 
“हू, जो सोचा था, ठीक पैसा ही है ॥'! 
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उसके इस वाक्य के अन्त में पान से छाऊू दाँत भो दोख गये। आँख को 
पुतलो जलतो सिगरेट के सिरे पर थी । समझ पाने की कोई तरकीव न थी-- 
किसको कह रहा है, क्या कह रहा है। फिर कदने लगा, “समझे झदरदा, यह 
सिगरेट तुम्हारी सड़ी-गली सिगरेट-जैसी नहों । बाबू की सिगरेट फी सुगन्ध हो *% 
दुसरी हैं । इसका दाम बहुत है, है न-बावू ?" 
मन गया, मुरशेद गये, मेला-तमाशा खत्म हुआ--अब सिगरेट की सुमन 
ओर क़ीमत का हिसाब करते रहो । शायद इछामतो के किनारे पहुँच गया । और 
ऐसा होने पर क्‍या ऐसी बातें सुनी नहीं हैं । मन विरवत हो जाये तो ऐसी सुबह 
का गुड़ गोबर हो जाता है । घूमकर, दूर बालूचर पर उड़नेवालोी घनमनाओं 
को तरफ़ देखा । ढपली को ताल पर घीमी-धीमी गुतगुन सुनाई पडी--  : 
आयेगा रे काला बन्दा दिल्‍ली की मौत लिखकर । 
अभी से क्‍यों रोते हो ओो बन्दे, दूसरे की मौत पर ॥' 
देखो, अब उद्विग्न हो उठोगे या अपनी हँपी रोके रखोगे । फिर मुड़कर 
देखा, दरवेश दूर नदी की ओर देख रहा है । तब इतता कठोर बने रहने की 
बया आवश्यकता थी---अब मन कचोट रहा हैं । इस तरह की घहरी सनक हो 
तो सिर नीचा करती हूँ । जेब से सिगरेट का पैकेठ निकालकर बोला, “एक 
चलेगी । - 
“जय मुरहोद | आपके लिए कम तो नहीं पड़ेगी बाबू .!” 
दया-करुणा का ज्ञान तो एकदम भरा-पूरा हूँ। मैंने पैकेट खोलकर सिगरेट 
दो और कहा, “ना ।”! 
“तो फिर दियासछाई भी देना बाब !(” 
जब धोडा बागे बढा दिया तो फिर चाबुक रखकर धया करूँगा | दियासलाई 
बाहर निकाल्‍रूकर देने लूगा तो देखा कि सिगरेट के दो टुकड़े हो चुके हैं । सोच 
रहा है--आधी सिगरेट भी अन्ततः झोली में जायेगी । लेकिन इसके पहले उसने 
हाथ बढाकर कहा, “लो अदरदा, बाबू ने दी है ।”” 
माँझों तब जल-प्रवाह में नाव खे रहा था। पतवार छोड़ नही सकृता। पिफ़ 
यही सुन पाया--“रखो ।” 
:* दरवेश ने अपनी दाढ़ी-मूंछ को बचाते आधी बची,सिगरेट"कों सुलगा छिया ) 
फिर मुंह-मर धुआँ उड़ाते हुए बोला," “अच्छा बावू, आप क्या इलायत-विलायत 
गये हैं ?” अवाक्‌ हो मैंने उसकी तरफ़ देखकर कहा--त्ा ” . -, के 
सिगरेट एक जोरदार कश के साथ एकदम खत्म हो गयी । उसने सिगरेट के 
कागड़ी टोटे को किसी तरह पकड़ पानो में फेंक्कर कहा, “नहीं,: -झाजकल तो 
हर कोई बाबू इलायत-विलायत जा रहे है, इसोलिए पूछ बैठा ।? * 
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*' हूठे चूतकर, दाँत निपोरकर| उसने अपनी आँखें लेक्ायों? अंदर भमाँशोी को 
नौका तब किनारे पर छूग घुकी थी । पहले माँझी उतरी/ फिर उसने गीली माटी 
पर खूंटो गाड़ दो । उस पार जैसा निराला दोध रहा-घा, वैत्षा,.ही निराला यहाँ 
«भी । पेड़ों के दौच बेड़े में घिरे कुछेक धर दिखाई पड़-रहै थे कहीं पर कोई एक 
बकरी का बच्चा मिमिया उठा । छूटते ही, किसो मुर्गी के फड़फड़ाने की आवाज़ 
आयी और फिर भुरें के कुड़कुड़ाने को । धाटवालों जगह पुरुता थो, वहाँ कीचड़ 
नहीं थी। दो आना देकर मैं नीचे उतर गया । 
दरवेश भी नीचे उतरा | उतरने के पहले उसने वही आधी सिगरेट निकाल 
ली ॥ अधर माँशी ने उस्ते लेकर अपने कात पर रख लिया । देखा, पतवार 
हटाकर बहु फिर जल उलीचने के छिए बैठ गया । लेकिन दरवेश का सावन्माडा 
“शायद उसे भाड़ा नहीं देना पड़ता | 
यह मेरी दूसरी चिन्ता रहो आयी। अधघर भाँझो | यात्री दरवेश । इसमे 
उसको सिगरेट तोड़कर दे दो । वह उसके लिए रस्सी पकड़कर खड़ा हुआ है | 
यह नये जमाने की बात नही--पुराने जमाने का सिम हैं। इस नियम के 
अनुसार पार होने के लिए पार करनेवाला क्‍या भाड़ा लेना चाहता है, यह धुम 
किस प्रकार जान सकोगे ? 
सामने की तरफ़ देखा तो पाया कि पुरव की ओर एक रास्ता चला गया 
हैँ । खी जाने-जैती कोई बात नहीं थी वहाँ । 
तुम्हें न हो सही, दरवंश को तो है । उसने पुछा, “किस तरफ़ जायेंगे ।/” 
“किसी एक तरफ 0” . 
में चलने छगा । दरवेश भी साथ हो गया । बोला; फिर छौटेंगे कब ?” 
में यह बता न सका कि पेट में आंग छग़ने पर | कहा, “देख आऊं, थोड़ा 
धूम-फिर कर । वापसी के लिए नाव तो मिल जायेगी ?” 
“बहू मिल जायेगी । हर समय एकाघ लोग पार होते ही रहते है ।” 
दो कदम चलने पर फ़िर बोछ उठा, * ' बड़ी मणेदार बात है! बाबु छोग 
हिल्‍्ली-दिल्‍्ली घूमने जाते है । और जाप है कि गाँव-ज॑गल में. ,.।” 
“बस इसी तरह घूमने तिकल जाया ।” 
जय मभुरशेद, बड़े मजे की बात है ।” 
“फिर वही हँसी । फिर अपना मुह मेरे कान के एकदम नज़दीक कर बोला, 
“सचमुद्ध कोई काम नहीं है बाबू ?” 
गाइचर्य है, यह आदमी कहीं मुझे झूठा तो नही समझ रहा | मैंने कहा, “भला 
मुझे यहाँ कौन-सा काम होगा 
“सो ठो बाबू, यहाँ बहुत तरह का काम हो सकता हैं। ज़मीन-जायदाद, 
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ख़रीदना-बे बना, धान-चावरू की खोज-खबर, पाट की धामद दर यग्गैरह ! और 
फिर रहा आपके बार्डर पर घूमने-फ़्िरने का 'काम-घाम ।”” दरवेश ने बात भागे 
बढ़ा दी । ; 

“बार्डर का काम ?! 

रवेश ने फिर अपनी आँखों को घोड़ा-सा फैला दिया ). कहा, “भव वहू 
नहीं होता । श्लापकोी तरह के बाबू “छोग दीच-डीघ में गाँवों में दौरा छगाते रहते 
हैं। पुलिस-टुलिस नहीं बाबू, आप लोगों की तरह ही साफ-सुपरे कपड़े पहनकर 
घूमते रहते हैं । भाने, आप जानते हो हैं, टोह लेते रहते हैं ।”” 

उसने अपना कण्ठ-स्वर और धीमा कर लिया | मैं समझ गया । इतनी देर 
तक मैं कच्छा-्मछा था। अब बंगारू फी सीमा की व्‌ आने छगी। यहाँ दोनों 
बंगाल के बीच सोमा खिंची है। मैंने कहा, “'नहीं, मुप्ते कोई काम नही, बस 
यूँ ही इच्छा जगी, चछा आया ।” 

“यह तो बड़े आनन्द को बात है ।--वह हँसकर बोला । “वैसे, दुनिया के 
बाक़ी दूसरे लोध किसो-न-किसो धन्धे में फंसे रहते हैं न, इसीलिए पूछ 
रहा था। 

धन्धे की बात सुनकर मन बड़ा विक्षुब्ध हुआ । इस दरवेश को समझाने 
के लिए कुछ बाकी नही रहा। गुस्से में आकर मैंने पूछा, “तुम वर्यों बाहर 
मिकले हो ?” 

“में 7” दरवेश मे झोला रखकर उसमे झाँका । अपनी ढपली पर दो बार 
थाप देकर अपना सिर हिलाया और हँसकर बोला, “महाप्राणी का घन्धा हूँ 
बाबू--पैट का धनन्‍्धा, अगर आप यह पूछें कि किप्तको मजदूरी; तो मुरशेद के 
नाम को मझदूरी.... 

उसको बातें सुनकर मन के किसी कोने में कोई कोंघ-सी जगी । मुरशेद का 
मजदूर इतना सहज द्वोकर पेट के घन्धे को बात कह रहा है। सबका कोई-न- 
कोई घन्धा है। तुम्हारा क्या कोई घन्धा नहीं ! छुम किसके माम की मजदूरी 
कर रहे हो, किसको खोज़ में भटक रहे हो ? मैं तत्कषयः दरवेश की शाध का 
जवाब नही दे पाया । वह तब भो अपनी ढपली बजा रहा था डृप-डुप्‌ । मैं अपदे 
अन्तर्मन में कोंध गयो रोशनी में, छोटे-से बच्चे को देखने लगा जिसकी आँखों में 
बाल-पुलभ चपल्‍लता थी, जिसके होठों पर ठहरन्ठहरकर ये दब्द उभर रहे थे 

“जाऊँगा, जाऊंगा--शरूर जाऊंगा ।” '* - :. , पा 
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मैं दरवेश के साथ-साथ इछामतोी के किनारे-किनारे घूपरता-फिरता रहा । 
अपनी स्मृतियों के दर्पण में मुझे तद पाठशाला में पढ़ रहा दस साल का एक 
छोठा-सा घालक दोख पड़ा । वह उस पार बंगाल के ढाका शहर के एकरामपुर 
कस्बे से पैदल चला आा रहा था । जियस को गली से दोड़ता हुआ वह अपने घर 
मे धुता। फिर माँ के पास अपनी किठाब मोर तख्ती पटक कर भागा। माँ 
के तमतमाये चेहरे की कया दोप दे | वह घिल्छा उठी, “भरे मृह-जले, कहाँ जा 
रहा है ?” 

उत्तेजना से भरा वह हाँफता हुआ बोला, खेलने ।” 

“धरे कुछ खान्यी तो ले ।?! 

अब लड़का फिर एकरामपुर को चौड़ी सडके पर था। उसको माँखों में 
ढलती धूप श्ाँक रही थी । ओह, दिन किंतवा छोदा हो चला है! नंगे पाँव, 
शरीर पर पतली-्ती कमीज्ञ । डोरिया तिकर । एक हाथ कमीज की जेब में--- 
जिम्तको मुट्ठी में जाज छठे के सर को छाप वाले ताँबे के दो पैत्षे दें । उस्ते इनके 
गन्ध और स्वाद का पता था। हयेली के पसीने से पैसे जेब में सोल चुके थे | 
दो पैसे देकर ही तो वह जायेगा--हाँ जायेगा । पाठशाला की जेल से वह भाग 
नहीं पाया । चुहे पकड़नेवाली दृष्टि से हेड मास्टर देखता रहा था। अन्यथा वह 
पहले हो फुर हो जाता। इन पैसों से दो रस-भरे चम्तथम या दो जलेबियाँ 
या दो कचौरियाँ कौर मीहवभोग खरीदे जा सकते थे। जीम से टपकती राह 
को वह घोंट गया ! 

भौर ये दो पेप्ते भी तो रोज़ नही मिलते । बड़ी मुश्किल से मिलते हैं । इन 
पैदों को इसी तरह कुछ खरीद कर उड़ाया नही जा सकता । इनसे तो बड़े- 
बड़े सपने पुरे करने है । वह जायेगा....हाँ वहु अवश्य जायेगा । 

कदमतरला पार होते ही उत्तका यह 'पायरूपन नाएरिन्‍दा के पुल की ओर 
दोड़ा । उसके पोछे से और भाग्रे--दोनों मोर से बग्धियाँ आ रहो थो जिन्हें दो- 
दो घोड़े खोंच रहे थे |. दो घोड़ीं से खीची जानेवालो ऐसो गाड़ी को पालकी 
गराड़ो? कहा जाता था । उतर दिनों ढाका शहर में एकमात्र ऐसे ही बाहन हुआ 
करते थे । उनके साथ चाबुक फटकारना पड़ता | - इस छोटे-से बच्चे को दायें- 
बाय की कोई समझ नहीं थी । उसे भागते देखकर बरधोवाले ने जावाज़ दी, 
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“अरे ओो माखन, चल. ..चल.... सामने से हट जा । 
लड़के का नाम माखन नहीं--यह गाड़ीवान की स्नेह-मरों पुकार थी। 
माखन से और बढ़कर कया कुछ कहा जा सकता था ? बीच-बोच में बड़े-बढ़े 
लोगों के इबके दोड़ रहे थे । बड़े-बड़े तगड़े घोड़े, दुलक्ती चाल, आँखों पर घश्मा, 
सर पर सेहरा। गाड़ी पर या तो भारी भरकम लोग सवार होते या ज़ोवरों से 
छदीं सजी-धजी सुन्दरियाँ--सजीली साड़ी और भोनों खुशबू में:.«छड़के को 
घारणा ऐसी ही कुछ थी । शायद एकाघ मोटर कार,भो रही होगी । उस पर 
कौन बैठे होते हैं--3ऐ_ इसकी कीई जानकारी नही । 
वह एकाएक चकित होकर थम गया । बायीं तरफ़ काला चाँद बाबू का 
मैदान था। जहाँ उसके सभी साथी खेलने में मस्त थे । टेनिस की गेंद के पीछे 
भाग- दौड़ और रिंग के भीतर उठा-पटक मची थी । किसी ने उसका नाम लेकर 
पुकारा । इसलिए वह एकबारगी सकते में आ गया, उसके भागने की गति धोमो 
हो गयी । फिर दूसरे ही क्षण वह फिर तेज्ञी से भागने लगा । उसके पास अभी 
धवत नही । जितनी देर हो चुकी थी उससे कहीं अधिक देर उसकी माँखों से प्लाँक 
रहो थी । 
सजियाल नगर जानेवाली सड़क को बायीं ओर छोड़ते ही वह नारिन्दा के 
पुल पर था। नीचे नदी का जेल-प्रवाह । नदो के काले जल में धृप झ्िलमिला 
रही थी। कहीं कोई दौका नहीं दोख रहो थी । जरूरत के इन दिलों में--नदी 
तनिक सूनी*सूनी ही रहती है । बायी ओर से मुड़तो हुई वह सोधो निकल गयी 
दै--फिर दाहिनी ओर खो गयी है। अचानक फैलती हुई ऐसी बिखर गयो हैँ कि 
उसके बहाव का कुछ पता नहीं चलता । पता भो चले तो कैसे ! निर्जन हरियंल : 
मैदान की तरह सामने जो दोख रहा था--वहाँ कच्चु के पत्ते फैडे थे। उसके 
बोच, मुख्य जल-धार किधर छिटक कर निकल गयी हें--इसका पता पुल से भी 
मही चल पाता । , 
अभी भले हो पता न चले, किन्तु नीचे उतरने पर तो पता लग ही णागेगा। 
पुल से नीचे आ वह ढलान की तरफ़ तेज़ी से उतरने लगा। इंट के भट्ठे से 
निकलकर वह फिर नदी के क्लारे-किनारे चलने लगा। आप-पास ग़रीब 
मुसलमानों की बस्ती थी। उनकी झ्ुग्गियों के नोचे टूटी इंट, लकड़ी के तझ़ते या 
फेंके गये कोयले के टुकड़ों से ढृह-ला बन गया था। यह उन झोपड़ियों का 
पिछवाड़ा था । घाट पर औरतो का कब्जा था | धरों की खिड़कियाँ पिछवाड़े की 
ओर ही खुलती थी । इसलिए उनके दरवाजे तक णाने के लिए [घुमकर जाना 
पड़ेगा । वहाँ मधिकवर मुसलमानों की ही आमद-रफ़्त हैं। उस समय, छरूगम्य 
हर धाट पर उनकी बीवियाँ नद्या-घो रही थी। कुछेक बरतन धो रही थीं तो कोई 
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इंकार, « 
उपके दो 


की 
पे, बडी 

3रते ही घर के 

की आवाज पी...) है 

रह है 7९ 


बुढ़िया वे अपनी सपाट भौंहों को उठाकर उस ओर दृष्टि दोड़ायी भौर फिर पूछ 
बैठी, “विया बाठ है सोना ?” 

छड़के का हाथ अब भी वही--जेंब में ही था, जहाँ दो पैसे पड़े थे | बोला, 
“मुझे भाड़े पर डोंगी चाहिए।”' 

बढ़िया धीरे-धीरे बेड़े तक चली आयी। उसके पीछे सलीमा भी थी-- 
नानी की अँगुली पकड़े । अपनी पोपली हँसी के साथ बुढ़ियां कहने लगी, “इत्ता 
छोठा छोकरा ! तैरना जानता है ?” « 

लड़के की उमंगन्‍मरी आँखों में उदासी के बादक धिर आ्षागे। बोला, 
“जानता हूं ।” 

बुढ़ियां एक बार फिर खिलखिला पड़ी । गरदन हिलाते हुए बोली, “ऊहूँ.«« 
नहीं सोना, तु तो झूठ बोल रहा है” 

लेकिन लड़के के तेवर से ही उप्तकी प्रतिक्रिया का पता चल गया, “तैर कर 
दिखाऊँ (” 

इधर बुढ़िया थी कि उसका सन्देह नहीं मिट रहा था। बोली, “अच्छा, 
दिखा तो सही ।”” ः 

लड़के ने झट से अपनो कमीज़ खोल दो । लेकिन पैण्ट उतारते समय वह 
जैसे ठिठक गया । पास खड़ों सलीमा अपनी अविश्वास-भरी आँखों से उस्ते टक- 
टकी लगाये देख रही थो। नानी के सामने वह भले ही नंगा हो जाये । १९ 
इसका मतलूब यह तो नहीं कि वह इस बित्ते-मर की छोकरो के सामने भी.««। 

* नानी मे संकेत किया, “तू उघर घूमकर खोल ले, कोई नही देखेगा।” 
फिर नातिन को जोर मुड़कर बोली, “सलोमा, जा, जाके वह ग्रमछा तो 
उठा ला।” 

यह बुढ़िया नानी भी आसानी से मान जाने वालो मही । लड़के वे देखा : 
सल्लीमा अब तक वहीं खड़ो है । बड़ी बुरी बला आ पड़ी । अब यह परीक्षा तो 
देनी ही होगी कि उसे तैरना आाता है। उसने मन-ही-मन सलीमा को गोलियाँ 
दीं--- साली, हरामजादी ।? और फिर पीछे मुड़कर अपनो पैण्ट खोल पाती में 
जा कूदा ॥ एक हो गरोता खाया, कि उसे पता चल गया कि यहाँ काफ़ी गहरा पानी 
है । तो भी, जिस प्रकार किसी कुशल हाथों में पड़ो सुई कथरी को छेदतो-मेदती 
चली जाती है, उसी प्रकार उस लड़के की नंगी देह पानी को काटतो आगे 
बढती गयी । जैसे वह जल का ही कोई जीव हो । मझदार में जाकर उसने 
घाट की झोर मुड़कर देखा । बुढ़िया अपनी गरदन हिलाकर हेँसती जा रही थी । 
वह द्ाथ उठाकर उसे बुलाने लगी 8 ' 

लड़के के वापस आते-आंते, सीमा भागकर गयी और गमछा लेकर भा गयी। 
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एक पष्रा !! फेर उससे ने हैए दोनों 
पं बढ़िया भें दिये । छोटी ढंग का भाड़ हे 4३ ही 
था। छाल प्ोपले ठों पर हांवई बम सीमा, का 
पतवार छा ् 

पलीमा हके पाक पर खड़ी 4 । नानी #) धनते है २७ 
'ड़ी। करनी 2 दीनों वैध को्‌ फ्त्लू के बधिते-३/ 
हर कह ह /७ | 

श्ड्क्े पर आंखे हा पहन क) था छ्गी के ॥ अब 
पक पतवार लेकर छोरी नह । रपर घड़े बीती # है शेप का रत 
2) रह ह। उसने वानी को बताया...  एकरामपुर /४ 

शत भी यह! ग्रया था 2 जोंगी केसे के छिए 2 

हक वर। पे दोस्तों # पाय |? 

“लेफिय गन, इस षार तू गक्ेला & भी सक्ेगा 2? 

लड़के के रेत अपनी वन हि चोर हार के ५6. 

रे यी। उतने छउत्ते लेपककर 3 लिया और हू के उतरने 

जैया। कर डेंगी उचककर पवार गया | बढ़िया घिल रहो, “३२ 
हद को जेग्गी तो 8 ता...बाहने $; काम आवेजे ६ जायेगा... ; 

पष्डाइस डाइरा 7* ि 
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पर यह उसके मन की बात नहीं थी, उसने बस यों ही ठाछ दिया था। 
बुढ़िया कह रही थी, 'किनारे-कितारे ज|ना। तभी छग्गी से नाव से सकोगे !” 
छोटे से हाथों का.घोडा-सा झटका पाते ही लग्गी खूँटे से खुछ गयी । छूग्गी 
फो डोंगी पर रखकर उसमे पतवार से डॉंगी को ठेल दिया । नाव पांनी में उत- 
राने लगी । नदी पर बाँधी गयी छोटी-सी एक पुलिया जो कच्चू के पत्तों से ठेकी 
होने से पुल पर से दीख नहीं रही थी - वहू अब किस्तों चमचमाते मांग की तरह 
भापते लगी थी। टेढ़ी-सेंकरी मुडतो हुई वह पुरद की ओर घली गयी थी। 
कच्चु के पत्तों का सारा जमाव बायीं तरफ़ फैल गया था--सीतानाथ के खेंल- 
मैदान तक । कई तरह के खेल होते रहते वहाँ । वहाँ पर अब भो उसके कई 
साथी होंगे, क्या पता | काफी दूर.पर, ठीक बीचॉबोच गहरे हरे कच्चू के 
पत्तों का घना क्षेत्र लहरा रहा था। किसी का ध्यान पानी की और नहीं था । 
जब सब कुछ किनारे पर छूट गया ओर हर कोई खेतों में व्यस्त था, तब 
यह मन्‍्हा माँझी कहाँ जा रहा था ! वह किस प्रवाह के साथ बहने चला था | 
प्रोछे-नीछे उसकी माँ पुकारती रही । परोसा ग्रया भात अब भी बाहर पड़ा हुआ 
होगा । वह वापस आ हो रहा होगा इसलिए उसे माँ फ़िर हांड़ो में नहीं डाछ पायी 
होगी ।" और हद वह थहाँ माँधी बनकर पतवार से डोंगी खे रहा था. .«गहराती 
नदी में जाने कहाँ उतराता जा रहा भा...यह सब उसकी माँ की कहाँ पता | 
यह तो बस उसे ही माठृम है कि वह इस प्रवाह से बृढ़ों गंगा तक जायेगा । वहाँ 
बया है भला ? ४०. 
वहाँ है...अथाह जल वालो नदी,,,,बूढी गंगा । और क्या ? इसके उस पार 
ईंटों के भट्टे हैं, जिनकी विमनियाँ घुआँ .उयल रही हैं। इस पार से इंठ के भट्ठे 
एकदम सुर्ख दिखाई पढ़ते हैँ । भौर क्‍या है? खोरे, ककड़ी की लतरोंवाली हरी- 
भरी बाड़ियाँ, मठर ओर उड़द के फैले हुए खेत ।,,..,और अनन्त आकाश) इन 
सदों में भी वया रखा है ! हर कोई तरह-तरह, के खेलों में मस्त है भौर थोड़ी 
ही देर बाद हर कोई बत्ती जलाकर पढ़ने बैठ जायेगा। छस समय ने केवल 
परोसो हुई थाली छोड़कर, बल्कि गुस्से से - छाल आँखों का अनुशासन झुठकाकर, 
बूढो गंगा को छहरों पर डोंगी खेता हुआ कहाँ जा रहा है तू ? खेलने का आनन्द 
भछे हो न हो, पर कया मूल भी नहो सताती ? भूख की भी बात न की णाये तो 
पया किसी तरह का आतंक नहीं, डर नहीं । वह कौन-सा सुख है जो तुम्हें इस 
जल-प्रवाह से बूढ़ी गंगा की ओर लिये जा रहा है । वहाँ किसकी खोज है ? 
' यह वह नहीं जानता था । उसको आँखों में बृढो गंगा के मुद्दाने का अधाह 
जल भ्रवाहित हो रहा है। मोड पार करते ही वह सीधे पुरब की भोर बढ़ चला | 
वैसे उसने कैप्टेन कुक और कोल्म्बस के बारे में भो पढ़ा हैं, पर अभी उसे कुछ 
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भी याद नहीं, न उनके आविष्कारों से कुछ लेना-देना दे । बूढ़ो गंगा फी लहरों 
पर, पता नहीं उसे कौन-सी अनजञानों, अनचोन्हीं खुशों मिलतो थी । अब जब 
ठक डोंगी लेकर उप्तके मुहाने तक नही पहुँचा जाये तव तक इध आनन्द का पता 
नहीं चलता । इसोलिए उसकी माँखों में ठहरी हुई हूँ गंगा को छहरें... 
लेकिन ढोंगी के निघले पेंदे से विपकी हुई कोई चीज थी जो थपकियाँ दे 
देकर उसे घारा के विपरीत उल्टी दिशा की ओर ठेल देवा चाहती पी । ऐसा 
मारूम पड़ता कि कोई था जो उस्ते बूढ़ी गंगा के स्रोत की भोर खींच रहा 
था | बुढ़िया ने भी कहा था: “किनारे-किनारे जाना तब लग्गी से थाह ले 
सकोगे ।” माँझी ठहरा नया । पतवार उसको बात नहीं मानती और डोंगी 5हरी 
पंगरलो--बायी ओर ब्िदक गयी तो बायीं तरफ़ । दायीं मोर निकल गयी ती 
मानेगी नहीं । यह सारो कठिनाई किनारे पर हो थी। माँश्षी ने लग्गी उठायो और 
पानी की घार को काटना शुरू किया । उत्तने बुढ़िया को बताया था, “गण्डारिया 
जाऊंगा ।” हु--ग्रण्डारिया और कोलू टोला तो बार्ये-दायें कब के छूट भी गये ! 
जगह-जगह बने हुए घाटों पर स्त्रियाँ, लड़कियाँ नहा-धो रहो थीं, कुछेक बर्तेत 
साफ़ कर रही थों। कोछू घाट की तरफ़ बंघे हुए कई पवके घाट थे ओर 
पुराने मन्दिर भी | बड़े-बड़े वट्वृक्ष थे । वृक्षों के उस पार बस रहा था, यह 
नया गण्डारिया । थानों में, इंघर उघर फैले घाट, मन्दिर और वटवक्षों की 
परछांई पड़ रही थी, मानों शा्र का झुठपुटा मचानक ही तविर आया हो । लड़के 
की भआतुर आँखें फैछ गयों । उत्तने शुककर अपने शरीर को मोड़ा और फिर छणी 
ठैलने लगा। पंछियों के कलरव तेज़ होने के साथ-साथ उसका मन भौर भी 
उद्देलिव हो उठता ।,,..दिन डबता जा रहा था । 
घाटों पर शाम उतरतो जा रही थी । मर्रों का आना-शाना कम हो गया 
था| वहाँ जैसे औरतों का ही क़ब्ज्ञा हो गया था। हाँ, इस नये माँझी के लिए 
उनमें कोई छाज-संकोच नहीं । घड़े को एक ओर रखकर वे आपस में छेड़खानी 
करतो हुई खिलखिला उठती, थीं। , पाँव फैछाये हुए तैरती भी जाती थी। यही 
नही, उस नये भाँझ्ली को देखकर पुकार :उठो हूँ “बरे ओ- छोकरे....कहाँ जा 
रहे हो ?” .। 
छोकरे को क्या मस॒खरी सुझे मछा ? वह डोंगी की चाल संभालने में व्यस्त 
है, आाँघों में बढ़ी गंगा छहरा,रही हैं। हो भी पक्के धाट को कट सै--कमर 
तक बँधी साड़ो और खुली देहवाली एंक,लड़को एक पाँव पर चबकर-विन्‍्नी 
खाकर नाचतो हुई बोल उठी, 'तेरो माँ है सुन्दर, तु हैँ छोरा बन्दर । केले के 
पेड़ पर बरों को थाप, नाच-कूद कर बुछा छा बाप ।” अबने भाप को पहले तो 
वह किसी तरह संयत किये रहा, फिर दुर से अपना झापड़ दिखला दिया। 
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लेकिन लड़की थी कि कुछ समझी नहीं | वह अपनी धुन में वही ताल गुर धोटतो 
रद्दी-- तेरी माँ है सुन्दर, तू है छोरा बन्दर...” केले के पौधे पर कहीं बरोँ 
का छत्ता होता है भहा । औौर अगर हो भो हो यह भा वयों वापन्वापँ 
पुकारने जायेगा । और किएे त्पता बाप फहकर बुछाग्रेगा ? नया माँझी मनन्‍्दी 
मन भुनभुना उठा, “जा मर कलरूमुंही ...” 
भीतर-ही-भीतर तमतमाते हुए भी वह केवल यही कुछ नहीं सोचता रह 
सकता । लगी कटाते हुए वह डोंगी भी खे रहा था। उसझा चेहरा छाल हो 
उठा। शरोर से पस्तीनि कौ घार बह निकलो । अब वह लछहों दी धूप भो, जाने 
कहाँ खो गयी । पिर्फ़ आसमान का एक सिरा छाल रह गया था। डॉगो अब 
गण्डारिया के नाव धाट से भागे सुतरापुर हाट के पाप्त थी। सामने छोहे का पुल 
काफी बड़ा-लम्बा-चौड़ा झूलता हुआ पुल--जिसके ऊपर घोड़ागाड़ो चलती हैं। 
पुल पार होते हो फिर एक चत्रक रदार भोड़ था । छोटे बालक की आँखों के नीचे 
कालिमा गहरा उठी । पानी के नीचे वह कौन था णो अपने बढ़ें-यड़े नाखूनों 
पंजों परे डोंगी झपट लेना चाहता था। इसे खींचकर पीछे धकेल देना चाहता 
था ,.,अब सामने वह रही फ़ोजो छावनी और दाहिनी ओर मालाकार पाड़ी 
जहाँ उसका मित्र बिलटू रहता था। उसके पुरावे कीचड़ काईं सने घाट से सड़े 
होकर कई बार बढ़ी गंगा को देखा था | 
बहौं--दायी ओर किनारे पर कई समुद्री नौफाएँ लंगर डाले सुस्ता रदी 
थीं। उनके मल्लाह बूढ़ी भंगा में मछली पकड़ते है और नहर में नौका खड़ी कर 
रात बिताते हैं। मल्लाह या तो हुक़के पी रहे थे या फिर जाल बुत रहे थे। उनमें 
से कुछेक इस नन्‍्हें माँझी को देख रहे थे। लेकिन उनमें न कोई कौतृहल था, न 
जिज्ञासा और न हो कोई खलबली । चूँकि माँझी नया है. इसलिए कोई इसे 
पहचाने भी तो कैसे ! इसी बीच कोई गा उठा--'अरे हाय री विष्णु प्रिया 
निमाई चाँद को विदा करके,,,.तूने यह क्या ग़ज्ञब किया । 
कानों तक यह आवाज़ सुनाई पड़ी । नन्‍हा माँझी झूलता पुछ पार कर अरब 
अपनी छूग्गी से फ़ौजी छावनी को दूरी नाप रहा था । दायी ओर से ही तिरछा 
मोड़ है--थोड़ी दृर पर। इस मोड़ को पार करते ही सामने ही बूढ़ी गंगा। 
लेकिन वहाँ तक पहुँचने के पहले ही माछाकार पाड़ा के वेड़ों के झुठपुदे में घाद* 
घाट पर काला अँधेरा उतर भाया था। छावनी का घड़ियाल घनघना उठा | 
तन्‍्हा माँकी....उसके पास एक घण्टा और कुछेक मिनट ही तो थे। अब धण्ठा, 
मिनट, सेकेण्ड और पल-छिन का हिसाब करता भी कौन ? डोगो की मालकित--/ 
बूढ़ी नानी का चेहरा तक उसे याद नहीं। उसके सामने थी बूढ़ी. «गंगा,«« 
बूढ़ी गंगा । 
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मनन्‍्हा माझ्नी रुकता नहीं । बह लग्गी थाहता हुआ आगे बढ़ता जा रहा था । 
उसे भय था तो पास के दियरे का। छावनी में शायद गोरे और गढ़वाली फ़ौजी 
रहते हैं । ये फ़ोजी छोग इस पार किसी को देखते ही पकड़कर ले णाते हैं-- 
बिलटू ने बताया था । छेकिन बया वे इसे देख पायेंगे ! यह तो उमर ऊँचे किनारे 
के इतने नीचे से जा रहा है। थोड़ी हो दूर पर..,आगे...और.,..। उसे याद 
भाया--यहीं उसने एक बार ढाकवेश्वरी को प्रतिमा देसी थी। घान मण्डाई का 
इलाका पार होते ही--वहीं तो है आइचर्य मग्दिरवाली उसकी प्रतिमा । लोग 
कहते हैं, वह सबको मनोकामना पूरों करतो है ।”! 

इतना सब कुछ सोचते-सोचते ...अधानक ही न जाने क्या हुम्ना | छगा डोंगी 
फो कोई सामने की तरफ़ जीचता हुआ 'ले गया। हाथ को छग्गी हाथ में ही 
रही | भीतर ही भीतर किसी ने अपने हाथों से उठाऊर डॉगी को उछाल दिया। 
क्षणमर में ही, वह मोड़ पार गया....ओर थोड़ी ही दूर पर,...सामने था विस्तीर्ण 
दिगनत । कल, ..कल,..छल...छल, ,,हृहराता स्वर। लेकित बूढ़ी भंगा..,? 
उसका दूसरा पाट,,..क हाँ है ? 

दूर...कददीं अस्पष्टनस्सी छाया दीख रही थो। भन्धकार धीरे-धोरे फैछता 
चला जा रहा था। उस पार, , .बहुत दूर प्रकाश का आम्रास हो रहा था। शायद 
इंट के भट्ठे सुलग रहे थे । इसके अलावा कही फोई प्रकाश-बिन्दु शेप नहीं था । 
लेकिन बूढ़ी गंगा की लहरों पर कोई बज्ञात आमा झिलमिला उठो थी। उसे 
वही तो जाना था । तब....जब कि अंधेरा इतना गहरा हो चुदवा था...आकाश 
में कही-कहीं तारे टिमटिमा रहे थे । 

लेकिन कौन था वह जो उसकी डोंगी खींदता चला जा रहा था। मुहाने 
की दायीं मोर जिसके आगे सदर घाद चला गया है, वहाँ पर कई मस्तूलों की 
'परछाइयाँ काँप रही थी । दो-एक जगहों पर घुंघछी बत्तियाँ जल चुको थीं | यह्‌ 
कौन था जो उसकी डोंगी खीदता चला जा रहा था ! नन्‍्हा माँझो पदवार उठाये 
भी कैसे ? वह खेना-बेता सब्र भूल चुका था। उस अबोघ बालक की बुद्धि में 
कार्य-कारण का कोई बोध नहीं । डोंगी बहती चली जा रही थी. ,,तिनके को 
भाँति, .; 

इसके बाद हठात्‌ आसमाव को भी भेद उठतेवाछ्टी आवाज़ गूंज उठो,''सेंभलो 
»«समलो,..।” ननन्‍्हें माँझी का हृदय घड़कने ऊूुगा । उसने सामने देखा तो पाया 
उसकी छोटी-सी डोंपी के सामने एक भयंक्रर काली छाया मंडरा रहो थी । जल 
दर्पण के लिए बनी आंजुर में समा जानेवाली छोटी-सी डोंगी । इस डोंगी पर 
सवार होकर वह भयंकर जबड़ों में समाने हो तो आया था । और जो बूढ़ी गंगा 
की घार में जाते हैँ--उन्‍्हें किसी बात की आशंका नहीं रहती । सामने,,..भयंकर 
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फाडी छाया-सी चुडैल उत्ते निगलने आ रही थी. ..पा वह स्वय॑ उसकी छपछपाती 
जीभ के अन्दर धंसता बला जा रहा था, यह कुछ समझ नहीं पा रहा था | 
एक बार फिर वही चीत्तार और इसके साथ ही कई आवाज । इसके बाद 
उसे कुछ पता नहीं। उस्तको डोंगी पर शायद कुछ गिरा,,«खटाक./« और 
गिरते ही डोंगी को घप्तीटने लगा। इसे ठेलते-ठछते काली छाया के पास से काफ़ी 
दूर हटा दिया गया । उप्ते किसी का कण्ठ-स्वर सुनाई पड़ा : “तू कोन है रे... 
रास्ता भठक गया हैँ.,,ताव खेना जानता है ?” 
किसी दूसरे आदमी की आवाज आयो--“इस डोंगो पर तो छोटाना 
छोकरा है |” 
पहले ने कहा, “ उससे पूछ तो सही, कहाँ जा रहां है ?” 
/'तू कौन हूँ, कहाँ जा रहा था ?” दूसरे ने पुछा ? 
तन्‍हा माँशी अब समझ पाया कि वह भयंकर काली छागमा--एक विशाल 
झोंका थी । उसकी छत्नली हाथी की पीठ की तरह रही होगी । अब वह उसको 
छोटी डोंगी फो अपने साप खींचे लिये जा रही थो और जिसके धवरी से ही नह 
उस राफ्षसी के मुँह में जाते-जाते बचा था। मल्लाहों वे अपनी छम्बी रूग्गी से 
उसे ठेलकर हठा दिया । इतनी देर बाद नन्‍्हें मांझी ने सफाई दी । 
“होंगी तो अपने आप ही बहती चलो गयी, मैं उसे रोक नहीं पाया ।” 
“सत्यानाश”, पहले आदमी की आवाज सुवाई पड़ी । “तू क्या बकता है.«« 
रे...तू नदी में ड्बना चाहता था क्या ? ले चल पकड़ यह लगगी ।” 
तब नन्‍हें माँसी ने बड़ो नौका की रूग्गी को मज़ब॒ती से थाम लिया | मल्ला्दि 
उस्ते खीचते हुए बड़ी नोका तंक्र के गये । पुछा, “रस्सा है या नही 
नन्‍्हें माँसो ने डोगी की रस्सी आगे बढ़ा दी। एक ने रस्सो पकड़ी और 
दूसरे ने हाथ बढाकरं कहा-- “ला दे |”! 
लड़के के हाथ आगे बढ़ाते ही एक माँझी ने उत्ते बड़ो नौका पर खींच छिया 
और उठाकर छजली पर भेज दिया । वहां मस्तूल के पास बैठे सरदार मह्लाई 
ने उसे अपने पास बैठा लिया । लड़के मे देखा कि मल्छाहों ने उसकी डोंगी को 
बड़ी नौका के साथ बाँध दिया । फिर छजलो पर. बत्ती लायी गयी। चार्रो मियों 
ने बत्ती उठाकर देखा | नन्‍हें माशों को आँखें दूर पुरद को ओर वहां ठहरी हुई 
थी जहां बूढ़ी गंगा धीरे-धीरे ओोध्चल होतो जा रही थी । उसकी आँधों में 
अन्धकार छा गया। आँसू अब छलके कि तब छलछके । वह सोच रहा था के 
उसकी यह यात्रा तो अधूरी ही रही ! पता नहीं अब कब्र पूरी होगी--कौन 
जाने | अब अगली धार के लिए दो नहीं, चार पैसे चाहिए | दो घण्टे से कम 
नहीं लगेंगे । और, .,ओर गब पाठशाला की छुट्टी के बाद भो मही, उससे पढले । 
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पाठशाला से भाग 5र,..। 

इप बीच माँध्षियों में उतके लिए पूछताछ शुरू हो गयी थी । किसका बेटा 
है, कहाँ जापेगा यह |! न मय है, न ठण्ड,..,अजोब लड़का हैँ यह | लड़के ने एक* 
एक कर सबका उत्तर दिया। उन्होंने थोड़ो-बहुत बक-प्क की और फिर फिक्क 
फिकक कर हँसते हुए हुवक़ा खींचने छगे ॥ उन्होंने यह भी बताया कि वे सबब 
शहर के पास हो नवाग्रपुर जायेंगे माल-असवाब लादने । बढ़ी गंगा को ओर 
जानेवाड़े इस माँझो को किस्मत अच्छी थी कि हम सबसे मुलाकात हो गयी । 

नौका अब बूढ़ों गंगा के प्रवाह के साथ बहती चलो जा रही थी। फिर भी, 
बूढ़े माँस्ो ने कहा, “दो-चार चथ्यू की ही तो बात हैं। इस बच्चे को आगे तक 
छ्ड़ दो (7? 

नहहा माँझी पहचान नहीं पाया कि वे हिन्दू थे या मुसलमान । सरदार के 
चेहरे पर घनी मुंछ-दाढ़ी थी | पता नही वह हँस भी रहा था या नही । हाँ गृड़क* 
गुड़ककर हुतका खींचता हुआ टकंटकी लगाये उसको ओर, देख रहा था । उसकी 
थाँखें कमी-कमी मुसकराती हुई दीख पड़तीं ॥ इसलिए छड़के को छगा शायद 
बह हँस रहा था ! सरदार ने जैसे पहेली बुझाते पूछा : 

“त्‌ कहाँ जाना धाह रहा था रे....?” 

“बूढ़ी गंगा ।!! ' 

“बूढ़ी गंगा में कहाँ?” 


“बूढ़ी गंगा”--इससे अधिक वह नहीं? प्य्ष ध३ताप जानती भी भहीं[0 पी 


मल्लाह ने फिर पूछा 
वहाँ कया है ? किसकी खोज है ?” 

“नहों जानता ।” 5५008 हर 

“नहीं जानते ?” [8 ६९ ३8६९ 547] [| 85 

बूढ़ा मत्लाह खिलखिलाकर हँस पड़ा । उसने दुसरे माँझियों को पुकार कर 
कहा, सुना, यह छोह़रा इतना भी नहीं जानता कि कहाँ जा रहां है, क्‍या 
चाहता हैं 7” ' 

सभी हँस पड़े । लेकित किसी को इसका पता न था कि उस समय लड़के के 
हृदय में कितना हाहाकार और अन्धकार था। उतना अन्यकार तो बल खाती 
नदी, जंगल, पेड़ और घाटों पर भी नहीं उतराया था। उस समय बढ़ी गंगा 


को ह€हरों पर कुछ एक चेहरे तिर रहे मूह मास्टर जी । 
जैप्रे पीठ पर बेंत बरस पड़ी हो....आह >मू पटम तय “हृदय धक- 
घक्‌ करने लगा | 


धोरे-घोरे, थोड़ी देर में नानी न घरटि गा भया आर दर्ब #छरी में मुँह 
बहाँ पारऊ उद्े श्रे 
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छुपाये, हाथ में छालटेन लिये घाट पर बैठी थी | पाप्त ही, प्रिमंटी हुई तलोमा 
के चेहरे पर रोशनी पड़ रहो थो। छड़के को यही आशंका सता रही थी कि 
बुढिया कही अपने बढ़े हुए पैसे को भांग न कर बैठे । एक धण्ा तो कर का बीठ 
चुका । किनारे से बुढिया की हांक सुनायी पड़ी--अरे ओ मल्लादो, छुम छोगों 
ने किसी छोटे से लौंडे वो डोंगी में देखा हैँ बया ?”/ 
बडी नोका छगी टेकदो हुई तब तक बुढ़िया के घाट के पास पहुँच घुकी 
थी । मल्लाहों के सरदार ने जवाब दिया, “अरे पकड़कर छे माया हैँ । लॉंडा तो 
भाज बूढ़ी गंगा में डुब गया होता ।”? न्‍ 
बालक तब तक छोटी डोंगो पर उतर आया थां।- बुढ़िया छालदेन लेकर 
जल्दी-जल्दी बागे बढ़ आयी । बोली, “हाय अल्ला | दृ॒प्त लौंडे को तो शैठात ने 
पकड़ रखा है |!” - का " 
बालक के घरोर पर रोशनी पड़ो। डोंगी से उतरकर उससे छग्गी को 
किनारे की की बड़ में घांस दिया और फिर उस रस्सी से बाँघ दिया । लेडिन 
बुढ़िया की ओर नहीं देखा । बड़ी नौफ़ा रूगगी उठाकर परश्विम को ओर चलते 
छगी | सारे मल्लाह बापस में अपनी बातचीत में मस्त थे। बुढ़िया ने आगे 
बढ़कर लड़के का हाथ थाम लिया | नन्‍हें माँत्षी की हालत अब और भी खराब 
' हो-गयी। उधर सीमा को धांखें झपक भी नहीं रहो थीं। इस दित्ते-्मर के 
छोकरे को क्‍या सचमुच शैतान ने दबोच रखा है--उसकी सुरमई आँखों में यही 
सवाल्था। - हर १ 
“जानी, मेरे पास अब पैसे नहीं ।” नन्‍हें माँझी ने फहा । 
नानी कवाक्‌ | फिर बोली, “पैसे....पैसों का क्या काम |” 
“वी,...आपकी डोंगी का भाड़ा ।” जी 
._भमता, खीझ ओर हेंती--तीनों से बुढ़िया के गले को आवाज्ञ भर्स गयी ! 
बोलो, “अरे मेरे हजरत, में क्या तेरे पैसे के लिए यहाँ बठो हुई हूँ ? मैं तो इस 
चिन्ता से मरी जा रही थी कि दुधमुंहे बच्चे को डोंगी दे रही हूँ....पता नही 
पानी में डूब भरे या साँप काट खाये । तेरे माँ-बाप का कलेजा पत्थर है वया ? 
पता नही, कहां पड़े होंगे मुए....। तू घर तो चला जायेगा ?”” 
माँ-बाप को बात सुनते हो, उसका हृदय डूबने लगा । उससे अपने को सँयत' 
करते हुए बहा, “हाँ, चला जाऊँगा ।” 
बुढ़िया ने उपका हाथ तुरन्त छोड़ दिया और बोली--'तो फिर णा।” 
नन्‍्हा माँशझी जितनो तेदी से आया था, उतनी हो तेजों पे चला गया । 
रास्ते में दुकानों को बत्तियाँ जल रही थी । डोंगी को दलाश में उसे जिस तरह 
घूप-मरा दिन ढलता हुआ दिखाई दिया, उसी तरह दाम का गहरा शुटरपुट 
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आधी रात के समात लगे रहा थां। चौड़ों सड़क से निकल गली को ओर मुड़ते- 
मुड़ते उसको साँस रेप गयो। दाकेश्वरों देयी पर भो उपा मरोधा तद्दीं रहा । 
गली में घुसते हो क्िसों सिड़की से रोशनी छन रहो थो। शायद यहाँ पढ़ाई- 
लिसाई चल रहो थी। सबड़ो उछड़-कूद, काफो देर पहले हो पत्म हो चुकी 
थी। घर-घर में सनो मरनो किताइ-कापी लिये पते बैठ चुके थे ।...और पह 
कि महते हुए पानी की महूफ़ अब तक इतकी देह में बसों हुई थी । 

ठततिक भीतर घुछते हो हलचल-सो मथ गयी । पहले एक पड़ोसी पर, फिर 
दूसरे पर नजर पड़ी । समरो एक-एक कर छड़के का नाम पुकारने लगे : “भा गया 
“+आ गया,...” मतल्‍ूव यह कि काफ़ो-कुछ देर से छावन्योन और दोड़-धूतर घल 
रहो थो । इसके वाद, एक दो-तल्ले मकान से उत्तपर तेज्ञ रोशनों पड़ी । दोदो | 
ओऔर उसके पोछे माँ ! नम्हें मौँध्तो को जान अब निकलो कि तब | वह माँ की 
इतनी-सो हो आवाज़ सुन पाया, “कहाँ, कहाँ हैँ वह ?” 

इसके बाद वही धौल-पप्पे--"जा मर जा मुए.,,जम कहीं के.... ।”! 

मुण्ड-यलि देने फी खाठदिर हो इतनी भाग-दोड़ और चिल्लपों मची थी । 
माँ ओर दोदो को बातों ते हो पता चला कि इस बोच थाने को भो पूचना दे 
देने के बारे में भर्चा होती रहो ॥ दरवाज़े के पास हो छोटो-सी अदालत बैठी 
ओर फार्रवाई शुरू हुई। आपसामो फो बाबा के पास ले जाया जाये या नहीं, यह 
भी विदार हुआ । माँ का विचार था--नहीं । संक्षाबातों के बाद बहू अर तक 
महामारत का पसारा लिये वैंठो थों। अन्द्रतः माँ को हो बात मान लो गयी । 
दीदी आसामी को लेकर बैठक में आयी, जहाँ पढ़ाई-लिखाई चल रहो थी! 
मास्टर साहब और मंन्नले भैया सामने बैठे पे । भैया की आाँखों में क्रोघ था या 
उपेक्षा थी--ठीक से पता नहीं चला । पर वैध ही कोई भाव रहा होगा । उप्के 
नंथुने जो फैडे हुए थे। उऐ्ते राशा देने का अधिकार होता तो वह बता चुरा होता 
कि डगलस फेयर वेंक का तमाचा किसे कहते हैं। ऐसो स्थिति में सब कुछ 
स्वीकार करना ही था। फेवल बूढ़ी गंगा का प्रसंग छोड़रर उसने सब्र कुछ 
स्वीकार भी , लिया | स्वीकृति के बाद हाथ-मुँह धोकर फिर मास्टर साहब के 
सामने ही उसे अपनो टॉँगें फैछा और कान पकड़कर खड़ा रहना पड़ा | हाय रे 
माँपती, ..पता नदीं, यह पाप का कौन-प्ता दलदल हूँ | 

लेकिन यह किसे पता था कि जद्द वह कान खोचे खड़ा था उस समय उप्तको 
भ्ाँखों में इढ्टी गंगा का -ज्वार उतरा रहा था। रात का खाना खाकर जब वह 
दीदी के पास सोया तो बातो बुझने के धाद उसकी नीद-मरी आँखों में वही 
बूढ़ी गंगा हहरा रहो थी । सरदार माँझी की वह हुंकार जैशे उससे पूछ रही थी 

वया है.वहाँ,...किसरी खोज है ?” 


कहाँ पाऊँ उसे २५ 
है 


प्राज जब वह इछामती पार कर एक अपरिधित गाँव की ओर चला जा 
रहा था तो उसने पाया वही छड़का उसकी शथ्षिराओँ, प्राण और त्न्मत को 
घेरकर अब तक बैठा हुआ है। अमी-अम्री इस दरवेद मे पुछा घा--आप रहा 
धूम रहे हैं-कियकी ठलाझ्म है ?” मैं उप्ते बया जवाब हूँ। वह सेड्काी मी 
नही बता पाया था। में भी नही बता सकता । तय उस लड़के की आँखीं में रूप 
की लालसा समायो हुई थी । बूढ़ी गंगा का रूप। उस पार का रूप। आज भी 
इन दोनों आँखों में वही सब कुछ है--सतृष्णा, लालसा, पिपासा। लेकिन खोज 
किसकी है ? उस अरूप का नाम यया हैं कौन जानता है? युर्गों बीठ गये, 
कालान्तर ही गय्ये । अब सोचता हूँ यही मनुष्य और प्रकृति के रूप का हाट है-“ 
उस अपरूप का नाम अगर “मन का मनुष्य” हूँ तो कैसा रहेगा ? 
लेकिन इस माम से भी कुछ नहीं होता | यह तो बस बकहने-मर के लिए 
हैं । किस मनुष्य में वह मनुष्य” है । वह कद्धां रहता हैं ? वहू किस रहस्य-लोक 
में दुबका बेठा है ? मैं दरवेश को कुछ बता न पाया । 
अचानक पुकार हुई--/“अरे ओ भाई महमृद गाजी | थोड़ा-बहुत नामधरजन 
तो हो जाये ।7 
दरवेश थम गया । आसपास कुछ घर थे। विश्ञाल बरगद की छाया में 
परचून की शक दुकान थी। दुरूतदार ने ही पुकारा था। पेड़ के सोचे दी*चार 
आदमी आधे पड़े थे । मैं जिसे मन-ही-मन अब तक कोई दरवेश या साँई बाबा 
समझे बैठा था अब जाकर उसका परिचय मिला । तो जताव महमूद गाजी है! 
गाजी अपनी ढपली पर थाप देता हुआ बोल उठा : 
“जब उसका नाम लेकर ही निकला हूँ तो पदताम क्यों नही होगा मला«« न 
उसने मुझे भी पुकारते हुए कहा, “आइए बांब, आप भी सुनिए ।”” 
इतना कहकर गाजी ने अपनी झोली से घुंघरू का गुच्छा निकाल अपने 
बायें हाथ की उंगलियों से लपेट लिया। दाहिने हाथ से हपली पर थाप देता 
हुआ धह कई पद-पंक्तियाँ गुनगुनाने छगा | फिर गाव छुरू हुआ-- ॥ 
५ “मैं मन्त्र जपूगा सारे और. गुर करूँगा हजार । 
जिसके संग मिलेगा अन्तर “उसको दूँगा भार ॥ 
दो-एक पद गाने के बाद वह ढपलो के साथ घुबरू के ताल मिर्लाता रहा । 


रद कहाँ पाऊ उते 


शायद इसे हो महफ़िल जमाना कहते हैं । ढपलो से इतने प्रकार के बोल निकादे 
जा सकते हैं भौर वह भी इततो कुशलता से, इसका मुझे पहुछी बार पता चछा । 
ये उँंगलियाँ थीं या जंग लगी लोहे को छड़ें ! ऐसा छगा कि अगर वे पत्थर से 
जा टकरायीं तो पत्थर टूद जायेगा । ढपली को खाल तो बहुत ही पतली होती 
हैं। लेकित गा कि इसकी साधारण और पतली-पों खाल भी गुदी हुई उंगलियों 
के प्रेम में मेज गयी है । इनका आपसी प्रेम-भाव तो देखो | 
होगा क्यों नहीं ! कॉटीले पौधों पर सजीछे फूल मुसकराते हैं। भोरों की 
तरह हम उनका रूप देखकर भस्त हो जाते है। और पत्थर पर खिलतेवालो 
रहस्यमय कंटीली नागफनी | जाकर देखो तो सही--उसकी देह पर विविध 
रंगों के कैसे सुन्दर फूल खिले है ! निर्जन स्थानों पर भी रस की धारा बहती 
घलती है--किसको पता ! अघर माँशी, महम्‌द गराज़ी और उसकी उँगलियाँ, 
छोटी-पी ढपली, कंटीले पौधे, सजीले फूछ, भागफनी, सुरभित फूछल--रस को 
यह भविराम धारा किम्त एकान्त प्रान्तर में बहती चलती हे--कौन जाने | लेकिन 
गाजी ने बाबू को सम्मिलित कर इस मुश्किल में आखिर वयों ढाल दिया? 
सारे गाँव को इकट्ठा कर बह अपना मजमा लगाता। बाबू अपनी मण्डली में 
जाये । ग्रा़ी उसी महाप्राणी के धन्धरे में जुटा है, मद वह मुरधेद के नाम की 
मजदूरी करेगा । बाबू को तो इधर का कुछ भो पता नहीं। बल्कि 
बाबू को पिछछी जानकारी ही क्रधिक उपयोगों थी। एक दूसटे कारप थे भी 
वह अच्छा था। गाजी अपने दोनों हाथों को उठाकर ढप्ठी बजा रहा था-- 
सिर झुकाये और माँखें बन्द किये। बीच-बीच में पीछे # वबावड़ो का घोर 
उभर णाता था। इधर श्रोता मण्डलो को आंखें धिफ्र दादू पर ही छगी थी | 
बाबू का रूप देखकर नहीं । “बह बादमी कोन हैँ, कहाँ छा रहा है, गाड़ी इपे 
गाना क्‍यों सुनाना चाहता है, यहाँ क्‍यों आया हूं ?” दब सी दडर में पुम-फ्रिरकर 
यही एक सवाल, जैसा कि नौका पर गाड़ी ने सदा था 5 उसी थे मिठता- 
जुलता । 
लेकिन इसके पहले उरा यह तो मुवो-दाड़ों ढीद- सुस्वाल छिये गा 
रहा है । पहली बार, शिवदाष्ड के पा मैंने कक इसी ठरडू का मुर सुता घा। 
उधर बरगद की छाँह्‌ में एक आदतों छमूर मटडाऊर नाद उठा । मेरी कुलट 
नही ढोलतठी लेकिन पाँव को उगसिदा धरस्य ही हाल पर विरकते रछपों । झुजँ 


बम्र 


ही सारा शरीर कड़ा रहे पर पांद की उप किया नही मारतों । इसके वाई 


भासमात को ओर मुँह उठा#र जोर मै देकर 5 आ, “दे देख दा 
बतला दो न...दिया हु कुछ दो दिदठा हो, ,.”? होते के 
इस बीच कई थ्रोठा इच्छे दे बडे दे। इटमे मे ऋधिक्ती कि ह 


कद पाऊँ इसे 


थे । कई नंग-धड़ंग बच्चे भी पे । भोड़ में शामिल होते ही ऊतहें जैसे छत्जां मा 
गयी थी अतः अपने हाथों से ढाँप कर घुववाप बैठ गये । उपर परींदे ढी हाँटो 
में वही उदछता हुमा भात छूट गया था तो कही बेटी की छादी सकी पड़ी थी | 
बेटी को रासुराल विदा करने की घड़ी आयी हो थी, कि उपल्ों और पुँपह् की 
आवाज्ञ सुन पड़ी । घूल-कीचड़ समे नरहेँ-नम्हें हाप-्पाँव; पर ऐधा नहीं कि सबशी 
देह ऐसी ही सुढी पड़ी थी। इनमें से कोई फ्रॉफ, कोई इजारबरद पराजामों षो 
कोई माँ की ही पंच हाथवाली ग्रेरिया साह्ठी पहने एकदम गरृद्विणियों-सी सनी 
बैठी थीं। उनके साथ बुजुर्ग भी पैदल चछे आये । चरवाहे भी अपने को रोड ने 
पाये | बरगद के नीचे गाज़ो महमूद को चोकड़ी जमी थी । इतना द्वो नहीं, कौर 
भी कई अड्डे जमे थे । बस ओऔसे उठाकर देहाने थी आवश्यकता थी। हाँ-हाँ। 
वहीं बेड़े की मोट में, तो कहीं घग्पर के नोचे, तो कहीं घुरमुट के पीछे बड़ी-बड़ी 
इमिछी आँखों को भी देखा णा सकता था, पर उनके घेहरे से पूँषट नहीं 
हटते...। था न आइचर्य । और आस मिल भी जायें तो उनका अर्थ समझ में 
नही जाता । मतलग यह कि न कैवल धरांदों में खोयी बालिकाओं पर ही इ5 
गान का जादू था बल्कि यृहिणियाँ भी अब महमूद गाशी की इस छूट के मा में 
शामिल थीं। युवतियाँ अपने घूंघट की ओट से निहार रही थी। उनकी आँखों को 
छिपती चमक से यह स्पष्ट था कि घरों की घुटन के बीच गांधी उनके लिए 
उन्मुक्त नीलगगन लिये आया है । ठण्डी हवा शरीर में गुलादी तिहए्ण जगा रही 
थी । गाजी वृन्दावन का कान्हा था पया ? 0 

नही, वह तो मुरशेद नाम का भज़दूर था। उसको आवाज़ भव और भो 
ऊंची हो गयी थी । वह वाछ मिलाकर झुम रहा था.... ;स्‍ 

“मुझे कहाँ मिलेगा मेरा मन मितुआा 

जिसकी खातिर रोता हैं, मेरा प्राण सुमा.,..भरे हो....हो. «ली 

बीच में ही, गाना बन्द कर तल थपक्रते हुए वहू बोल उठा-- अगर किसी 
को पता हो तो बता दे ।” मुरक्षेद ही क्यों, इस बरगद के नौचे जिंपे भो पता हो 
बह बता दे कि उसका मन-मीत कहाँ। उसकी तो प्रतिज्ञा हो थो, “में मन्त्र 
जपूँगा सारे, और गुरु करूँगा हृज्ञार !” लेकिन यह गीत उस गीत को प्रस्तावता 
से थोड़ा भिन्‍त धा--यह भो स्पष्ट था। संभवतः यह उसकी गौर चन्द्रिका, घुर्ल 
चाँदनी थी। ताल देते-देते उत्ती गान को दूसरी तरफ मोड़ दिया । सुन-सुनकर 
हर कोई हुँस रहा था। गाजी भी मेरी ओर बाँखें घुमाऊर देखता और हेँत 
पड़ता । साथ ही, भाव से बीक्विल उसकी भौंहें थिरक उठती! यह गाडी है था 
क्राज़ी, जैसे मुझसे धह पुछ रहा था, “बाबू, आपको तो पता होगा ?/ 

मुझे कुछ पता महो । लैकिन मैं भी उसके शिकन-मरे चेहरे से अपनी आधे 


र्८ कहाँ पार्ऊ उत्ते 


हटाना कदाचित्‌ भूल गया थां। उसके चेहरे पर छाग्री उजास में भौर का 
आसमान ही नही, इछामती का पारदर्शी जल भी उतरा रहा था ! इस झटकाव 
के पीछे किसकी खोज थी यह भी वह भूछाये दे रहा था । इस दर्पण में क्या वह 
मुझे भी उतार रहा था ? 
इस बीच, वह फिर शुरू हो गया-- 
“जिसकी खातिर यह मन भूछा 
बया वह बतायेगा मैं है कहाँ... 
उसे देख न पारऊँ तो हियरा फादे 
पलछिन मन मौरा सुलगे यहाँ... 
भरा कहाँ मिलेगा, मेरा मत मितुआ !/ 
*,. अपना अंगरखा उड़ाते हुए गाजी ने तीन-चार चंत्रकर लगाये। गरात* 
समापन के पहले ढपछी ओर धुंघरू की आवाज़ के साय-साथ गति भी तेज्ञ हो 
गयी । और तब गराज्ञी की कमर चक्कर खाने लगी | लेकिन मु रशे३, इस अंगरखे 
पर न जाने कितने युगों, देश-देशान्तर की धघूछ जमी है--कोन जानता हैँ । शहर 
होता तो यही कहा जाता कि कितनी मोटर ग्राष्टियाँ युज्धर चुकी हैं । उसने फ़िर 
दुपरा गाना आरम्भ कर दिया--- 
“तेरे दर्शत को आस में, मैं डोछ रहा हूँ देस-विदेश 
कहाँ कहाँ मारा-मारा फिरा, कितनों से मिला 
पर हो न सक्री मुलाक़ात रे मितुआ ! 
कृह नहीं सकता किसकी खातिर नाच रहा तन मत जीवन... 
किसे सुनाऊं पीड़ा मन की ऐसा नहीं कोई जीवन-धन 
कहाँ पाऊंगा मैं अपना मन मितुआ |” 
गान की समाप्ति के साथ कोई परिक्रमा नहीं। गराज्ञी एकदम पागल हो 
उठा मोर डोछता हुआ इसी गीत को नये धरे से ग्राने लगा। वह तो ठहूरा 
पायल, इसलिए क्षम रह्म धा। “लेकिन श्रोतायण. ,,उतका हाल ती और भी 
बुरा था । 
इछामती पार कर इटिण्डा के इस बरगद की छाया में खड़ा था वह । सोच 
रहा था, इन पदों को रचता किसने की है, क्‍यों की है; ऐसे शब्द और भाव उन्हें 
कहाँ से मिल गये ! उनके अन्‍्तर्मन में क्या समाया रहता है ? क्या उस्ते एक बार 
झाँककर नही देखा जा सकता | वह हँसकर बाँधता है या रोकर, तनिक देखने 
की इच्छा होतो है। उप्ते देखने की उस अतृपष्त लालसा के कारण ही मन रोता 
है, आत्मा रोतो है और अन्तर झलपता हैँ। उप्ते पाने की वासना जगठो है ! 
बया पता उसका रूप कैसा है | उस्ते देखकर पहचान सकूँगा या नहीं । 
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पया उसका रूप तब फरैछे हुए हाथ की ढपलों में या। गान समाप्त हुआ। पर 
पह पाहाँ है--णब यह नहीं बता पाये तो अब जिम्तमें जिठनी सामर्थ्य है उ्ता 
हो देते जाओ | वह घबूतरे पर बैठा हैं। इसफ्रा मतहब कि उसका बता 
बड़प्पन हैं और फिर नये हिसाब के अनुसार, पूरे दस पंसे छपली में डाहकर १६ 
नीचे उत्तर गया । 
इस थोघ नन्‍्हें बच्चे और बण्चियाँ यहाँ से दोढ़े गये भौर धर से सहेजा 
हुआ सीघा छा-छाकर उसको झोछी में डाल गये । गाजी तब मेरे पास सर्द 
था। मुझसे भी जो बन पड़ा अपनी जेय से निकालकर उसकी ढपछी में इलि 
दिया । मैंने कहा, “बहुत ही अच्छा छगा ! ये किसके गान हैं 
महमूद गांज़ी के शिकन-भरे चेहरे सै तय पस्तीना छूट रहा था । उसने दाग 
नचाकर कहा, “यह नहीं जानता माबू | कब कहाँ किसके लिए कान पढ़ी गगी 
थो--कौन जाने | जिसके लिए यह गुहार थी उसी की यह पुफार है ।” ठीक 
ही तो है। जब व्यक्ति अन्तर-विह्वल हो उठता है तो उसे किसी नाम की बेर 
नहीं रहती । वह पुकारकर गायब हो णाता है। कोई घुनना चाहे दो सुन ले । 
छेकिन मत को समझाने-वहछाने को एक किताबी विधि भी हैं। ऐसा मत नर्स 
पाकर आनन्दित होता है । ४7 
मैंने कहा-- घलूँ [” 
गाजी के पास इतता समय नहीं था कि वह आँसे धुमाकर देखें। वह वर 
समय नोचे झुककर अपनी झोली संभालने में व्यरत था। उसकी क्षाँसों में मरा 
परिचम प्राप्त करने की जिज्ञासा झलक उठी। मैं पूरब की ओर निकल पढ़ी । 
बरगद की छाया में हलकी-सी ठण्ड मह॒धूस कर रहा भा। उसकी छाया से बाहर 
निकलते ही गर्म झ्लॉका-सा छगा । छेकिन पेड़ों के एक-एक पत्ते अपने-अपने वृ्तें 
पे लगे सर्द हवा के झोंक़े झेल रहे थे। वे झोंके जो उनका णीवत रस सोखकर 
पत्तों को सुखा डालते हैं। अब भी बौरायो मंजरियों का पंछी कहीं छुपकः 
बैठा अपनी कुह-कुह् की रट लगा रहा था। पषया उसे घड़ी-प्रहर के बी 
का कोई अहसास नही ? मौसम के हिसाब से भी वह या तो पीछे छूठ गया हू 
या आगे बढ़ गया हैं। इस समय वह किसे पुझार रहा है। वया उत्ते भ्रत्युत्तर 
मिलेगा । या इटिण्डा में ही पूरे साल-मभर तक उसके लिए .सदाबहार मौसम *ी 
इन्तज्ञाम है । हे 
, एक पुराने मुचऊुन्द के पेड़ के पीछे मुड़ते ही, कोई जोर से चिल्ला उठा“ 
क क॒...क क. ,.क क...। सर पर छाछ कलगी घारे छाल चोंचवाला एक बुर्राक 
सफ़ेद मुर्गा फड़फड़ाता हुआ दौड़ा । मुचकुन्द की जड़ के,.पाप्त चासूनो -खरोंतों 
के दाग उमरे हुए थे । छूगता था यह बादशाह भी पेट के धन्धा में छगा हुआ 


९० कहाँ पा इसे 


पा। और किसी बेअदब प्राणी के आ फटकने पर घबरा उठा था, डर भी छगा 
होगा। लेकिन मुझे ठो अवाकु खड़े रहने का समय भी नहीं मिला । सामने ही 
पोखर था । उस पार--पौधों की छाया में--घाट किनारे, किसी ने हठातु घूँघट 
खींच लिया । खींच वया लिया प्रूरा मुँह हो ढांप लिया। 'लेकिन इस अनचीदह्ठें 
पुरुष को आँखों के सामने उसकी पूरी पीठ खुली रह गयी थी । उसके पाँव के 
पास ही बरतनों का ढेर था। 

चाहे सावधान होकर चलो या आँखें ध्ुकाकर, बार-बार दसी तरह शम्मिन्दा 
हीना पड़ता हैं ! फिर चाहे इस गली सै जाऊंगा या सदर से--रास्ता तो एक 
ही है। इस निर्जन में भी किसी को अवकाश देवा हुआ वया मैं किसी दुसरे 
रास्ते पर भटक गया था--इसका भी पता नहीं चला । हो सकता है यह घाट 
भो, उठ्तो सदर के साथ लगा हो । कभी-कभी ऐश्ग होता भी हैं । 

पोखर के बाद, फिर एक छोटान्सा मोड़ मिला । थोड़ी दूर पर हो इमली 
के पतझरे पेड़ की फाँक़ से उसने देखा: जितनी दूर धरती थी उतनी ही दूर 
आसमान था। घरती का रंग घुसर था। नीले मासमान पर चमक्कीली घृप चमक 
रहो थी । कुछ चरवाहे भी दीख पड़े । खेतों में धात कटना शुरू हो चुका था । 
भर ठोक इसी वक़्त काव के एकदम क़रीब कोई बोल उठा, “'समी पुछ रहे थे 
यह बाबू कहाँ से लिवा लागे ग।छी ?” 

' पीछे मुडकर देखा तो वही महमृद याज़ी । बायें हाथ में ठपली । वह दायें 
हाथ से सिर की पग्रड़ी उतार उससे मुँह पोंछ रहा था | मैं उससे कुछ पूछें इसके 
पहले ही उसकी हँसी धुत पड़ी । फिर उसको बातें । मैंने उनसे कहा, “मैं भला 
कहाँ से पकड़ लाऊंगा, बाबू तो अपनी खुशी से घूमने निकले हूँ ।” 

“अच्छा”, भुझे कहना ही पड़ा । ' 
“सर से पगड़ी लपेटते हुए वह बोला, “खैर, यह सब उन लोगों की बातें है । 
भच्छा बावू, भव आप उधर कहाँ जा रहे है ? - 
“एकदम सोघधे'', मैंने कहा ! | न्‍ 
“सीधे, ..” ऐसा छगा जैसे उसने यह शब्द कभी सुना ही न हो ।” खी- 
खी-खी हँसता हुआ वह दोहरा ही गया । फ़िर प्रश्न किया : 
“एकदम सीधे कहाँ तक जायेंगे बाबू ! एकदम सीधे जाने का कोई 
साधन है ?” 
मैंने गाडी की तरफ मुड़कर देखा तो पाया उसकी चमकती हुई आाँखों में 
कोई रहस्य था, जो शिलमिला रहा था। बे 
मैंने कहा, “क्यों वह सामने ही तो रास्ता दीख रहा है । खेतों के ऊपर से 
सीघा निकल गया हैं ।” 
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गाज बोला, "लेकिन कितनी दूर! खेत पार होते हो तो बाद है। वह 
लाकर कया देखिएगा--भुतहा मैदात ? इस पार पुलिय, उम्त पार पुलिस ।* 

ओह, किर वही 'बार्डर! । उतरती हुई घूत्र मेरे चेहरे पर विरछी हाथी 
की तरह पड़ रही थो । घाको वर्दी, लोहे के दोप और मुतहा मैदान--मेरे 
मन में यह सब देखने की तनिक भी इच्छा ते थी। छेकित इस दी वे फी जप 
का माव भुतहा मैदाता किसने रखा! ऐसा बोदड़-्सा नाम ती किछो बष्टी” 
भली जगह के लिए होता भी नहीं ! मैंने पुछा, “बया उसे भुतह। मैदात के नाम 
से ही पुकारते हैं ?" 

याजी ने गरदन हिलाकर जवाब दिया, “धसमें ऐसा क्या रखा है भरा 
बस माम ही नाम है। लेडिन बाबू, सलड़के-लड़कियों समेत कई एक लोग 56 
मैदान में मर चुके है । 

"उमा कहा, सर चुके हैं ।” हे 

"अब मरेंगे नही तो क्या ? गुडुम-पुडुम गोलो चलेगी तो मर्रेंगे भी नहीं 

“क्षैन हैं, जो मारते हैं ?” ' ' 

गउचर ते आम पर उस वार के पिपाहों और इधर से आते पर इत पार 
के सिपाही । यह सब कैपता अनर्थ है, दुश्चक्र है! देखिए जरा [7 

अब समझा, तो गाज ने खुद हो इस मैदात का ताम भुत-पिशावों पे जोड़ 
दिया हैं। किताबी माषां में इसे कहना होगा : जित निपिद् भूमि'>-नों मेन्त 
लण्ड ।' मैं इमलो के पेड़ के तीचे ही पड़ा रहा । भुतहा मैदान नहीं जाऊंगा, 
देखना भी नहीं हैं। इसे तो मच्छा होता इसी बरगद की छापा में गायों का 
यान सुनता । गाशों के गान के बाद मत में भाग उड़े होते की जो लऊक यी भेंते 
वह 5ण्डी पड़ गयी थी । इसके साथ ही, आकाश में फैठी सोलिमा और धरती १९ 
छेटी धूप की सुनहली चमक किसी दुस्वप्त की भाँति छय रही थी । कप मैं इस 
मन:ह्थिति में नहीं रहा कि यहाँ से छूटकर अन्य का जंजाल देखने मा) यहाँ 
छिर्फ़ सीमा हो नही, वहाँ इस मावव-मत को कोई पहचान भो नहीं । इसीलिए 
वहीँ मनुष्यों को मारने को सशोर्े लगी हैं । - ; 

बहु टेदमेढ्ा रास्ता कहाँ जाता है ?” मैंने पूछा । 

गाडी तनिछ शर्मिन्दा हुआ और हेसकर बोला । 

“बाद की बातें _ कया शव हैं ? ऐसा कीजिए किसी गाँव को चछे जाइए 
धण-भर बाद वह फिर बीछा, बावू मेरो एक छोदी-पी सकाह मानेंगे 7" 

"जय मुरशेद | अब महो तो बाकी रहा था ! लेकिन मैं उसका मतलब सी 
समझ वाद । गाणों कि नाम की मशदुरी के साथ“पह हू सरे गाँवों को झोर 
षयों नहों जा रह ? वाद के थवीठे ही वयों दौड़ रहा हैं? वेया आज छतके 
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महाप्राणी का धन्धा एक ही सत्र में समाप्त हो गया ? 

अब यह सब कहने-सुनने से कया छाम ! इछामतीं की निचली घादा बहती 
हुई किस बोर निकल जाती है, चलकर यही देखा जा सकता है । 

“तुम बताओ तो सह्दी”, मैंने पृष्ठा 

“बाबू, आपकी जलू-पल की तो कोई चिन्ता नहीं ?” 

» अब यह सब वकया है | अगर यही चिन्ता होतो तो इछामतों पार कर यहाँ 
श्वाता ही पयों ? रास्ता क्‍यों खोजता ? पर यह जानकर कि सुझे जल-यलू की 
कोई चिन्ता नहीं, गाजी मुझे समुद्र दिखा दे या दक्षिणी खाड़ी का रास्ता दिखा 
दे या फिर सुन्दरयन को परिक्रमा लगाकर आने की बात करे तो भारी परेशानी 
होगी । विपदा भी है । अच्छा, देखा जायेगा। जिसके नाम का अता-पता नहीं 
उसकी खोज में ही भटकते जानता है । पाठशाला की पढ़ाई मेरे जीवन में किसी 
काम न आयी | उसी पाठशाला के कितने रूप हैं, कितने नियम-उपनियम हूँ । 
इनको व्याख्या महामारत में मिलेगो | वहाँ सभी-के-प्मी काम के हैं । सभी घर 
फे सदस्य हैँ । वहाँ जीवन और चर्चा के हर मोड़ पर, हर बातायन पर ज्योति 
जल रही है । वहाँ, हर कोई सिर नीचा करके पाठ कण्ठस्थ करने में तल्छीन है । 
वहाँ घोखा देकर, अब पुरे जीवन-भर उसे ढूँढ़ते रहना बैमानी है, जबकि वहीं 
लौोटना है । इस फरेव की गण्डे और भभूत के हम्कण्ड से मिटाना पड़ता है । 
उसने जिसे अन्यथा कहा हँ---ठसी अन्यथा को ' इस छोर से उस छोर तक पूरे 
तोर पर मैं खोल नहीं पाया । 'इसी लिए. जल-थल की चिन्ता नहीं ! एक शब्द में 
इसे नहों कहा जा सकता । 

मैंने कहा, “रहे या नहीं रहे, लेकिन मैं सुनें भी तो सहो ४” 
गाज्ञी ने फिर पुछा, “अच्छा आपके हाथ में आज का दित हैं ?” ' 
हाँ है”? 
बाबू, अबव जब आप निकल ही पड़े हैँ दो बाबू ऐसा कीजिए, हासनादाद 
चले जाइए /+* ८: ० 
/हासनाबाद 
/हाँ, नदी पार कर । बशीर हाट से बस पकड़कर हासनाबाद चले जाइए | 
फिर चहाँ से मोटर छाउंज में बैठकर आगे चले जाइए [” _ - 
कहाँ १” है 
“वापसी के लिए समय बचाकर, चाहे जितनी दूर निकल जाइए । वापस 
थाने के लिए भी छाउंज मिल जायेगी । वहाँ से नैजाट तक बस मिलेगी | चाहें 
तो कलकत्ते के लिए भी गाड़ी है।” - *्5 
उसकी सलाह बुरी नहीं छगी । वापसी का समय निकालकर में छाउंज पर 


कहाँ पाऊँ उस्ते है शेर 
प्‌ 


सवार हो चाहे जितनो दूर निकल सकता था, इसमें बुंरा क्‍या है ! नंज़र फिरोते 
ही सब कुछ अनजाना हो जाता है । चाहे जितनो दूर देख छू । फिर भी, जितना 
देख पाना सम्भव है, उतना तो देश हो आऊँ ! देख तो लूँ कितने घाट हैं, कितने 
सारे छोग-बाग हैँ । अपनी बेघी हुई समय सीमा में देख आऊँ कि प्रकृति कितना 
साज-पसिंगार सजाये बैठी है। लेकिन गाजी ने नो प्रस्ताव रखा मैं उसे सुनशर 
अचरज पें पड़े बिना रह महीं सका । उसके मुरशेद नाम को मजदूरों में इतमो 
अंतरंगता के लिए अवकाश कहाँ था ? वह पंछी तो नहीं। लगता है वह सारे 
घाट-पाट घूम-फिर आया हूँ । ३३५ | 

“तुम कप्मी उधर गये हो ?” मैंने उससे पूछा । हे 

ग़ाज्ी हँस पड़ा । बोला, “गये बिना मैं झ्ापको इतना कुछ कसे बता पाता 
बाद ! दक्षिण में भी वाको कुछ नहीं रहा । इसछिए भेरा मन तो यही कहता है 
कि बाबू को उघर घूमना अच्छा छग्रेया । लेकिन बाबू, एक बात बताओें--फर्ट 
किलासवाला टिकट लेना । ऊपर केबिन के पाप्त वैठ 'जाना, वहाँ से सब कुछ 
साफ़ दिखाई पड़ेगा ।” 

मुझे लगा, गाजी को आँखों में चमक थी | लेकिन फट बात में बैठकर 
जाने का आनन्द उसने कौसे पाया ! मैं यह बात उससे पूछे बिना नहीं रह सका : 
#तुम फ़र्ल्ट बलास में गये थे बया 7?” : हा 

गाजी ठह्ाका मारते हुए बोला, “तोबा, वोंबा ! मुरशेद ! बावू की बातें 


तो सुनो | अरे जिसमें टिकट कटाने का हो दम नहों, वह भछा फट किलांस से 
कैसे जायेगा ?”” , 


“तो बया बिना टिक ही ?” 

“हाँ, ऐसा हो कुछ । केदिन बाबू को दो-एक गान घुनामे*बस फ़िर उसके 
पाँव के पास बैठकर चला गया ।”! 

अच्छा, दो नाम की मजदूरों भी मिलती हैं। लेकिन गाजी अब भी मेरे संग 
पयों चलता जा रहा हैं ? घाट को जोर वापस जानेवाछे रास्ते से हो दूसरा 
रास्ता फूटदा हैं कया ? 

मैंने उत्मुकतावश पूछा, “उस पार जाने के लिए मौका मिलेगो ?”” ' 

“बलिए देखेंगे । धायद कोई इन्तज़ाम हो जाये ।”” 

“चलिए देखेंगे! का कया मतठऊुय ! बया गाजी मेरे लिए उस पार जाते को 
कोई व्यवस्था करने जा रहा है | - मैने उतकी ओर देशा । वह छिर शुकाये नीचे 
के रास्ते की ओर देस रहा या। उसका मूँछ-दाढ़ी से मरे चेहरे का एक-एक 
दिस्सा भाद से पिरक रहा था। उसध्ते देखचर ठोक-दीक कुछ भी तो अनुमात' 


मद्ठी छगठा | मात्र उसष्दी घुनगुनाहट सुन पड़ रह्टी थी, और उसकी ताल पर वह 
श्ड हु महाँ पाऊं घते 


$ 


गरदन हिला देता-- 

आसमान भरु धरती से मई, जुड़ी हो जिसको कंथा । 

पहने उप फ़कीरा, म जाने गति लिखी किस पंथा !? 

मैं न तो ग्राज्ञी की , आकस्मिक चिन्ता का कारण समझ सका ओर ना हो 

उसके ताल की गति पकड़ “पाया । आसमान से जुड़ा हुआ फ़क्नीर कोन हैं? 
छमीन किसकी कथरी है और शमीन पर क्रिस फ़कोर की कब्र के लिए वह दुखी 
है, सब कुछ रहस्यमय थां। उसका माव-स्वभाव और व्यवहार उसकी बातों ही 
जैसा कोतुकपूर्ण या । इसकी पड़ताल भी मि. पोगारो या व्योमकेश जासूस ही 
कर पार्येंगे-- क्या पता ? 

इस बीच, वही इछामती फिर दिखाई पड़ी । जिस घाट से यहाँ तक जाया 

था उसी घाट चापस पहुँचा । अधर माँझी वहाँ नहीं था। उ8की नोका खूंटे से 
बंधी पड़ी थी । गाजी बील उठा, “जय मुरशेद |! अरे अदरदा तो इसो पार जमा 
हुँ। पर गया कहाँ 2” 

इतना कहकर उसने जोर की हाँक लगायी, “'भो अदरदा, कहाँ हो भई !” 

कोई उत्तर नहीं, निःशब्द,.,। बायीं ओर जल में डूबे गेमो पेड़ की डाल 

पकड़कर अदर माँसी उतर आया, पहले हुए कपड़े को सहेजता हुआ । गाजी 
बोला, 'बाब्‌ हासताबाद जायेंगे, इन्हें पर पहुँचा दो । 

इसमें सोचने की ऐसी कोई बात न थी कि अदर माँझी अपनी खुमारी-भरी 
दोनों माँखों से टकूटकी लगाये देखता अथवा आइचर्य में भरकर कुछ पूछता । 
उसने उठकर खूंटे पर हाथ रखा। मैं सोच रहा था, याव पर सवार होऊे या 
नहीं। माँक्षी की स्वीकृति का संकेत तब तक नहीं मिला था। याणी ने ही 
शीघ्रता दिखायी-- चलिए दाबू।”” 

मेरे चढ़ते-न-चढ़ते गाजी सवार हो चुका था ) मेरे पास कहने को कुछ नहीं 
था। जाते समय जिस प्रकार बैठा था, वेसे हो फ़िर बैठते हुए मैंने पुछा, “तो 
तुम मी उस पार चलोगे ?” 

अधर ने नौका ठेली झौर सवार हो गया । गयांज्ों ने उत्तर दिया, हाँ 
मुरदोद जब मिलाये दे रहे हैं, ती आज आपका ही तंग करूँ।”” 

“मेरा संग !” मैंने गाजी की मोर देखा । उसकी बातों का #या मतलब 
है--यह मैं ठोक से नहीं समझ पाया । गाजी दाढ़ी के एक-एक बाल को अपनी 
हँसी से लहराते हुए मेरी भोर देखने ऊगा | बोला, “बाप दो अकेले ही जायेंगे, 
इसलिए चलिए में भी आपके साथ घूम आऊँ। बाबू, बस का भाड़ा आप घुका 
दीजिएगा और अगर 'हरिपद केबिन बाबू नहीं मिले तो फिर लाउंज का भाडा 
भो,..। अपनी बात समाप्त करने के पहले उसमे मुझे सान्त्वना दो, “कोई 
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ज्यादा नहीं है बाबू ! आप मुझे निवले दर्जे का हो टिकट कटा दोजिएगा | बस, 
इतना ही काफ़ी होगा ।”' 
इसका क्‍या मतरूब था ! अब तक इतना हो पता था कि इस तरह का रो 
सिर्फ़ ननिहालू में हो चलता है । उप्तको किसने प्रेरित किया कि मैं उसका बं्ते 
भाड़ा, लाउंज भाड़ा चुकाऊँ धौर वह मुझे अकेले से दुकेला बनायेगा ! मैं इतना 
विरक्त हो चला था #ि मेरे मुँह से कुछ फूटो नहों । तो मेरा संगदाता इछामती 
के जर से अपनी दाढ़ी सेंजोकर गुनगुनाने मी लगा--' 
“हस रूप के बाज़ार में सुन रे पागल । 
तू घुम रहा है अकेला । 
वया तूने पहचाना और क्या ले जायेगा ?” | 
यह सब भी मुझे ही सुनाया जा रहा है, कौन जाने। अगर मैं रूप का 
बाजार पहचान पाता तो इस तरह भटकता ही क्‍यों ? लेकिन गाजी मुझे इसको 
पहचात कराये, मुझे दिखाये या मेरा अकेलापन दूर करे--मैं यह नहीं चाहता । 
मेरा साथ देने की आवश्यकता नहीं । मैं उसे कुछ कहने को तैयार हो ही रहीं 
था कि मुरहेद का श्रोमुख खुछ गया 
“क्षैत्री अचरज फी बात है बाबृ....ज़रा सुनिए---बहरे से गा बोले 
लंगड़ा शरण को दोड़े ।” कँसी नद्भुत है । है न ? मापने यह गान धुना हैं ! 
“नही ।” मैंने अपनी नाराजगी ज्ञाहिर करते हुए उत्ते डपट देना चाहा । 
लेकिन चाहकर भी यह कर नहीं पाया । 
“झर क्या कहते हैं.... हाँ, | * 
राज़ की बातें क्या बतलाऊँ, अन्धा निहारे रूप । 
मुर्दे के संग्र मुर्दा तैरे जिन्दा जाये डुब्र ॥ 
मुर्दा नहीं, वह रस का सोता रूप निहारे खूब ॥” 
इतना कहकर गाजी हो....दहो... हँसने लगा । लेकिन मेरी दृष्टि उस संमम 
दूसरी ओर थो । नदो पर भो नही, आकाश पर भी नहीं । वह मेरा क्री ही था, 
जो अब मन-मस्तिष्क में सुलग रहा था। 'ये लोग क्‍या व्यक्ति के मत और स्वभाव 
को नही समझ पाते । 
लगता है, समझते हैं, इसलिए बाबू से कुछ पूछने हुए उसने खिवंया की 
झोर देखकर कहा--'भमदर दा, तुम समझे--वया बाते है 7”? 
जानता है वह रेठकण हैं । अघर को तुम घर नही सकते। माँसी केबल 
पारापार करता हैं। उच्फी पतवार इछामती के जल में छपछप करती जा रही 
थो | वहाँ महमूद गाझी की एक नहीं चली । 
लेकिन मेरी विन्ता मही मिटी । इसके पहले हो में कचरज में पड़ गमा। 
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अधर माँझी का गुरु गम्मीर कण्ठ स्वर मानो इछामती के अन्तर से फूट उठा था £ 
में क्‍या बताऊँ उप्तकां रूप 
भोतर में हैँ वह अपरूप 
अटल निरंजन अटल स्वरूप । 
मैं अवाक्‌ होकर देख रहा था : सारी देह पर खड्डिया थ्विचों लकीरें, 
उनींदी भाँखें..,अधर माँझी अपनी गृलाबी और नशीली भाँसखों से आसमान को 
ताक रहा था। छेकिन पतवार रुकी न थी । तभी ग्राज्ञी की पुकार आकाश में 
ग्रेंज उठो-- जय मुरशेद | जय अदर दा ! तुमने यह क्या सुनाया वाह ।” 
बोर फिर, 
“बादल की भोद में बिजली चाहे जैसे खेछे 
वह मी कही छुपा बैठा मेरा अन्तर बोले 
उमको कैसे ढूँढ़ निकारू वह भिभुवन में डोले ।” 
जैसा कि मुहावरा हैं--बात कैसी भी हो, कहने का ढंग होनां चाहिए ।” 
अथवा “प्रा में जमी बात के साथ सारी बातें जम जातो हैं ।” यहाँ भी वही 
पहली थी। गरृढ मापा में भावपुर्ण बातें....ध रा समझ कर तो देखो । जिसे मैं एक 
तरह समझता था--गाजी अआँखीं-आँखों में उत्ते दुध्रों तरह से समझाता | भेरी 
माँखें अधर माँझी की भोर ठहरी थों। वह बबर हँ--उम्ते पकड़ा नहीं जा सकता 
यह हिसाब मैंने उसका तेवर देखकर ही लगाया था । भत्र जाकर पता चला, वह 
दूसरी हो घातु का है--रहस्यमय । इस ठग को मैं पहचात ने पाया था । 
बात यही खत्म नहीं हुई, अधर माझी ने एक बार यात्री की मोर देखा 
और फिर अपनी आँखें उठाकर दूर आकाश को निहारने कगा। फिर भारी 
आवाज़ में गुनगुनाने लगा : “जब आँखें बन्द करता है तो उसकी छवि दीखती 
हैं। जैपते हो भाँखें खुलती है, वह ओझल हो जाता हैं। फिर उसे धरती-आकांश 
हर जगह डूँड़ता है लेकिन वह कहाँ गया, नहीं जानता !/ 
गाज़ी ने दोनों हाथ उठाकर ढपली पर एक थाप दे मारो । उसने जैसे 
तरंगों को पुकार कर कहा, “भरें अदर दा, कया तगड़ी चीज सुतायो है. ..हाथ मैं 
मर जाऊगा 7? 
बातें समाप्त होने के पहले ही नौका किनारे पर आ छगी। अधर माँझो 
को बातों को ओर हो मेरे कान लगे थे। किनारे से टकराते हो ध्यान टूटा । 
अधर ने पहले उतर कर किनारे पर सूंटी गाड़ दी। घ्यय्त फिरते हो सबसे 
पहले याद काया कि क्‍या मैं इछामतों के जल को थाह ले पाया ? दो-दो पागलों 
के पल्‍ले में पड़कर कुछ समझ न पाया । जिस आदमों को एकुरम निविकार 
देखा था और जिसको आंखों में सब कुछ निराकार था; अब देख पाया बह 
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घिरौरी और रिरियाहट सुनने का आदी हो चुझा है। इंतोलिए द्वार पर प्रवेश 
निपेघ है। इस बोौच मुझे जगह मिल गयी थी। मैं खिड़की के पारस बैठ गया । 
लेकिन राहत नहीं मिलो । काव तो दरवाणे के पास ही लगे हुए थे। में यही 
सोच रहा था कि स्वयं जाकर छुछ कहूँ । गाजी ने तब खिड़की की ओर से मुझे 
दिखाते हुए कहा, “अरे हाँ, वही बाबू मेरा किराया देंगे, पुछ लोजिए--मैं झू& 
नहीं बोल रहा !* 
फिर मेरी ओर पुकारकर बोल--“बावू, दे देंगे न. .«धावू ..«हाँ-«« 
मैंने मुरशंद को कोई कम्तम तो खायी नहों थी । लेकिन कहों कोई आश्वासन 
मवश्य दिया होगा, अन्यथा अपनो ग्रोवा क्‍यों हिंलादा ! मैंने देखा, उसको धनी 
दाढ़ो की आड़ में उसका मुख करुण हो उठा हैं भौर भाँखें मी छलछला आयी 
हैं । और तब मैंने मुड़कर कण्डक्टर से कहा, “हाँ, में किराया दे दूँगा... 
कण्डक्टर सामने से हट गया । गांशों को भोर देखता हुआ वह विरछो हूँती 
हँसा । बोला, “अच्छा, आाभो । आज तुम्हारे मुरशेद का दिन है ।” 
मैंने सुना, गाजी बस पर चढ़ते-चढ़ते बोल रहा है : “बाबू, मुरदीद का दिन 
ती हर-एक दिन हैं। इसका मतलब यह नहीं कि मैं झूठ बोलूगा ।”” 
उसकी बात पर कण्डवटर का घ्यान न था। घलासो के साथ वह भी चिल्लाने 
ऊछगा। गाड़ो में कई छोग ए# साथ पुकार उठे, “जय मुरश्षेद ! आज गाज़ी की 
यात्रा किस तरफ़ है ?” 
#पहले तो हासनाबाद जाऊंगा, उसके बाद देखा जायेगा । वयों, ठीक कहा 
तू बावु [” इस बार गाडी के स्वर में चिल्लाहट नही थी। 
मुझे कई लोगों ने मुड़कर देख लिया ! उसी कोतूहल और जिज्ञासा-भरी दृष्टि 
से। कौन है, कहाँ से भाया हैं, यह जोड़-तोड़ किस लिए | थात्रियों में अधिकतर 
आस-पास के गाँवों के थे। उनके चेहरों से ऐसा ही लगर ! यद्यपि बस सीधे 
कलकत्ता से आ रही धो । लेकिन उनमें से कोई भो कलकतिया-जैसा नहीं दीख 
रहा था। बशीरहांट में बत खाली हुई, पर फ़िर भर गयी ! यदि मात्र कपड़े- 
लत्ते से ही किसों मछे आदमी की पहचान हो तो मेरे दिचार से उनमें से एकाघ 
आदमी ही ऐसा निकलता ! अधिकांश लोग खेतिहर या मजदूर थे। उनके साथ 
हाट-बांट से छोटे लोग भी शामिल थे । महिछाएँ भी कम नहीं । लेकिन उनके 
चेहरे और उनके पहनावै से लगता था--वें प्ब बस के उन यात्रियों छी हो 
बीवी-बैटियाँ हूँ ! जिनके पास समय था या जिन्हें किसी सम्बन्धी के यहाँ जाना 
होगा--बे अलग से बनो-ठनी थों । तह किये हुए कपड़ों में 'नेप्यलिन' की शू 
दुसी हुई यो ।..नयो फ्राक मे एक लड़को ड्राइवर की तरफ़ भचरज की दृष्टि से 
घूर रही थी। जिन्हें अपने काम-्धाम को पड़ी थी वे रूखे-सूखे पढ़े थे । -'उ्हें 
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किसी दिखाये को बया क्लावश्यगता । इनमें प्रोद्ाएं भी थी, पर उनके पेहरे 
दोस नहीं रहे थे । सब वी सब छाजयम्ती बहुएँ बनो हुई पीं। वह गहरे हरे 
रंग की साड़ोवाली महिला-अपने हाथों में धंप-घुड़ो पहने हुई थी, उसकी 
चेहरा भी घुँघट में था। हो सकता है, उकी उप्र भी बयफी हो गयो हो--ताती* 
पोते हो गये हों---लेकिन घुहागन स्त्रियों की अपनी कोई मर्यादा भी तो होती हैं । 
कुछ देर तक, घिह्लनपों मधाने फे बाद घबरा रयाता हुई। गाझौ को इस बीच 
बैठने को जगह मिल गयी थी। छोगों को शात-घोत थी जो थम ही नहीं रहो 
थी । बातों के लिए विषय-यस्तु फा अमायव भी नहीं । घान की फ़मेलछ #सी द्वोगी, 
मांव बया रहेगा, अमुक आदमी कब मर-मरा गया, किराको लड़का हुआ-॥ी 
सबके साथ ही णी भारो-हलका करनेवाली बातें भो हुईं । धुप्ते इस शोष सुनाई 
दिया, बाबू कहाँ मिल भये', मेरे तो कान सड़े हो गये । ! 
/रातत में हो,” गाज़ो का उत्तर सुन पढ़ा । 
मैं चौक्स हो गया। छेकिन गाडी का मुँह खुल चुका था । कहीं वह पूरी 
रामायण भधाँचना ही न भारम्म कर दे । मैं बाहर को भोर देखता हुमा सब युनता 
जा रहा था। बस तेज्ो से चली जा रही थो। बीच-औघ में रुकतो, मुसाक्िर 
उतरते-चढ़ते । अन्त नही था तो बस हरियाली का । चारों और जैछे उसकी ही 
एकाधिपत्य या । नीचे, खेतों में घान और ऊपर नारियछ, सुपादी के पेड़ | 
जहाँ कही भी धरती थी वहीं इनके पेड़ खड़े थे । शरदुकाल की अन्तिम धूप मं 
पझिल-मिला *हे थे। बीच-बीच में, रास्ते के इस-पार उस पार--गृहस्थो के घर 
के सामने बैलगाड़ियाँ और ग्राय-बकरियाँ । ब्त का खलासी चिल्ला रहा पा” 
“है... हे,...६ई ... ।” सिर्फ़ इतना ही नहीं कि वह श्याप बाजार के पेंचमुखिया 
मोड़ से आया है । उसके मुँह से कितने ही पुकार की मज़ेदार बोलियाँ भी तिकल 
रही थी । राह घलते एक किसान को पुक्रार कर बोला--ए भई तुम्हारे पैसे 
ग्रिर गये ।/” हि 
उस किसान की गाँठ में तब पैसे रहे हों या नहीं, वह चौंककर जमीन की 
धोर देखने लगा | तब वह खलासी छोकरा हँस पड़ा । 5गे णाने पर ससुरे किसात 
ने गुस्से से चिल्लाकर क्या कहा यह तो ध्यान देने पर ही सुना जा सकता थाना 
“हूँ, हाँ, मिल गये, तुझे चाहिए....आ ले जा... मं 
लेकिन उन्हें लेने-देने के लिए कोई खड़ा नहीं । बस काफी दूर तिकल चुकी 
थी। किसी पोखर के किनारे है जाती, हुई कमर पर कलसी रखे किसी बहुदानी 
का रास्ता काट--उसे डराते हुए गाड़ी तेजो से निकछ गयो । खलासी ने अपने 
घुंधराके बालों को झटका सा दिया ओर गाने लगा-- हाय... मैंने देखो तेरी 
सूरत...” - 
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कौन जाने, उसको छितको सूरत दिसाई पड़ी । मुझे उसकी झाँखों में कोई 
बम्बदया झलक नहीं दिखो। एयाम थाज्ञार के प्रेयमुसखिया मोड़ के दस बॉके 
सिलाड़ी की नन्‍हीं-गो जान, तेज रपठार गौर सुद्र फैफे बासमाव फे सामने जैसे 
दमनीय हो उठो थी ! यह स्वर्य को सेमाछ नहीं पाता । 
कौन सेभाल पाता है ? मैं सेम्ाल पाया ? में खलासों नहीं, लेकिन मेरे मन 
में भी अपनो रंगोन पूंछ नधाता एक छोटा-सा पंछों है। अपना घर-द्वार छोड़कर 
अप्तीम को ओर उड़ जानेवाली आत्मा भी तो फर्मों विवश्य हो उठतो हूँ । धरतों 
भौर आफ़ाश--दो छोरों के दीच जो रूपाकार है उसमें उस्ते कद कर नहीं रसा 
जा सकता। मैं भी अपनी गुनगुनाहद को दबा नहीं पाया। इस अनुमूति का 
साम कया है, कौन जाने । यह सथ दस हरियाठी की कजरायो आँखों का सपना 
तो नहीं ! ऐसा गहसूतत हुआ जैसे झिसी स्नेहातुर ने अपनी बाँहों में भरकर धपनी 
छाती से लगा लिया हो। सहुता मेरी आँपों में छलझ आये णछ में--कोई 
कोमल, सुकूमार और उद्देग-मरी तृप्ति घुल जाती । मैं चुपचाप सुन रहा था गाणी 
की आवाज़, जैपे मेरे ही कण्ड-स्वर की प्रतिध्वनि थी--धीरे-धीरे--जित्की 
खातिर रोये-बिलसे मेरा मन पाली, ..। 
नहीं जानता, यह जान पाना क्या हैं ? अगर यह्द तृप्ति है तो वह आँधुओं में 
पयों ढल जाती हैं ! अगर यह दियन्‍त के रूप में प्रथन्तता है तो यह मन घुठता 
ओर प्रणण बिलखता बयों हैं ? जेत्ते इस पार धूप हो और उस पार छाया । वह 
इन दोनों के बोच बहनेवालो नदी हैं । लेकिन बहू ६ अन्तःसलिछा को नहीं 
पहचान पाता । इन दोनों के बोच वह कौनसा सेतुबन्ध होगा जो दोनों को 
जोड़ सकेगा, कुछ पता भी तो चले या फिर इप्त छाया-धूप में झिलमिलाते दिगन्त 
की ओर ताऊते हुए मैं अपने अन्तर में इन दोनों को लीला देस रहा था...। 
“बाबू, टाक़ी चला गया । हासनाबाद भा रहा है ।”! 
गाजी का कण्ठ-स्वर था। मैंते मुड़कर देखा | बह मुझे ही बता रहा था । 
नास-पास कई नये चेहरे उग गम थे। वशीरहाट में मैंते जिन लोगों को देखा 
था, उनमें से वहाँ कोई नहीं था। गाजी मब॑ दूत्तरे छोगों के साथ अहा जमायें 
हुए था। लेफिन इससे जान-पहचान में न तो कोई बाधा पड़ी थी और म बात- 
चीत के लिए हिसी भस्ताले का अभाव थां। यही नहीं, गाजी समेत दो अन्य 
जोंग सारे बन्चन तोड़ बीड़ी घुछमाकर बैठे थे । आँखें उठाकर देखा तो पता चला 
कण्डयटर बाचू भी 'छिरेट” . सुलगाये दबठे हैँ। महाजनों हारा दिश्ाये भये पथ पर 
साधारण लोगों के चलने में कोई दोप नहीं हूं । भाँखें जब दूसरी तरफ़ फिरी वो 
धुएं फी हल्की-सी छकोर देखकर मैं चौंक पड़ा। नयी और- एकदम भपरिनित-्सी 
जान पड़ने बाली तीन महिलाएं थी । उनमें से एक के होठों ऐे.बीड़ी छग्ी थी । 
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ऐसा नही कि किसी औरत के मुँह से लगी हुई बोड़ी पहली बार दिखी हो । 
लेकिन यह घूँघट ! उस अधेड़ की उम्र कुछ कम नहीं होगी। ह्वाथ में धाँदो, 
काँच और शंख हर तरह को घूड़ियाँ थीं। यही नहीं, यात्रियों की तरफ़ घूँघट 
निकालने पर भी, माँग का सिन्दुर दोख रहा था। मिल की सूतों साड़ी भी 
बंगालीनुमा ही पहनी गयी थी । देखने में भो कोई बंगालो मिरस्तिन लगती 
थी। कह नहीं सकता, पर हो सकता है--छड़ीसा की ही रहनेवाली विकह 
आये । किस वर्म की होगी, यह बताना भी मुश्किल था। आँख में काजल, पे 
से रंगे छाल होठ, उन होठों में फेंसी हुई बीड़ी और इन सबके साथ माक में 
नथनी । और उन सबके ऊपर पड़ा घूँघट। कुल मिलाकर अजीवन्सी श्ाँगी 
थी। चेहरा वैसे भी कोई बुशा न था कि कोई खोद निकालूँ। देखने में किसी 
गाँव की ही लगती थी। आँखों में तीखापन था, पर थीं भाव शून्य | भौर 
इस विपय में दो चार शब्द कहकर हो किसी सम्भावता का पार नहीं पाया जा 
सकता | मुझे हैरत तो इस बात की थी कि आखिर यह घूंघट किसलिए था। 
किसके लिए था। “चितवन की ओट! जैसी उक्ति भी सुनो थी इस पूँषट को 
भाड़ में मैंने कई तमाशे देखे हैं । यहाँ, बाप नीचे की भोर क्रांख गड़ाये हुए 
बोलता और बेटा ऊपर की ओर ताकता हुआ जवाब दे रहा था ! मुँह से छलका 
लगा हुआ था | आमने-सामने होकर इसे विया नहीं जा सकता । आधिर मर्यादा 
जँंसी भी तो कोई बात है । फिर दोनों आख़िर वाप-बेटे ही तो ठहरे !««« 
एक बार दरभंगा जाते हुए भी मैंने ऐसा ही मजेदार तमाशा देखांथा। 
प्रथम श्रेणी का डिब्बा था । गिने-चुने यात्री थे । रेलवे के ही एक ऊँचे पदाधिकारी 
का परिवार भो साथ था। वह उत्तर बिहार के रहने वाले थे और कहीं उधर 
ही जा रहे थे । सारे डिब्बे में बाहरो आदमी की हैंसियठ से मैं ही था। दो-एक 
बातों से ही पता चल गया कि वह बहुत ही सज्जन व्यक्तित हैं। साथ में छोटे” 
छोटे दो बच्चे | और सुन्दर पत्नी भी थी। उम्र भी कम ही रही होगी। ताज” 
सिंगार भी कम नहीं था। संमवतः इसका कारण यात्रा हो रहा होगा। मैंने 
उसका धूधट कभी भी सरकते हुए नही.देशा । उसको बोली, जहाँ तक मैं समझ्न 
पाया, वह अपने पति के साथ भो--तृतीय पुरुष के अन्य वचन में सम्बोधन हीन 


बातचोद कर रही थी | जैक्ते, 'बच्चे को थोड़ा-सा पानी पिला दिया जाय .««यों 
“अब लड़की को थोड़ी देर के लिए बन्द कर दिया जाय ।” अधवा वह श्र बयां 
खाना चाहंगे ।! हम बंगालियों को पता है कि पति-पत्नी में मान-अभिमात के 
दौरान ही उक्त वचन भंगिमा का पालन हिया जाता है। यहाँ बैसी कोई बात न 
थो। धर वाली के हाथ में एक हिन्दी पत्रिका थो। उप्तके मोटे भावरण पर 
किसी युवा मायिका का चित्र था--जो हाथ में पिस्तौल लिये थी । वंया वह 


४२ हुए पा उसे 


महिला रोबिन हुड थी या पेंचकौड़ी दे को जुपेलिया से मिलती-जुलती कोई और । 
पता नही। मेरी नशर बार-बार उस युवती की मोर उठ जाती थी। बीच-बोच 
में वह भी मुझे निहार लेतो थी। इसकी न तो कोई मनाही थी और व कीई 
रोक-दोक । मैंने पाया क्रि उत्तकी आँखों को पुतलो में कहीं कोई आग्रह था। 
किसी दूसरे पुरुष की तरफ़, किसी परायी नारी की पलक दृष्टि--कोई बात थी 
जरूर | आँखें आँखों में खो गयी थी--देखकर साध ही नहीं मिटती । देखते-देखते 
ही एकाएक दह्वोठों के छोर पर हलकी छेकित बुझी हुईन्सी हँसी फैल गयी । कही 
उसकी बेसर तो नहीं चमकी ।...पर उसके सोने से उठी हुईं एक लम्बी उसाँस से 
छस ठण्ड में भी यह पराया पुरुष पस्रीने से तर हो गया । किताबों में पढ़ा है-- 
हिं्रयों का हृदय समझने के लिए हजार वर्ष को आयु चाहिए । यह दीर्धायु किसी 
काछ में नहीं मिल सकती । इसलिए यह चेष्टा व्यथं हैं। तो फिर खोयी हुई ये 
भाँखें, ददी हुई हँपो भोर यह लम्बी उर्ताँच. «किस लिए ) आखिर आदमी ही तो 
ठहरा--ए ऐसा आदमी--जो स्त्रियों के मन की न जान पाया हो । पहले जो 
में आया कि उसका नाम--नहीं - नहीं--। अब उन सारी बातों को सोचकर 
भी लगता हैं आार्खो में मेदी न उमड़ पड़े । 
जो भी हो, रह-रहकर वह निर्विमिष दृष्टि, दबी हुई हँसी और लम्बी उप्तासों 

से बोझिल घड़ियों वाला वह खामोश नाटक कितनी सम्भावनाओं से भरा था। 
यहाँ तक कि जुमेलिया डाकिनो को रहस्य गाथा फिर मेरे मन में सुगबुगा उठी । 
रात के लगभग नो बजे, उसके दोनों बच्चे सो चुके थे। कभी दोनों बच्चों की 
ठीमारदारी में तो कभी बाहर की भोर ताकते हुए पति भहोदय किसी चिन्ता मैं 
खोये हुए दिखाई देते । पता नही, परेशान थे था नही, लेकिन उबासियाँ ले रहे 
थे । पत्नी से दो-एक बातें भी हुईं । इसके बाद वह बायरूम की ओर चले यये | 
मेरा कलेजा धड़घड़ा रहा था। कटी ससे ही न इक जायें । मैंने इतता ही सुता- 
अगर आपकी कृपा...” मारे क्या आप दया करके,,,।' उप्त अन्य पुरुष ने 
अचरज में भरकर अपनी आँखें उठायीं तो पाया--रमणी के होठों पर भाहत 
हँसी और आँखों में संकोच । इस बीच उसने दो-दो बार अपनी चकित आँखों से 

बायरूम के दरवाजे की भीर देख लिया। फिर जो कुछ कहा उसका आश्षय था-- 

'कृपया मुझे एक सिगरेट दे दोजिए और दिया-सलाई भी। जल्दी कीजिए, वह 

अगर वापस भा गये ठो बड़ी मुश्किल होगी ।” 

उस डिब्बे पर गाज गिरी था नहीं, इसका तो पता नहीं । पर मैं यह नहों 

समझ पाया कि अपने कानों पर विश्वास करूँ था न करूँ) क्‍या मैंने सचमुच इन 

बातों को सुना था ! काश मैं अपने चेहरे को देख पाता । पता नही, इस समय 

वहाँ कैसे भाव थे | तो भो, कहीं कुछ हुआ था अवश्य 4 अन्यथा मेरा तन मन 


कहाँ पाऊं उसे ड३े 


इतना अत्पिर भयों हो उठता ? मैंने फिर यही कातरन्सा स्वर सुवा-- गद्दी 
फृपया 
मैंने ततड्रछ सिगरेट और दिपासलाई गिराहफर उसकी ओर बढ़ादी। 
उसे छपककर ले ली। इस थीच पलक मारते उसका दिम्प रूप, उसरो 
देहयल्लरी घिलमिणातों साष्टी से प्रकट हो गयी पी । । 
आह...मैने अपने जीवन में हिसो रमणी के प्रसन्न मुफमण्दत पर ऐसी 
तृप्ति का भाव देता हो मृझ्ते याद नहीं । मैं सुन पाया, मेरे अस्तर में जैसे शोई 
घीमे से पुकार उठा, “माँ...भो माँ !” 
उप्ती दाण...बस इससे अधिक और बुछ नहीं। योट्टो देर में पर्दि मद्गापय 
बाहर आ गगे । पत्नी तत्काल छड़ो हो गयी । फिर सीपे बायरूम दोड़ी । पति 
महोदय निथिकार थे । फिर दत्त-चित्त हो मिछावन छगाने लगे ) मैं उघर ताइवां 
हुआ 'माँ' सम्वोधन से भाव-विछ्ठुछ हो कविता की यह पंवित दोहरा रहा पा : 
"रमणों का मन जान पाना ससा, हजार वर्ष की साधना का फ्रछ...। भरे तो 
पुरुष, घिवकार है तुझ पर ! तूने तो समझा था कि थ्त्रियों का भ्रूक्षेप एक समान 
ही होता हैं। उसकी हँसी भर उसकी उसाँस का एक ही अर्ष होता हैं। एूने 
सोचा था--हर कोई उप्ती एक अरूप, निरंजन की खोज की तरफ़ भाग रहा है । 
और फिर उसी मन को उड़ान सक.... उस विशेष दाण के लिए मैं अपनी 
कृतज्ञता किसे व्यक्त फरता ! दरभंगा णातो हुई उस ट्रेन में, न जाने वह रपिक 
कौन था, जिसने जोवन कौ इस मदिर रात्रि का रूप दिखाया था--ठसे सोजकर 
भी पा न सका ),,«अस्तु ' 
यह प्रसंग अतीत के उन पृष्ठों में हो रहने दें ॥ फिल्द्वाल मैं यह नहीं सम 
पाया कि हुत़के की झाड़ में वह कौन-सी मर्यादा थी, शिसका परस्पर निर्वाह हों 
रहा था। यह वही आंइमी तो नही जो गाजो के पास बैठा हुस-हुस बोड़ी सूँव्ता 
लला,जा रहा है। हाँ, मन में ततिक सन्देह भो जगा । इसकी वजह यह पी कि 
महाशय के काले चेहरे ओर सुलयतो हुई दो छाल बाँखें रह-रहूकर घूँपट भी बोर 
उठ णाती थी । यह स्वामित्व-मरा अधिकार मात्र नहीं था, और न स्तेह-मरा 
आग्रह। इससे भी कहीं अधिक उते गहरा प्रेमावैग कहा जा सकता हैं। बयों ? पात 
को पीक से रंगे लाल होठों से धृम्रपाव करते देखना शायद अच्छा छगता होगा । 
आमने-सामने बैठकर पोने से, इप्त नशे का माहौल शायद जम नहों पाता | दस 
थाड़ में शायद लोक-मर्यादा का पालन भी हो जाता हे । घर के छोगों के सामने 
वही एक बात हैँ । इसीलिए तो बाहरी लोगों के सामने. ..। 
घूँघट की आड़ से एक झलक दिखी । इस दोहरी चमक के साथ ही मैने 
देखा कि धुआँ उगलछती महिला को छाप्रेवाली रेशमी साड़ी पर एक काछा 


ड्र्ड कहाँ पांऊ उसे 


बैनिटी बैग रखा हुआ था जिसे वह हाथ से थामे हुए थी । एक हाथ में सुनहली 
घड़ी थी ओर दोनों कलाइयों में सोने की चूड़ियाँ । उस स्वामिनी के बाल शैम्पू 
किये हुए थे या नहों--कहा नहीं जा सकता । हाँ, वहाँ फूल नही थे । अब पीछे 
खीचकर बांधी गयी केशराशि को 'पॉनीटेल” कहा जाये था नहीं ! गरदन के पास 
एक मज़बूत बन्धन उसे अपनो मुट्ठी में लिये हुए हैं। और फिर उसको उड़ान का 
बया कहना ! उन्हें शंख-चूड़ीवाले हाथ नहीं रोक सके । सीमा के पार दिगन्तव्यापी 
हवा के झोकों के ताल पर उसके गाल, ठोढ़ी ओर सीने पर उसके घने काले केश 
थपेड़ों को तरह छा जाते । न तो माथे पर बिन्दी थी, न माँग में सिन्दुरी रेखा । 
गहरी काली भाँखे--काजलकू से कजरायी ठोक उसी तरह चमक रही थीं जिस 
प्रकार गहरे काछे और हरे नारियल के पत्ते तेज़ धूप से झिलमिला उठते हैँ । 
कुछ मिलाकर मैं कही उसकी उम्र बताने का अपराध नहीं कर बैंटू । बस, यही 
कोई बीत के आस-पास होगो । 
उसके पास बैठी हुई प्रौढ़ महिला का रोबदाब भी कमर नहीं। कपाछ पर 

श्रमकता हुआ सुद्ाग-सिन्दुर । छाल किनारी की सूती साड़ी में निखरा हुआ रूप । 

कलाइयों में सोने और शंख की चुड़ियाँ। ये दोनों माँनवेटी हँ--इस पचड़े में कोन 
पढ़े । मर्यादा की एक सीमा है । उनके साथ एक प्रोढ़ सज्जन भो थे--गलाबन्द 
कोट डाले । ध्िर के सामनेवाला हिस्सा गंजा था । नाक पर चश्मा और दाढ़ी-मूँछ 
साफ़। चश्मे के लेन्स मोटे होने के कारण उनको आँखों की पृत॒लियाँ जैसे खो गयी 
हैं । रह-रहकर वे नाच उठती । कमी बाहर, कभी भीतर । कमी इस ओर, कभों 

उस ओर। कद्वावठ हैं न-- ताक़ पर रखो शीशी हिलती है, डुलठो है, गिरती 
नहों । बता न पाये बच्चु तो तुम जनमोग्रे काना ।! बच्चे को काश नहीं कि वह 

कुछ बोले । उसकी मासूम आँखें हर तरफ़ छू रहतों ) तात्पर्य यह कि बुजुर्ग की 
भांखें बाहूर नही होती, उसके अन्तर में होती हैँ ! लेकिन पता ही नही चला 

कि ये सब कब आकर बैठ गये । 

कही से आकर बैठे हों । वश्चीरहाट से या फिर किती दूसरी जगह से । जब 

मेरी आंखें दिगनन्त में कही खो गयी थी---इसी अन्तराल में शायद। वरना निगाह 

पढ़ हो जाती । हासनाबाद का यात्री होने के कारण इनके रंग-हूप में थोड़ा-सा 

झन्तर है । पता नहीं, हासताबाद का रूप कैसा है। जाना-पुना नाम होते हुए भी 

वह झाहर हैँ या गाँव--कुछ पता नद्दी । प्याम बाज़ार में खड़े हुए मैंने कई बार 

खलापी की पुकार में इसका नाम सुना हैं। हो सकता है, यहू भड़कीछा-सा रंग 

वहाँ के उपयुक्त ही होगा और नहीं भी तो क्या | कोई एक रंग तो रंग नही 

होता । विविध रंगों से ही वह रंगारंव होता है भौर वही देखने में सुन्दर 

लगता हूँ । 


कहो पार्क उसे वि 


लेकिन इन्हें जाना कहाँ है ? गाणो तक पूछ बैठा था, “बाबू, मैं आपको 
पहचान ने पाया ।”” पुछना एक तरह से बेकार ही गया। बुजुर्ग ने मुद़कर देखा । 
यह कोई अपर माँझी के यात्री फा-सा जवाब नहीं था। सपाद-्सा उत्तर मिला, 
“पहचानोगे कैसे ! में इस इलाके का आदमी नहीं ।”” 

गाजी की आँसें मुसकरा ढठीं। बोला, “बाबू मये दीसते हैं, जमी तो कह 
रहा था। आप टाकी से सवार हुए थे न | घूमने जा रहे हूँ शायद ?” 

बस, छोटा-सा जवाब मिछा--'हुम्‌ ।”” 

मोटे लेन्स की आड़ में छोटो-छोटी पुतलियों में विरक्ति का भाव ठद्वर गया 
था। उस विरक्ति की छाप और मो दो प्राणियों के घेहरे पर जा पड़ी । श्रोढ़ा का 
युवती की आँखों में ताकना, हलकी-सी दूँसी, क्िर गाड़ी का चल पड़ता--यह सब 
पलक मारते ही हो गया । श्रोढ़ सज्जन को पता महीं कि ठत्का नाम महमूद 
गाद्यी हैं। उन्हें इसका अनुमान नही कि कोई प्रसंग कहाँ से कहाँ शिचता हुआ 
चला जायेगा । इसतिए जैप्ते हो वह मुँह फेर लेना चाहते हो होंगे कि किए: 
“अच्छा बाबू, कहाँ जायेंगे !"” 

मैंने पाया, सज्जन कोई छाग-लपेट पसन्द नही करते । उन्होंने फिर रूखान्सा 
जवाब दिया--गोसावा ।”? 

महमूद गाजी ने अपनी गरदत हिलाकर कहा, “इसीलिए तो कह रहा था 
कि मैंने थाबूु को कम्मी हासताबाद में नहीं देखा। जायेंगे तो छाएंज 
पकड़कर ही ? 

जिस तिक्तता से बाबू को भेंवें ऊपर-तीचे उठ-ग्रिर रहो थी उनसे किसी 
फटकार को ही श्राशा की जातो थी। हो सकता है, ग्रोप्तावा एक अपरिचित 
इलाका हो, पर मेरी धारणा थी कि उस्ते कैनिय के आस-पाप्त हो होना चाहिए। 
भौर इततो दुर जाने के लिए लाउंज के बिना शायद दूसरा कोई सात नहीं | 
अगर कुछ है तो वह नौका हैं। पर गोसावा के यात्रियों को यहाँ से नोका भी 
नही मिलेगी । 

ओर मैं तो मनुष्य के मन को कभी समझ हो नही पाया ! सज्जन की आँबों 
की उठावडी अब उनकी छटपटाहट से प्रकट हो रही थी । दोले--हाँ, जाता 
तो वही द्वै । लेकिन समय इतना हो चुका है । क्या छाउंज मिल जायेगा ?ै” 


भाजी के शुरियो-भरे चेहरे ओर अस्त-व्यस्त दाढ़ों से हँसी फूट रही थी । 
फिर जैसे आकाशवाणी हुई---“हाँ म्रिछत जायेगा ।/ 7 
“मिल जायेगा ।”” ह 
दाशय को इतनो देर बाद गाजी को अमय ओर वर मुखमुद्रा से राहत- 
सो मिली । इतनो देर बाद समझ में आया कि उसकी आंखें बार-बार इधर-उधर 
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पया खोज रहो थीं। इतना सब कुछ इधर-उधर सोना या सोजना नहीं था-- 
दरमसल उनका मन ही भटक रहां था। लछाउंज मिल पायेगा या नहीं । गाजी ने 
कहा--/मिलेगा बर्यो नहों भत्ता । इस बस के पहुँचे बिना छाठज नहीं छूटेगी ! 
हमलोग भी तो उसी से चलेंगे ।”” 
पह फह+$र उसने मेरी तरफ़ देखा । हम लोगो कहने का मतलब है--वह 
भोर में । उसके दृष्टिपात से, अच्छे-मछे आदमी का जो डोल जाये। इसलिए 
तज़र पहले प्रौढ़ा और फ़िर युवती पर पड़ो। गाछी मेरा सहवातों है, इस 
धोषणा से चेहरे पर सम्तीप का भाव उभर आया था। यह कोरा आदवासन 
नहों था । तब तक सुहागन और कुमारी बाला ने गाजों ये इस सहयाभों की ओर 
देख लिया था । 
गुस्सा करोगे तो करते रही । अब यह भी सोचते फिरो कि कहाँ कया कबूल 
किया था । बाज आया इस मुग्दोद नाम की मजदूरी से। मन का अवसाद, 
हृदय का क़न्दन और यहाँ तक कि गूंगे-नहरे के सारे रहस्य सब धाट पार हो चुके 
थे। आज देस रहा है उत्तो--बावू माम की मझदुरो । इसमें कोई आपत्ति भी 
नहीं । जब इतने सारे बाबू पढ़े हैं तो किपो एक बाबू को शरण ही सद्दी । सारे 
बाबुओं को हकट्टा करने की जरूरत बया हैं भछा ] 
मैंने मुंह फिराकर बाहर की ओर देखां। पुछना चाहता घा--हम सब 
कौन-कौन है ? मैं तुम्हारा संगी नहों ।! पर यह सोचना आसान था--कहना 
मुश्किल । फिर कहता भी तो किसे ? फिर वही आवाज सुनाई पड़ी--लो वह 
दीख रहा है । हासनावाद आ गया ।” 
सामनें देखा। आसमान का एक छोर एक घनी बस्ती को छू रहा था। कच्चे- 
पक्के घर दूर से ऐसे छग रहे थे मानो एक दूसरे में ठसे और ऊपर-नीचे बसे 
हों । बीच-बीच में आकाश को ओर हाथ उठाये नारियल ओर सुपारी के पेड़ । 
वाहनों की संझ्या भी कम नहीं ! कैवछ मोटरग्राड़ियाँ ही नहीं, कारों की छाया 
की तरह शहरों में चिल्छाते-फिरते टेम्पों भी थे। कुछेक बसे भी । इस सबके 
अतिरिक्त, नदी के किनारे पर कतारों में बंधी मौकाएँ। आस-पास मस्तूलों का 
जमघट | नोकाओं को भीड़ में ही एक स्टोम छाठउंज खड़ी थी--हण्डों से बने 
सोंके की खूंटी से बंधी । बस को देखते हो छाउंज का भोंपु' ज्ञोर से बज उठा । 
उस भोंपु का दृशारा पाते ही इधर हॉर्न भी बजने छगा । किसी को यह खीलकर 
बताने की आवश्यकता नहीं पड़ो। ग्राज्ञी की आवाज सुनाई पड़ी-+“सुनिए, 
वे कह रहे हैं आओ....भआओ, और इनका उत्तर है--आागी ...,आयी....। 
जिसी को हंँक्ते-हेसते खाँसी आ गयी । फिर बोला, “क्या कहना है ! 
मुड़कर देखा । गाजी के बीड़ी-पान का संगी, काले चेहरे और लाल भाँखों- 
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वाला । वह मुसाफिर तब तक दस हाथ आगे बढ़ चुका था। बस धूल उडी 
हुई थम गयी । गाजी पुकार उठा--'बावू चलिए, जल्दी कीजिए | साई हगे 
रहा है ।” जब सब कुछ तय ही था तो जल्दी करना हो उचित था ) मेरे पीछे- 
पीछे गाजो चल रहा था । फिर वहीं से चिल्ला उठा--हकिएगा जरा, हम लोग 
सभी चल रहे हैं ।” 
सामने मिट्टी का एक छोटा-सा कच्चा घर था | उसपर पत्ते का छप्पर था । 
उसके एक ओर तख्ते पर छोहे के पत्तर से हुँकी एक खिडकी के पास ऊंबड-खात 
अँगरेजी में लिखा था--बुकिंग ऑफिस! । शायद तारकील से | स्वमावतः 
उघर ही दौडा । मोल-तोल की कोई बात तो थी नहीं । छपा हुआ टिकट था। 
गाजी ने जल्दी से बुछाकर कहा--/उधर कहाँ जा रहे हैं बाबू ! बहुत देर हो 
गयी है । भव वहाँ --उस धर में टिकट नहीं मिलेगा । टिकट-बाबू तो छाउंज परे 
सवार हो चुके हैं । चलिए, जल्दी-जल्दी चलें ।* 
लेकिन गाजी को फिर ठहर जाना पडा | उसको उन प्रौढ़ सज्जन ने पुकारा” 
“क्या कहूँ आपको--मुल्ला या साधु ? क्‍या हमें भी इसी छाउंज से जाता है” 
“और नहीं तो क्या ? जल्दी-जल्दी भाइए। अरी माताओं. ..जरा तेज कई 
बढ़ाओ ।” हेंसते-हेसते उसने अपना हाथ ऊपर उठाया और पुकारने लगीं । 
लगता था, सारे लाउंज के लाव-लश्कर,का वहीं खलासी हो । सबकी आवाज 
देता रहा । और कैबल उनकी ओर हो नहीं, दूसरों की तरफ़ भी उसका ख्याल 
था, “अरे शो महतो चाचा, कहाँ गये ! चाची का हाथ पकड़कर जरा साव- 
धानी से चढ़ना ।”” 
शव इस बीच, यह महतो चाचा कहाँ से टपक पड़े। उसका संकेत जिस 
ओर था मैंने उधर मुडकर देखा--वह रहा महतो चाचा, उससे धूम्रपात का 
संगी। मनुष्य भछे ही न पहचान पाऊँ, पर देखने में कोई भूछ नहीं हुई! वह 
रवताम्बरी, ताम्यूलरंजिनो, धृम्रपायी प्रौढा महिला घूँघट खींचे अब महतो चाप 
के पास सड़ी थी । चाया अब भी, पान खरीदते में लगे हुए थे । भिफफ़ बीड़ी ते 
पया होगा ! घाचा-चाचो दोनों बिता पान रह नहीं सकते । इस बीच हमारे 
पीछे यही सज्जन अपतो पत्नी और युवती कन्या को लिये उपस्थित हुए । गायी 
ने मुझे निर्देश दिया--/बाब आप ऊपर चले जाइए ! छोटा-सा कमरा है, नहीं 
जाकर बैठिए (” 
बात अभी पूरी भी नही हुई थी कि टिड्‌-टिड-टिह्‌ धण्टी बज उठी । मैंने 
वाहक की ओर देसा, वह ऊरर खड़ा रस्सो पकड़कर खींच रहां था। चारों 
ओर से बढते दबाव के साथ-साथ मशीन की गड़ गड़ाहुट भी फैठ गयी | छत परे 
दिमनी वी मुँह सुछ गया । और घसके साथ ही हलका-सा घुर्ाँ। छाउंज के 
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ऊपरी डेक पर जाते हुए मुझे डर-सां छग्रा थां।। भोड़ से बचने के प्रमास में कहीं 
मेरे दोनों कान हो सुन्त ने हो जायें । केबिन के भीतर घुसने पर कोलाहछ तविक 
कम हुआ । जिधर कल-पुज्े लगे हुए ये उघर लकड़ो की दीवारें थीं। दायीं भर 
घायी ओर खिड़कियाँ थीं। सामने भो एक दीवार थी। इसके ऊपर चारों मोर से 
बन्द बप्तान का चेम्बर था । 
प्रथम श्रेणी कहने के साथ ही, गदह्देदार कुरसी का णो बिम्व उमरता है, बह 
यहाँ कहाँ ! निरे उठे काठ का आसन । कैवल भीड़ से बचने के लिए ही तो 
यहाँ नही काया थां। सीट पर बैठते ही ऐसा छगा कि दिश्वाओं के दोनों छोर 
एक साथ मेरी लिड़की के सामने कूद पड़े होँ। इस पर का हापनाबाद एक 
शम्बे-वौड़े घाट बी तरह दीख रहा था । इस बंगाल के उस पार--किसी नदी 
के ऐसे हो भरे-पूरे घाट को बन्द कहा णाता है, जिन घाटों पर सुदूर देश- 
देशान्तरों, नदो-नाछों को पार कर अनेकों जद्दाज़ आते हूँ। इस पार भी वैसा ही 
हाल था । कई घाटों पर नौकाएँ बेची थीं। पीछे--मोड़ पर कई एक छाउंज 
खड़ी थी। उस पार का कितारा ऊँचा बेंधा या। इस पार की हलचलछ और 
व्यस्तता के मुकाजिछ्े उस पार के पेड़-पौधे चिलचिछातो धूप में किसी गहरे 
सन्‍्तादे के शिफरार थे। यहाँ तक हि मैं भी, पेड़ों की घनी छाया या पौधों के 
धुरमुट में--पक्षियों का कलरव सुन सकता था। 
यहाँ भी वही खींचातामी चल रही थी। लाउंज के टिकट बाबू को इतना 
भरोसा नहो था कि गाजी टिकट छेकर जायेगा । कहू-पुरणों की उस गड़गड़ाहुट 
के बीच मैंने सुना--पैसे बिना मैं नहीं ले जा पाऊँगा बाबा !”” 
मैंने झांककर देघा--ऊपर आता हुआ गाश्थी जैसे थम गया। कहते लगा--- 
बिना पैसे दिये में जाऊँगा हो क्‍यों ! जब कह रहा हूँ कि पैसे दूंगा--तो ज़रूर 
हूगा | लेकिन भैया, मुझे ऊपर जाकर बैठने देना होगा । दुह्मांई मुरशेंद की 
बस इतनी-सी दया करता ।” इतना कहकर बह ऊपर चढ़ आया । मेरी ओर 
देखकर बोला, “मसला बताइए तो शातू, मैं झूठ वयों कहने लगा। बताइए 


उस केबिन के बाहर ही, खिड़को के नोचे खुली छत पर वह जा बैठा । उधर 
ठंगर खोलने को आपाधापी मच्री थो। तो इधर आधिरी चोख-पुक्रार और शोर । 
अचानक जोर की आवाज़ आयी। मुडकर देखा--इस प्रथम श्रेणी के केबिन 
में--मोटे लेन्सवाले चश्मे से चिपकी हुई जुड़वा आँखें दाखिल हुईं | पीछे वेतिटी 
बैग, शिण्ठेड सिल्क की साड़ी और फैंडी हुई केशराशि। इप्तके पीछे छाल 
किनारीवाली बंगाली सुतो साड़ी । माँग में सिन्दुर और माये पर सोहागनव/ली 
बिन्दी 
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प्रौढ़ सज्जन के गछे से आक्रोश-मरा विद्गप-सा स्वर फूटा--हिं...इसो का 
माम है. 'फस्ट किलास' । लो,..बैढों। तुम वहाँ बैठो...। झिनि, छे तू यहाँ 
बैठ ।” कहते हुए वह स्वयं मेरे पास बैठ गये | अब यह भादेश हो या अनुदेश-- 
थे दोनों भी दूसरी सोर्टों पर बैठ गयीं । छाज सब मोड़ काटती तिरछठी मुड़ती 
हुई, उत पार की ओर बढ़ती चली था रही थी । 


एक तो जी सट्टा हो चुका था। और जम जी ही राट्टा हो णाये तो भाग 
क्या बचा ! सोचा या, फ़र्स्ट क्ठास का आराम से उपमोग कर पार्ठेया दोनों 
दिगन्तों को दोनों खिड़कियों के साथ बाँधरूर रखा जा सकेगा । उसके सामने 
बैठकर बगर हेंसी भो आतो तो उसे होटों से चिपकाकर रख छिया जाठा ! 
केबिन के बाहर खिड़की के पास महमूद गरां्ों ? वह इस दिगन्त के साई 
एकाकार हो घुका या । चलते हुए, जैसे सिर पर आकाश छाया रहता है। ४४ 
छाया, पंछी, पेड़-पौधे--ये सब-हे-सब, अलग-अलग दीखते हुए भी जैते एके 
प्रतोत होते हैं । मैंने देखा कि गाज़ो भी उसी अंछण्ड में सम्मिलित हो गया है । 
वह 'फ़स्टं क्लास” का सुसाफ़िर नहीं--ना हो उसे सम्य या अमभिजात कहे जाने- 
वाले लटकों से कुछ लेना-देना हैं। उसे किसी मर्यादा या शालीवता को 
आवद्यकता नहीं । इस अखण्ड के साथ एकाकार होकर ही अपनो प्रसन्‍वता की 
विस्तार किया जा सकता हैं । मर 
यहाँ ऐसा नही हुआ । यहाँ केवल हिस्पेदारों के हिस्से की ही बात नह 
थी । इस केबिन में अब जनपद और समाज का उदय द्वो चुका था । आमिजार्ल) 
शानो-शौकत और नियम-कानून सभी मूर्तिमान्‌ हो उठे थे । अब दिगस्त मैं ई 
जानेवाली कोई बात न थी। दूसरे यात्रियों को सुख-सुविधा का खयाल भी थी ! 
अब यह केबिन दिगन्त की मुट्ठी में नही था, एक कंबूतरखाता था। चुत 
बैठे रहो, फड़फड़ाने को कोशिश मत करना । अगर ऐसा हुआ तो ब्ामने-्तार्म, 
एक दूसरे से टकराना पड़ेगा । 
फिर कहा जायेगा--यह मुसाफ़िर तो बड़ा मतलबी है। ऐसा भा नहीं कि 
“इमली के पत्ते पर नो आदमी” की तरह सवार हो जाये। अपना हिस्सा भी 


जुगाये नही रख पाता। लोग-बायों की परवाह कौन करता है, बस, अपर 
स्वार्थ की बात करता हूँ । 
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बात यदि सचमुच ईमान की हो तो ऐसा कहा जा सकता है। आधिर मैं 
भी इमली के पत्ते पर ही सवार था। प्माज की बात हो या संसार की--हर 
जगह ऐसे ही नौ लोगों की हिस्सेदारी के बीघ गुज्ञारा करना पड़ता हे । जहां 
हर कोई अपने अन्न-जल की हिस्सेदारी के लिए आमने-सामदे टकराने को तैयार 
हैँ । लेकिन जब किसी एकान्त में अन्तर किसी की पुकार उठता है--तब | तब 
किसी मैदान के एक्ान्त कोने में बैठे २हना या किसी तालाब के किनारे जमे 
रहना । अन्यथा छत पर एकान्त कोने में आश्रय लैना--यह सब कया है ? 
यह घपने-पराये की बात नहीं । कई पास-पड़ोसी भी ठो हैं। लेकिन समय 
निकालकर--एक बार अन्तर में पैठे पड़ोसी के साध साक्षात्कार करने की भी 
इच्छा हैं । उन्होंने तुमत्ते कई बार बातें की हँ---तुमने भी उन्हें बहुत-कुछ सुनाया 
हैं। अब खुद अपने-मापतते बातचोत करनी चाहिए । कहाँ जाते हो--क्यों जाते 
हो--कया चाहते हो--किसकी तलाश है ? इस बार अपने मन को ही पकड़ लो : 
अरे ओ मन, चलो सारे बन्धत तोड़कर भाग चले | यह देह यूं ही पड़ी रहे | तुम 
घड़ चलो दिग्नन्त की ओर। सुगन्धित प्रसाधनों की खुशब्‌ भा रही थी--बाने दो । 
फिर तेल-फुलेल की...आने दो । क्‍या नाम है...हाँ ज्ित्रि । हवा में उसके केश 
लह्टरा रहे थे । दाहिने द्वाथ की चूड़ी में--खनक जग रही थी । वह भी घुत लो । 
कान बन्द करो। फिर 'खुठ'-सी आवाज्ञ--वैनिटी बैग खोलने की । दूसरे भादमी 
का संकोच हो तो अपनो क्राँखें मंद छो या फिरा ली । देखते नही, उसके गाल के 
पास, बालों की ब्ोट में, उस सलछोनी युवती के हाथ में छोठा-सा दर्पण है जिसे 
निहारते हुए वह अपनी भाँखों में भपनो सुघ-बुध खो घुकी है । (स बीच होठों 
का रंग फोका पड़ गया था इसलिए अपने चेहरे को जरा ओट में करके उसने 
उसे रंगकर ठाज्ञा कर लिया । यह सब इंस्न पानी के मड़मड़िया में देखेगया कोन ? 
कोई देखे न देखे, न सह्दी--अपना जी तो भरेगा। वरना बड़ी परेशानी है । 
अगर यह सब उपयुक्त न छगे तो फिर जी को कैसे समझाया या रिश्षाया जाये । 
मेंने आँखें बन्द कर ली थीं। खुद को हवा के साथ छोड़ दिया था | लेकिन 
छसी, समय उसने वह्‌ रंग-सरा आँचल उड़ा दिया । कन्धे के ऊपर उसके दोनों 
पुष्ट डेने जैसे खुल गये । इसके साथ ही उस नागरी युवती की कमर ते ऊपर का 
गोरा रंग घूप के किसी उजछै टुकड़ेग्सा चमक उठा। यह भी डैशी बेदया हवा 
थी जो अचानक ही स्व॒ब्ध कर गयी। तेजी से अपना होंठ रंगना समेटकर उसने 
अपना आँचल खीच लिया । और इसो बोच देख छिया--डिग्री अपने क्रो नहीं, 
एक पराये जादमी को । मुझे इतना अवकाश नधाद्रिई अपनी धाँखें हटा छे 
पाता । युवती का चेहरा छज्जा से लाल हो उठा । मंद #प३ कहर में पाया-- 
कोई था, जो चुपचाप अपनी हूँसो शोके बंद था 2 मत डे पड़ोदी करे 
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ही छगा। यह ठीक है कि यह योगी गहीं, पर यह सादा काण्ड भी जैसे दिगन्‍्त 
में ठीम हो गया । गाजी फी तरह यह भी सण्ड-राण्ड में अधप्ड था। गया ही 
अच्छा होता--हवा के और तेज झोके आते रहते, युवती सजती रहती। छत 
दिगात में सभी सजते-पजते हैं । 

अचानक ज्ञोर की आवाज्ञ आयौ--“होशियार |” 

लाउंज उस पार किनारे के पास सड़ी पी। ज्वार वा जल सलख मव॒त 
रहा था। ऊँचे धाँघ के डिमारे छा॑ज जाकर सड़ी हो गयी । उसके कहर 
चलते रहे । सलासी सावधान था। उसने एक ही क्षटके में एक मोदा-्या वा 
उस पार- बाँघ तक फैला दिया। फिर बाँध की मिट्टी से बाँस टिकाकर तने 
उसे ऊँचा किये रसा। केवल दो ही यात्री थे । युवक के हाथ में टित का बत्ता 
था। उसने अपनी कमर के चारों ओर कुरते के ऊपर से चादर लपेट रखी पी, 
जो उसके घुटने तक छटक रहो थी। दूसरे हाथ से एक छोटान्सा बच्चा पार 
रखा था। उसके दरीर पर एक फुरता था। पर इसके मीचे ध्वायद ऊँ नही 
था । हो भी तो, कौन जाने ! उसकी नाक से ताबड़तोड़ नेटां छू रहा था । 

थान्री जब चले गये तो खलासी मे तख्ता सीच लिया। छाउंजे को मे 
मझधार तक पहुँचना था, इसलिए उतते दक्षिण की तरफ़ मोड़ दिया गया ! जद्दौ 
तक आँसें जाती धीं--तदी थी और या ऊँघा-सा बाँध | पश्चिम कौ भोर कई 
गाँव भी दीख पड़े | आम-जामुन के पेड़; और, और ऊपर, सुपारी बौर इन संबके 
ऊपर नारियल के पेड़ घ्विर हिलाकर झुम रहे थे । तो भी ऐसा जान पड़ता था डक 
गाँव काफ़ी दुर थे । नदी पर वंधे बाँध ने उन्हें कियारे से काफ़ी दूर रख छोड़ 
था। इकिनारे-किनारे और गाँवों से हटकर दुर-दुर तक हरे और पाण्डु धार के 
खेत थे । पूरब को ओरे--ऊंचे किनारों के :उस पार--जितनी दूर तक दृष्टि 
जाती--घान हो घान था। शहर ओर भ्स्वों के घरों में 'चाहे.जितना' अमाते 
हो--यहाँ उसको कोई केमी नहीं । यहाँ तो दिगनत तक जैसे दाता कर्ण का शॉर्सने 
था । उस सुनहले-हरियाछे खेतों के बीच से. रह-रहकर कोई छम्बा-्सा तौर सीधा 
आकाश की जोर छूटता । ऊपर उठवे-ठठते फिर' किसी घनुष की तरह ढेढ़ा ही 
जाता और फिर सारे आज्ञोश में दधर-ठघर बिखर जाता । क्या नाम दै ईस पी 
का? कौन जाने ! दूर से 'ऐसा प्रतीत होता, मानो 'हजारो तितलियाँ एक सीर्य 
उड़ चलो हों।  रड़ते-डड़ते' चतकर लगातों “और घान के खेतों की ओर गोौती 
मारती | शायद यह धनमैना का दछ होगा ! घरों में उनका मन मही रमता ! 
सबके-सब इस वन-भोज़ में मस्त थे । हज 

“इंस नदी का पाद, फिर भी सूनान्सूना लग रहा थां। बीच-बीच में, छोटे 
छोटे मिट्टो के ऊँचे-नीचे टीले जैसे मदी को रोकने के लिए खड़े थे ।! हरियाली से 
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उनका कोई वास्ता न था। कहीं-कहीं गेमो के पौधों को झाड़ियाँ फैली हुई थी । 
या फिर पानी में उग्र आनेवाले क्षनजाने पौधों का जंगली विस्तार था। नदी के 
किनारे जहां थोड़ी-बहुत जमीन पानी से मलग-थलग पड़ी थी, वहाँ कई घनमैता 
चुपचाप अपने चोंचों से उसे कुरेद रही थीं। इतना बढ़ा एक जलयान, जिसकी 
झावाज्ञ दोनों किनारों के पार तक ग्रूँज रही हुँ--उसे भी वे नहीं देखती । क्‍या 
देखंगी--इस दकादो-कीचड़ में* बैठकर रोज ही यह सब देखना-सुनना होता है | 
भग तो अपरिचितों का है। अण्डे से बाहर निकल आानेबाछे दिन से ही देखती 
था रही हैं वे इस पानी के भड़मड़िये को । 

“बाब्‌ हुए 

यह आवाज़ एकदम कान के पास की गयी थी । सिर उठाकर देखा--ग्राज्षी 
की गड़रेदार पगड़ो प्रायः मेरे मुँह तक भा लगी थी। बोला, “क्या कुछ समझे 
बावू ?” 

उसकी चमकती आँखों से जैसे कोई रहस्य झाँक रहा था। उसकी भौंह नाच 
रही थीं । गाज़ो दया समझाना चाह रहा या ? क्या पूछ रहा था भला ? 

“क़िप्त बारे में,” मैंने पुछा । 
“यही, डूब जाने के बारे में ?” ग्राज़ी ने गरदन हिलाकर दूर दिखाते हुए 
कहा । के 

*, इस ड्बने से गाजी का क्‍या तस्‍त्पर्य है--मैं सी में डूब गया । भ्च्छा या 
बुरा लगता यह सब्र उसका दापित्व हैँ । में तत्काल कोई उत्तर न दे पाया । ऐसा 
लगा : भहाँ, जहाँ किसी चीज का अन्त नहीं, उसमें मेरी अच्छो-बुरो पसन्द- 
नापसन्द की सीमा भी जैसे कही खो गयी है । पूछ बैठा--- 

* “बहु ऊंचा किनारा और कितनो दुर तक है ?"” 

- “जितनी दूर तक बढ़ते जायेंगे, याज़ी बोला । “बाबू यह तो नकली बाँध 
हैं। इसने नदी को क्रैद कर रखा है ताकि एक भी बुँद बाहर ज़मीन पर 
नहीं पड़े ।” . ४ । री | 

' #मयों 7?” ' ४ न्‍ 

“खारा हैं बाबू ! इस संदी,का जकू इतना'तोखा हैं कि धरती पर कोई 
उपज नहीं होते देता ।* 

« इसीलिए इसे बाँध द्वारा जकड़ दिया गया हैं। में नहीं जानता था कि 
इसका पानी खारा हैं। मैंने पृष्ठा, “इछामती का पानी भो कया धारा है, यद्दी 
जिसे हम देख आये ? ह 

' “|, यही उन्‍नीस-बीस का अन्तर होगा ॥ वह भो सारा है । वह छो सागर 
महोदय हैं>-वह्‌ यहाँ साते-जाते रहते हैं। इसलिए बारहों महीदे पहू॒ ५६5 
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बना रहता है । आजकल ढलान के दिन हैं इसलिए थोड़ा कम होगा ।" बह 
हुए वह अपनी दाढ़ी हवा में लहद॒राकर हेँसने छगा। गाजी का तारा व्यक्ति 
हो रहस्पमय है, पर इसमें हँसते की कौन-सी बात है, यह मैं तहीं समझ पाया | 
फिर गाजी ने खुद समझाते हुए कह, 

“बाबू की बातें भी बड़ी मजेदार हैं। कहते है, हम णो पानी देख थाये, 
पया बह भी खारा था ? - बाबू, क्‍या किसी भादमी को देखकर उत्तकी अच्छाई' 
बुराई का पता चलता है ! इसी तरह पानी देखकर क्या कोई बंता सकती है कि 
यह खारा हैँ या मीठा !” 

बात सही थी । उसका अपना घर भी तो मीठे पाती के किनारे भी । है 
प्रायः गंगा के किनारे बैठा रहता । भाटा के दिनों में उस जल की जैसा रंग पा, 
इस जल का रंग भी वेसा.ही था। ज्वार भाटा में उठने-गिरनैवाली तरंगों मे 
वहाँ जैसो धूप झिलमिलाती थी, यहाँ भी वैसी ही झ्लकार थी। पं तदी पर 
यह कभी नही लिखा होता कि इसका जल मोठा है था खारा । 

“हाँ, बात वो तुम्हारी एकदम सही है, गलाबन्द कोट भौर बीद पं 
लिल्वाट सिर थे इतना कहकर लम्बा क़हकहा छग़ाया। घुप पड़े रहने का भी 
कोई छाभ न था, बड़ा विलक्षण दृश्य था। सामने ही वह गंजा सिर हम रह 
था : क्या गाजी के साथ उसको भी कोई रहस्यमयी जुगगंलबन्दी चले रही है। 
फिर जोर से बोल उठा वह महाशय, “भरी ध्ुतती हो, भरी भो धिति ! जावती 
हो यह खारा पानी है, याने जिसे 'सी-वाटर” कहते है ।' 

उस ओर की बेंच से दो जुड़वा श्राँखें उठीं तो सही लेकिन दूसरे ही पहे 
एक दूसरे में खो गयीं। हवा के झोंकों से जैसे छता काँप उठती है, युवती गो 
हँसी में, उसकी भेंवें भो थिरक उठठतीं। उस थिरकन में हँसी का १2 नही, 
झाक्रोश-मरी तिलमिछाहट थी। उसकी नाक की लॉग कुछ इस तरह 7 
गयी, मानों गलेबन्द कोट को बीध देना चाह रही थी । लगता था, 'सी-्वादर 
खारा हो या म हो, पर इससे भी अधिक दाहक चिन्ता वहाँ विद्यमान थी। 
की झिछमिलाहूट खिल्वाट सिर पर चौकड़ी भर गयी । वह मेरी तरफ़ देख रहे 
घे--“येस, राइट, सॉल्ट वाटर से क्रॉप नष्ट हो जाता है, हृणड्रैड . परतेण्ट 
फ्रेक्ट ।!! । | 

गाज्ञी ते जिस तरह से यह बात कही थी, उसपर, मुझे विश्वास नहीं दो 
रहा था । मुझे विश्वास दिलाने का भार भी उसके कम्घे पर था । अपनी गरदन 
हिलाते हुए उन्हें यह जताना पड़ा कि उनकी बातें एकदम ठीक हैं। “यह जन 
'सॉल्टबवाटर! है ।--इससे फ़तल नष्ट द्वो णाती हूँ । मैंने देखा--गाणी गलाबरद 
यावू को वित्मित भगाँलों से देख रहा हूँ । मुरझेद का द्वाफ़िज.,.योसावा जानेवारे 
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हत मुसाफ़िर को बातें तो बीजमन्ध से भी अधिक जटिल हैं । 
जो भी हो, महिला पुनः अपने आसन पर, दूसरी तरफ़ मुँह घुमाकर बैठ 
गयीं। लगता था, वह सारा भ्राशय समझाकर हो भारनेंगी । किसे पता था कि 
इस प्राणी के भीतर भी कोई मनुष्य है। कैवल घनुमान मत छगाओ, नदी का 
जछ देखकर उसके स्वाद का पता नहीं लगता। बोले--/जानतो हो, टाशी में 
हो हांदु भी दिशकुल ऐसा ही बता रहा था! यह णो बाँध देख रही हो न, 
ऊंचे-ऊंचे टीले की तरह यह घेड़ी बाँध [” 
गाजी ने खिड़की फे बाहर से भीतर झाँकते हुए कहा--'घेड़ी नहीं बाबू, 
भेहो बांध ।” 
लेकिन इससे वया अन्तर पड़ता | मूलतः बात कया हैं, उसपर पहुँचा जामे । 
गाज़ों की ओर हाथ उठा सामने घूमकर बीले, “एक ही बात है । घेड़ी हो या 
भेड़ी--तुम छोगों की किसो बात का कोई सिर-पैर नहीं होता । वाँध--बाँध है, 
यह घेड़ो और भेड़ी कया बला हैं) अब समझ में आया झिनि,..इसमे साफ पता 
घलता है, लवण में मिट्टों को नष्ट करने की कितनी ताकत हैं । 
बस इतना हो । महिला फा सिनन्‍्दृर और रोब हवात्‌ रोप में छल ग्रया, 
“तद्ब से झिनि-झिति की रट लगाये हुए हो । अछका नही कह सकते ?” कहते 
हुए उप्तने पराये यात्री को ताक लिया | अब भायी मतलब की बात ! खारे लवण 
का विचार तो ए$ ओर पड़ा रह गया । अब देखना था वह लवणाक्त भावना 
किस भर बहतो हैँ। प्रोढ़ की हालत उस डूबती हुई नौका को तरह थी, णो 
अचानक किसो किनारे से टकरा जाये । आवाज आयीौ-- हाँ ।” 
और छब अपती बाश्िता की भोर तीखी दृष्टि से देख लिया । ऐसी स्थिति 
में संकोच में कौन पड़ा रहता । मैं अपनी आँखें बचाकर बाहर देखने छगा | सच 
हो तो है, घर से बाहर तक--भाठों पहर, नाम लेकर पुकारते रहने की जरूरत 
बया हैं भला ? बाहरी आदमी के सामने क्या घर का नाम लिया णाता है? 
झौर पराया यात्री न भी होता तो बया सिनि तुम्हारा नाम घोकर नहीं पीती । 
घर का आदमी ट्वोकर तुम्हें हो तो घर का ख़याल रहता है। आखिर मान- 
मर्यादा-जैसी भी कोई चीज़ होती है ! ग्राजश्ञी की आभाँखों से मुरशेद गायत्र था| 
मुंछ-दाढ़ी से भरे उसके खुले हुए मुँह से जोम झाँक रही थी । मानो वह आँख 
से ही नहीं, जीम निकालकर भी मुझे देख रहा था। देहतत्व से भी परे ऐसा 
कोई रहस्य घटित हो रहा था जो समझ में नहीं आ रहा थ( । 
प्रौद्ड सज्जन तब तक यह समझ चुके थे कि कहीं क्रुछ चूक ही गयी थी--- 
“फिर वही बात कह रही हो। अब हमेशा दो याद रहती नहों | अच्छा, अब 
झलका हो पुकारा जाथेगा | तुम लोगों को अब 
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॥; 8९ चुप कर दिया। गाव; 
रेसोहिए इज के ॥३ में जे) वही प्रान)- बात निकल) । एकदम सहन सर 
में ही बोछे, हां, को $ गया कह रहा 2 4 हो लक “7 बात हो रही की। 
पमक लोहे पक को का जात है | पे थो बक देख रही ही न, यह सारे बह 
की वजह ३ बनाया गया 3 । नही को यहां धत होता है नही |! 

! बाल धमार यह देखते की इच्छा 
हुई # ज्धर ३) अ्तिक्रिय क्या ६ 9 लेकिल यह सम्भव मे हो प्राया | इत्त परापरे 
भी के पक कहीं ज्ेया ह्भा > र्मसम्मात उह डा हुआ। गा बस्तर है 
ही कोई अब्दे कुल्ब्ला हाक। भी पावधान, हे के मनाही थी की । 

मैंने गाजी हे बंछा, “इक “दी पर कोई पद नहा €। कोई नहाता भी 


कोई संक्रेत दिया गया । राग मुद्ाकिर ॥) ॥ 
पहागिन 2 डपठते 


के परेशान 'ही थी बह सत्र मत की भी 
पयी। &, ये पानी खार 7 हो को ६: >ब यही हआ कि उहके 
किनारे किसी गि पक के दीसे 


द रे फशा ! | 
५, हाई उरशेर ७) | ऐसी बाते ५ कीजिए । हे पी में आमतौर हैँ । 
बाइमश्योर, पह क्या बला है | रमच्छ ह क्या 27 
५ दी काबू, मगर 'ै, पड़ियाल है पड़ियाल (० 
? 


मगर #) परह बह किनारे पर नही माता | गहरे 
है पा-इ्बा किनारे पर आ पबकता है । पानी मे कोड उप्ता नही कि ब६ | 
3 $ ॥ ४ 


लकड़ी के; के जिन में पीत्कार मर्द पया-- मा... 
इब्फर देखा | ब्षिनि बानी गैठका-.हर से उसका धरीर कफ रहाया। 


गाजी 4) भोर | हैं में जैप्ते 4) + पर धड़ियाल उतरा र्ह्म 
धा। दगभग यही स्थिति महिल्ञ की) थी । पछात्न्द कोट ॥) हालत देशने 
कै पहक्े उनका गा ज्याथा : २ |; ग्रेक हह रहा था ...।” 


इनका के लडाला नड़ी 
इदिमानी गौर पालाकी ३) दँछ कम नही होती ; पमझे बाक । भर यह जो 


मोटर साउन पा रही है न, आप पाक के धॉफिकर देखिए-.. २ भी साय-साप 
पत्र रहे होंगे |"? हि 


५्द्ृ ११! बाऊ उठे 


“क्यों १ हक 
“इनको खुशक़िस्मती से अगर कोई जादप्ती या जानवर इसमें गिर पड़े, 
तो इनकी दावत हो जाये ।” 
सामने सीट पर बैठी बाला आर्त स्वर में चिल्ला उठी, “मो माँ, सुन 
रही हो ? 
सुहागिन महिला गलाअम्द कोट की ओर मुड़ी । हृदय तो उसका भी घड़क 
रहा था। बोले “हांदु ने तुम्हें कुछ बताया नहीं था ?* 
लग रहा था जैसे महिला के सामने धड़ियाल मुँह बाये खड़ा हो । वह सज्जन 
ग़रदन हिलाकर बोले, “तो ! माने हाँदु ने धड़ियाल के बारे में कुछ बताया तो 
था ज़रूर, पर ऐसा कुछ नहीं बताया था। बट, दिस इज वेरी डेंजरत, उसे 
बताना चाहिए था ॥"! 
पंसों, हर कोई पानी में गिर रहा है व्या ? था घड़ियालों ने घेर लिया है ? 
इस जलयान पर इतने स्त्री-पुप सवार हैं, इसी नदी किनारे जिनको धर-गृहस्थी 
हैं--क्या उन सबके प्राण इन्हीं घड़ियालों के पंजे में है । था फिर उन्हें इस बरत 
का पता नहीं । और अगर यह सदी है तो यह यात्रा किस लिए ? उस पर जाने 
की इतनी उतावली भी क्यों ? छूगरता है, यह कोई नयी खबर है। अपरिचितों 
के लिए तो यह भयावह होगा ह्वी छिकिन इसका मतलब यह नहीं कि कोई तुम्हे 
घड़ियाछ के मुंह में क्षोंक रहा है। मे तीनों- माँ, बाप भर वेटी भी थो इसी 
जलयान से जा रहे हैं। कया इन्हें दूसरे लोगों का ध्यान नहीं । छेड़िन मुरझेद 
नाम के मजदूर को देख रहा था। उसकी भाँखों को पुतलो ओर दाझ़ों मं फेयो 
हँसी में अब वह पहलेवाला गाड़ी था भी नहीं । तो बया वह धड़ियाल का पर्याय 
या विकल्‍प हो गया । मशझधार में डालकर वह भी जीवन से खेंड रहा या मातों । 
अपने इष्ट का नाम जपी है, क!छ के घेरे में मोत सही हूं । 
नहीं, धड़ियाल की ऐसी कोई बात नहीं। ऐगी खडर डड़ाझर वह मर 
छूदता हैं । उसने जल्दी से, लिड़को पर अपता हाय रठफ्रा कौर बीटा : 
“डरना नहीं माँ ठकुरानो, घरे दीदी, कोई दर हहीं। झफ्ड-ई-हुग्द बह चाल 
लगापे रहते हैं ; लेकिन आपको पता है--सूदा दे द्वेदा छोर्ट शमी नहीं दाना 
जो आदमो से न डरता हो । फिर भो, समद्री हदितों कर > 


8 %क बात्रा करते हुए, गोद: 


बहुत होशियार रहना ही चाहिए ! ऐपा भा नह डि वार्ड; मे दिरते ही यह इकड 
लेंगे। तो भी, कुछ कहा नहीं था सडदा-- बढ़े दमप्र सडिए। धादिए पहनी 
इन आदमियों के पास ही तो मेंदरात्र खहुरे ह ।? 

गाड़ी का एक हाथ अम्रय दे रक्त बा हा देय अधिकार दढ। शव 
बात पर टिका ते था। डर झ ईक ढ£ झट थी पर शोटरीनी पे 
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तो वही होगा जो होना है। भोर कया कहा जाये ! मैंने एक बात, णो काम को 
धी, उससे पूछ ली, “ऐसी दुघंटनाएँ होती रहती हैं क्या ? 

ग़ाज्षी बोला, “अब बाबू, जिसको लेकर सारा घर-बार है, उसमें थोड़ी-ददूत 
रियायत तो चलती ही है। वरना वह चछेगा कैसे ! अमी उसी दिन की हो गो 
बात है, सुनिएगा ! किनारे पर सारा काम-घाम निपटाकर वह बेचारा पानी के 
लिए नदी में उतरा । अब जहाँ सारा घर-संत्तार है, उस बारे में वह जातता ही 
होगा । फिर उसे कौन बताता कि इजलास का फ़रमान आ चुका था। घुटने-मर 
पानो में वह उतरा ही था कि जुर्माता भरना पड़ां। घुटने के पास से हो सट हे 
एक पाँव क्षाफ, ..।! 

खट से, ..एक पाँव ! वाह ! गाज्ो, इजछास का फ़रमान और जुर्मावेवाही 
बात को खट-खट को नत्काशी से खूब सजा रहे हो ! 

“जेबस्ट, उसके बाद. ..”” गछाबन्द कोट के बाबू का गछा अवष्द्ध या। 

“उसके बाद क्‍या ? चीख-पुकार मची तो छोग दौड़े और उसे उठाऊः हे 
आये । बशीर हाट के अस्पताल में उसका दाखिला करवाया गया ! पर देव तक 
कटे अंग का सड़ना घुरू हो चुका था। यह तो सूद ही था । बड़ा भयंकर पई' 
होता हैँ इसका । देखते-देखते सड़ान फैलठी चली गयी और. .«!* 

गलावन्द कोट भावुक हो उठे : “इतनो तेज़ी से सड़ाँध फैल गयी ! वार्थिर 
यह तो बताओगे कि वह बेचारा बचा या नहीं ।” 

गाज्ञो को पहचान पाना बड़ा मुश्किक हैं। वह दाढ़ी की भाड़ में मो भी 
अपना मुंह फाड़े धीरे-धीरे हँस रहा था। बोला, “उसका जवाब तो मैंने 
ही दे दिया बावू ! कहा न जुर्माना । वरना वह वो साफ़ हो गया होता । 'ारी 
का हुकुम नही था। बस, जाँघ तक का हिस्प्ा काट देना पड़ा । 

/उफ...सर्वनाश !” महिला का स्वर था । 

/त्ाफ कोर्स” प्रौद़ ने अपनी आँखें नथायीं । 

जिम्का नाम झिनि या अलका था वह अपना साज-सिगार मूल गयी। में 
ओर विरक्ति से वह अपने होंठ दिचकाकर बोली, “कितनी वाहिमाव जगह है। 
पहले पता होता तो यहाँ कौन आता भला |”? । 

गाजी ने फिर सबको आइवस्त किया--डरना मत दीदी, यह सब भांग है 
फेछ हैं। भव इतने ढेर सारे छोग हैं, इनमें तो कोई नहीं फेपता | फिर वह 
घला गया । उस्ते भी हो हर बात का पता था। अब आप छोगों का कैलकती 
लीजिए--हम्वी-हूम्दी गाड़ियाँ लोगों को दँसे दौड़ती रहती हैं । उत सड्डुकों १ 
भी तो धड़ियालें अपना मुँह फाड़े पढ़ो रहती है ।” 

“अब सुप भो रहो”, गछाइन्द सज्जन मे डपट दिया। “कहाँ पट़िंतालवीत 


५८ कहाँ वाऊँ उठें 


नदी और कहाँ कलकत्ता ! वहाँ तो छोग अपनी गलती से गाड़ी के नीचे दबद्ै- 
मरते हैं ।” 
भपनी बात की पृष्टि के लिए गाजी ने महिला को अपना साक्षी बताया-+- 
“ज़रा बाबू को बातें सुनना | मैं भी तो वही बात कह रहा हूँ । ज़रा-सी चूक हुई 
नहीं कि गये काम से । है कि नहीं माँ. ..भँ ! एक आदमी णो वहाँ गाड़ो चलाता 
है उसी के नीचे दुसरा आदमी दबकर मरता हैं । यहाँ मी हर रोड एकाध मगर 
मछुओं के जाल में फेस जाता हैं श्लौर फिर डेण्डों की बरसात से दम तोड़ 
देता है ।” 
“पकड़ा जाता है बया ?” महिला ने पूछा | 
“देखने में कैसा होता है ?” झलका ने उत्सुकता प्रकट की । 
गाजी ने दीदी की बात का जवाब दिया--“अब उसे क्या कहा जाये दोदी ! 
एकदम सूमर की तरह । अगर उसके दाँत देख लो तो 
अलका नामघारी' युवती अपने गरालों पर छहराते बालों को हटाना भूल 
जाती हैं । प्रृछती है, 'कितना बड़ा होता है ?” 
“अब मगरमच्छ के इतना बड़ा तो नहीं होता । थोड़ा छोटा होता हैँ । फिर 
उसकी देह पर धारियाँ नही होतीं ।”” 
दीदी के चेहरे पर हवाई उड़ते देखकर ग्राज्ञी हँस पड़ा। घड़ियाल के 
दुःस्वप्त से दोदी के होंठों को रंगठ फोकी पड़ गयी । वहाँ अश्न वैसी चमक न थी । 
गाजी मे कहा, “डर की कोई बात नहीं हूं दीदी, मातन्द मत से जामो !”” 
गछाबन्द कोट ने ठेंगा-सा दिखाते हुए कहा, “मत का आनन्द तो हवा हो 
गया बाबा ।/ 
उनके अधोनस्थ सोचने लगे--यह सारा-का-सारा घड़ियाली नाटक ग्राज़ी 
की हो करतूत है । गाजी इसके प्रतिकार में शायद कुछ कहेगा । पर नहीं, गाजी 
की दादी हवा में लहरा रही थी । वह मैरी तरफ़ देखकर हँसा ! फिर उतने 
अपनी कनसी से गलाइन्द बाबू को देखा । वहाँ ऐसा कोई नहीं था, जो उसकी 
दाढ़ी खीचकर बोले--पाजो ।” वह मुरशेद का नाम लेकर आनन्द में है पर 
उसके इस आनन्द का साक्षी एक मात्र मैं हुँ--यह जठाने के लिए दो मैंने अपनी 
माँखें फेर लीं । ० 
“ नहीं! दूसरे गवाह भी अपने-अपने लिए व्यस्त थे | माँ, बेटी को यह समन्ना 
रही थी कि पहले यह इलाक़ा सुन्दरवन में हो था | हालाँकि बेटी की नज्ञर कहीं, 
किसी दूसरी जगह भटक रही थी। कहाँ ? यह जानता मेरे बस में नहीं था । 
मैंने सुना या--भ्राँखी में मत का बास होता हे, पर केबल आँखों पर निगाह 
रखकर द्वी उसके गस्तब्य तक नही पहुँचा जा सझता । कु 
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-  उघर गाजी भछे हो अपनी गरदन मीचे किये बैठा था लेडिन उसका पुँद मेरे 
कान से अधिक दूर न था। वह गुनगुना रहा था जिसका आशय था दे अपने मत 
में दूंढ़ के देख...णहां है दुःख, वहीं है सुख” 
मैंने बाहर को तरफ़ झ्ाँका'। गंगा के जिस मुह्दाने कौ लेकर इततों बातें हो 
रही थीं--मैंने उस मुद्दामे का पाती देखा । आर्काश की नीलिमा पृष में कुछ ६४ 
तरह झिलमिला रही थी मानो पिघछी हुई चांदी" नीलम में ढल गयी हो। 7 
नहीं, इतनी जगर-मगर किस लिए थी। भाटा में रहरें मवछ रही थीं। अनमती- 
सी नदिया गे जैसे सागर की पुकार सुन ली हो। माँ की गोद से कोई छोटोनी 
बिटिया कहो उछल भागी थी--शअब माँ को पुकार सुन फिर जैसे ढलाव को दर 
दौड़ पड़ी हो । इसीलिए यह उतावल्ी-भरी चेमक है । आयी. .«भायी.. न ज्वार 
के पार नीरबता है, वहाँ उसे आसमानी दरपन भिल्लेगां। इस नदी को देखकर 
कौन कहेगा कि इसका पानी खारा है और इसके तल में नहीं बुझनेवांी भ््त 
मुँह खोले बैठी है । आदमी को देखकर अच्छे-बुरे की पहचान नहीं होती तो फिर 
पानी को देखकर कैसे होगी ! कितारे पर घर बसाक तो जान पाओगे । 
बाँध के उस पार मनुष्यों का आहार है तो दीरे पर वनपार्क्षियों का भोज 
जो जल में विचरण कर रहे है-- वे शाथद णीव-हिसक हैं. भर जीव-नियमों 
परे भी नहीं । गाजी ने कछकते की सड़कों के लिए जो कुछ कहा था, मैं हे 
भूल न पाया था। तो भी, सब कुछ समेटकर दिशाहोरा दिगन्त में बोई दिल्‍्दीए 
विराज रहा था । अन्तर में हाहाकार लिये--चलो, किसी अनधीम्हे स्वप्न की 
खोज में निकल चलें॥..' ४. ४०. 
किसी मोटर गाड़ी के भोंपू की तरह, उसी समय कान के पाप्त धों-पो बज 
उठा | साथ ही, ढिंग..« ढिद्टः ड्‌,:.घण्टा घनघता उठा । इसी तरह ऊपरी #व 
को जिमनी से 'भड़-भड़' की आवाज जायी और फिर धीरे-धीरे मद्धिम हो गयी 
में यह भूछ गया था कि मेरे सामवेवाली दीवार के * पास द्वी कप्तात सादर हे 
हैं । सामने के बाँध पर भी दृष्टि गयी । / इसका ध्यान ही नहीं रहा कि नदी ईई 
कहाँ मुड़ गयी । मपश्नघार पार होते ही, बाँघ फिर मेरे सामने खड़ा थी, इतनी 
नजदीक कि मैं उप्ते छू सकता था। बाँघ पर वहाँ एक पेड़ था, पता तहीं वनों 
माम होगा उप्तका ! कुछ दूर पर एक घु धली-सी रेखा को तरह कोई एक गाँव दीह 
रहां धा। गाँवों के प्तिरमौर--ब्राह्मण-वृक्ष नारियल सिर ऊँचा' हिये खड़े थे | 
इधर दस-बारह यात्रियों के बीच हो घवक्मपेल मची थी। लाउंज अभी किनारे 
पर घमी भी न थी । अभी खासी नें तस्तेनुमा सीढ़ी भी नहीं छगायी थी बोए 
न टिकट कटाने का कोई झमेला ही था। वह सब लाउंज पर पढ़ते के बी प् 
हो होता भाया । बाँध पर दो-चार पेड़ों के अछावा पत्तों की कोई झोपड़ी तक 
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थी) पता नहीं, कैसा घाठ है । 

मुसाफ़िरों में पतिन्पत्वी, मियाँ-बीवी, धच्चे-कच्चे सभी तरह के प्राणी थे । 
पोटलियों और गठरियों के बीच एक आदमी पर नजर पड़ी जो अपने हाथ में 
छोटी-सी बकरी उठाये हुए था। बेचारो को आँखों में जाने कैसा भय समाया 
था! गछ़े से रिरियाती हुई आवाज निक्रल रही थी। शायद अपनी माँ को 
छोड़कर जाना पड़ा होगा। अपना जन्म-स्थान भो। श्रव कहाँ जाना है, 
. कोन जाने । 

सीढ़ी के बिछते-न-दिछते ही यात्रियों ने अपने पाँव भागे बढ़ा दिये | अबकी 
बार बाँव के ऊपर से नहीं, भादा के चलते पानी नीचे उतर गया था । हीढ़ी दीरे 
से जा टकरायी । सभी नीचे उत्रकर ऊपर चढ़ भाये । कई के पाँव डगमगा 
रहे थे। सबसे भ्रधिक डर धूँघट में पड़ी बहू को देखकर लगता था। वह “बहु 
थी या दीदी --पता नहीं । ल्म्याई में तीन हाथ, पर चौड़ाई में कुछ अधिक 
थो ! लाल किनारोवाली बासन्ती रंग की साड़ी में छाल फूलोंवाला छापा था | 
उसका निमाई भी इस जादशा में था कि कब उसकी झलक मिल्ले। पर साड़ी के 
भीतर वह कहाँ छुपी है, यह किसी के लिए खोजकर निक्राल पाना सम्मव नहीं । 
यह तो अच्छा है कि ' लाज बनी रहे । पर क्या कोई हाथ भी नहों पकड़ धडुठा | 
सासु माँ होती तो शायद हाथ मी पकड़ लेती । लेकिन पति महोदय ने हाय टपक 
छिया तो फिर लाज कर्हा रही ? , महोदय है पहाँ ? शायद छाटंज पर शवार हो 
चुके थे ) 

आह, च्च...च...च, कैसी अशुभ घड़ी थी तस्ते दो मोदी पर बट ने पाँव 
रखा ही था कि एकबारगी दाहिनी ओर बढ खा ग्रझी। दिस... गिरे! का 
शोर द्वोते-न-होते बहुरानी नीचे गिर पड़ी वद्ॉ--जिई्े कहते हैं दक्धिम छा 
दलदल ।” सीधे कमर तक नीचे धंस गयी। इस बीच दूदट हट ग्रदा । बत्र वहाँ 
छाठ-दस सा की अवोध-सी बालिका थ्री । विददे-इपड़ इद्रेवाली, साँदि्ली 
सलोनी- कानों में झुमके, नाक में बेसर। मद में ऋरपूर छा हिन्द्र । बच्चे 
को तरह चिल्छा उठी, 'बौ--औ-मौं--ओ बदा--7 ध् 

बहु का रोना-धोना मौर होगों ढी ५४, . ८६ ० 
आदमो दीख पड़ा जिसने तुरत धछांद्र छटाः देव 

झरे महाशय इधर नहीं, उधर हैं । हर ढ॑। 
उनके साँवने रंग पर कुरा मो ढझो उ सह दा ह मरे छनी शी हो 
थीं। नुकोली दितन शा उठ्छ झा सदख्थ हजदे के दे मा सह 5: 
मोहरा तो बाप वी तरह ही ब्तस्न्कवट 2:74 “द्क बचछ,-हसी कक 
पतली थी। उम्र द्ोंदइर रिड:52 हुठ अन्त झठे छे-लपम्धीीी “ ह 


कहां पाऊे रहे हम 


/ टॉक के वीच एक ही 


न्प् है 4. 
न््ड की 
् तल अगर 
४ 


! 
कि 


हृदय से लगी हुई सती । इस बीच किसी ने दाँक भरी, “अरे महू ही तो हैं व। 

में सोच रहा था, णवाब तो गुस्से में भरा हुआ आगरेगा। ऐसा मी कई 
दोता हैं! पर दुनिया-भर की पाक धींटने के धावजुद, वह अपनी हूँती दवा 
पाया। संकोच में भरकर जवाब दिया, ''हाँ ।” और फिर वही मुत्कराहद। है| 
पर--दड़बे में मी खिलखिलाहूट फूट पड़ी । माँ-येटी->दोनों लोटयोट | जा 
का मुँह सुजा हुआ था। इस घटना को देखते-देखते बोछे, “नॉँविशेग्स- 
तमाशा मचा रखा है !” 

गाजी तब तह सड़ा हो चुका था। हसते-हँसते पुकार उठ “तकदीर बी 
बात है. कि धार में धंसवेवाली रेत नहीं थी वरना आज तो बहू का मं ही 
नहीं मिलता । 

उस बेचारी को बया कहा जाये | उस समय हाथ तक नहीं धाम पायी थी, 
अब काँधे से लगी है। शरीर पर पटुए के नीछे रंग से रंगा हुआ सफ़ेद शक्ाईक 
करता कीचड़ से लथपथ हो गया था । बहू के सिर पर जुड़ा भी बंधा था | मुह 
पति की गरदन में छुपा हुआ । लाज-शरम की बात कहाँ तक समझती होगी | 
यही आठ-दस साछ की रही होगी । आर बहू जो ठहरी ! 

पठि-पत्नी दोनों के सवार होते ही भोँपू बज उठा दिडू-टिडृ--रटई“० 
साथ ही, मशोन की घड़घड़ाहट देश होती गयी । छाउंज मोड़ पार करते 


फिर घूम गयी। खासी ने इस बीच सीढ़ी खींच ली । दिगस्‍त एक बार किए 
खुल गया। 


बीच नदी में ाकर ऐसा भ्रतोत होता है जैसे सारी घटनाएँ पहंडे ही पट 
चुकी हैं. । यह काछततोत यात्रा, पता नहीं कब से जारी है ! माँ-बेटी की ही 
यमती ही न थी। दोनों बिना मुँह थामे बातें किये जा रही थी । बीच-बीच * 
कजरामी आँखोंवाली, इस दड़ने को तलाशी-सी छिती हुई, देख लेती थो) 
क्यों ? यह पूछना उचित नहीं होगा ! बहिरंग जीवन और अन्‍्दरंग मेरे का 
स्वमाव एक-प्ा नहीं होता ।॥ उनकी बातचीत का जी अंश छिटककर मुझ तक 
पहुँचा था, उससे इतना ही पता घला कि कीच में गिरी दुल्हन झौर उसके पर्ति 
का प्रसंग ही वहाँ मुखरित था । - । 

४ “बात बया है ? हँसी तो रुकती ही नही तुम छोगों फी [/ 


६२ कहां वाऊँ जप 


प्रीढ़ सज्जन को उतका इस तरह हँसना सहत नहीं था शायद) हालाँकि 
उम्रके स्वर में आक्रोध या क्रोध नहों था। उतकी चेंदिया से उनका चेहरा ही 
अधिक चमक रहा था। सोट के ऊपर पाँव उठाये, पालयी जमाकर वह अपने 
घुटनों पर ठेका झगा रहे थे । कई बार जोर-जोर से साँसकर उन्होंने अपना 
गला साफ किया ओर उसके बाद बड़ो धोमो आवाज़ में बोले, “तू जानती है 
झिनि ! श्ञादी के सम; तेरो माँ की उम्र कया रही होगी ? बस, यही कोई र्थारह 
साल | वयों ? इतनी हो म--!”! 

सामने को सोट एकबारगी छपछपायी । घ्िनि का चेहरा लाज से लाल हो 
उठा | प्रौढ़ा का तेवर नुशीला हो गया था, लेकिन पराये यात्री पर नज़र पड़ते 
ही अपना माँचल समेट लिया गया। अपनी ग्रदन को उसने जिंध प्रकार क्षटठक 
दिया था+--उसका आशय सम्मवतः रोप प्रकट करना ही था। खिचड़ी बाल, 
पघिन्दूर से मरी माँगवालो वह प्रोढ़ा मुझे युवती से भी अधिक मोहक और सुन्दर 
दोख पड़ी ! अपनी बेटी से साक्षों दिलवाती हुई बह बोली, “देख रही हो न ! 

अब देखिए तमाश्ञा | प्रीढ़ सज्जन भी जैप्े भरे हुए बैठे थे | साठ साहू की 
उम्र से सीधे बीस के खाने में गिरे या दस्त के पेटे में, कौन जाने ? कहने छगे, 
/इससे क्या ? बात को बात है, कोई किताब नहीं । यह तो कच्ची उम्र का 
लड़का ठहरा | है कि नही ? आप बताइए तो सही !” 
»« किससे पूछा पा उन्होंने ? पर आँखें तो उनकी इसी पराये यात्री को देख 
रही थीं। भोंह भी तनिक सफ़ेद हो चुको थो उनकी। प्रिर के सारे बाल 
ग़ायब थे ओर आँखों के चारों भोर शुरियाँ आ पड़ी थीं ॥ इन सबके बीच भी 
युवा भाँखों में एक नयो चमक। 'छड़का कहने के उपरान्त उनके आप! 
सम्बोधन में एक तरह की बात्मीयता थी । साथ ही, जुड़ा हुमा माहत संकोच । 
मुझमें पर हिलाकर स्पोकृति भरने का साहस न था। बातें करना भौर भी 
कठिन ! लेकिन गवाहो देनेवाली छी विवशता कुछ ऐसी होतो हैं कि वह भूंगा 
यथा बहरा बनकर देठा नहीं रह सकता। बहुत प्रयास करने के बाद भी मैं 
मुसकराकर रह गया | 
“मेरी घृतकराहट के साथ ही श्षिनि ने दबे स्वर में कहा, “मोह, बावा ! भव 
धुपर भी रहो ।/” 

हैकिन बाबा माननेवाले नहीं ! तनिक उत्तेजित ,.होकर बोले, “शघिनि, तुम 
लोगों में बत यही खराबी हैं! मैं कुछ भी कहना चाहूँ तो तुम॒ दोनों मिलकर 
मेरा मुँह बन्द कर देती हो ।”” 

अबकी बार मां ने गुस्से में भरकर कहा, विया झिति-झिनि की रठ छगा 
रखी है ? कितनी बार मता कर चुकी हूं !”” 


कहाँ पाऊँ उसे ६३ 


छेकिन तैज् प्रवाह को रोककर कौन रस सकता है ? णो उसके उामने भाता 
है, बह जाता है । 
शुरू से हो तो फहता चला भा रहा हूँ। अब मे कहकर भी क्या होगा! 
इसे तो पता चल हो चुका है !” 
इतना कहते हुए सज्जन ने मेरी तरफ़ हाथ घुमाकर दिखा दिया। एव 
उतावली को कया कहा जाये ? 
मैंने जान-बृझ्षकर हो शोर से कहा, “नहीं, जी ! मुप्ते कुछ पता नहीं | 
मैं अपना मुँह फेरकर न तो बाहर को तरफ़ देख पा रहा था ओर गा ह्दी 
नीचे किये रख सकता था। इससे तो अच्छा होता मैं दाँत निपोरकर गरदन 
हिलाता रहता ! 
माँ बेटी--दोनों आँखें फाड़े देख रही थीं। घुपचाप । दोनों के चेहरे १ 
हवाहयाँ उड़.रही थीं जैसे । एक दूसरी को आँखों में शाँखें डालने के वाद 
दोनों एक साथ हँस पड़ीं । छत फोड़नेवाली हँसी । भुहावरा है न! "झप तेंधार 
फी बातें सुनकर हेंसू या रोके ।” खिछद्धिछाहट के बौच हो, कोई कह रही पो. 
कसी मुसीबत है ?”” 
दूसरी बोली, “सचमुच, बाबा भी बड़े अजीब आदमी हैं । 
दोनों की भँखें फिर मुझपर पड़ों । इस अपरिधित सहयात्री पर | हंसी मई 
भी नही थमी थी। ये दोनों माँ-वेटो हैं या सवियाँ ? खिचड़ी और काले बॉर्ल-८ 
झुर्रोदार और चिकना चेहरा--एक-दुसरे के, विरुद्ध होते हुए-मी इतने निर्कठ 
मैं सचमुच भ्रम में पड़ गया था । 
किसी के अन्तर्मन को जान पाने का साधन तो वस्तुतः मन ही है धर 
उसकी थाह किसी के स्वभाव को जानकर ही पायी जा सकती है ! वह 
ही कया जो माँ को ठोक-ठीक न जान सके ! “यह कैसे समझायें.? बेटे तो हे 
बेटे ही होते हैं। बाबा भो किसी बेटे की तरह हैं। धल्कग-अछग स्त्री-रूप होते 
हैए भी-दोनों माँ-बेटी हैँ। दोनों को पता है, प्रकृति का यह रहस्य । 
भावधारा की छोला उपयुक्त है ठो माँ-बेटो भी सथ्रो ही हैं । 
छेकिन इस अपरिवित यात्रो को स्थिति बड़ी दमनोय थो ! वह अत्दर-हीं 
अन्दर घुट रहा था। बाहर निकलने को झाकुल । नहों निक्ररे पाया । समु 
चित अम्यास, भी तो नहीं। उसकी हैसियत भी ,द्या थी? सिवाय एर् 
गवाह के ! 
महिलाओं फो तरह हँस नहीं वह पाता। बस धीरज रख सकता है। मै 
सो ! लेडिन वह आँखों और चेहरे से फूट निकले तो फिर क्या कुछ किया भी 
सकता हूं। माप्तमाव पर सूरज हैँ तो घृप खिलेगी हो।/! 


घ््ड कहाँ वारऊँ उसे 


मेरो आँखें गाड़ी पर पड़े बिना रह नहों पायीं। भौर वह भी मेरी ओर 
टकटकी छगाये था । फिर भी, छगा कि वह आँखें चुराना चाह रहा था। अपनी 
जानो-पहचानी भंगिमा से निद्वार रहा था ! चुपचाप सब कुछ देखता हुआ अपनी 
दाढ़ी की जोट में गुपचुप मुसकरा रहा था उस अन्तर्यामी की तरह जो बैठे-वैंठे 
सारी छीला देख रहा है । 

प्रोढ़ सज्जन किचित्‌ भी उद्विग्न मे हुए। उघर खिलसखिछाहुट जारोथी। 
अपनो दोनों पुतलियों को नचाते हुए उन्होंने पूछा, “इसमें झूठ वया है भरा ? 

अच्छा, बताइए तो सही | आपने पिन माम सुना या नहीं ?” 

क्या मैंने सचमुच ही सुना था ? म,,«नहों तो.) सामने बैठी बाला शिनि 
ही या अलका, इसमें एक पराये यात्री के जानने योग्य कौन-सी बात थी भला [| 
लेकिन अब तो साफ़-प्ताफ़ बताना था। मैं कुछ कहना चाह ही 'रहा था कि 
अचानक सितनि बोल उठी--“भबोह बाबा! बहुत हो चुका । यह जाने 
चुके हैं 

चैन मिला । अपनी कृतज्ञता ज्ञापित करना चाहता था । आँख उठाकर 
उसके प्रति आभार व्यक्त न करना घृष्टता होती । उद्धारकर्ती ने मेरे आभार 
को अपनी आँखों में सहेजते हुए जताया, “मेरे बाबा भी बढ़े मजेदार आदमी 
हैं ।” अगर सचमुच ऐसा ही भाव था तो णी खोलकर हँसने में कोई आपत्ति 
नहीं । 

- उधर, दसके साथ ही, नाक की छलांग चमकने लगी । यह तो दिगन्त ही बता 
सकता है कि झँंघे कण्ड में कितना रोप था? था भी या नहों ! बह तमककर 
बोलीं, “तो इससे क्या ?”” 

इसे ही कहते हैं मोठी कटार | बन्दगले के कोट में बन्द बाबर अपना सीना 
तानकर सामने आये.और तर्जनी से - अपना घुटना ठोकते हुए बोले, “तुम दोनीं 
को जी भी कहना था, कह चुकीं। अब सुनो, जो मैं कहता हूँ । कोई नाम 
नच्छा था बुरा नहीं होता ॥: अच्छां आप हो बताइएं, झिनि नाम क्या बुरा है 7” 

“नहीं, एकदर्म नही !” मैंने तत्काल उत्तर दिया। जैसे मैंने कोई अपराध 
किया हो, इतना कहते ही मेरी रोढ़ कप गयी ओर देह एकदम सीधी हो गयी । 
अरे रे-रे, मेरा मुँह कैसे खुल गया ? भय से, संकोच से या भर्मादावश | मुंह 
फेरकर मैं स्त्रयं अपनी हार पर मुसकराने लगो.॥ कितना अजीब है यह प्राणी । 
किया भी कया जाये ? 

कुछ भी नहीं | बहता पानी है यह । रोका नहीं जा सकता | वह कल-कलछ 
“--छल-छल बहता चला जा रहा है । | जे  4 

पता है ? यह नाम तेरे दादाजी ने रखा था !” 


कहाँ पाऊे उसे द्प्‌ 
है." 


बात समाप्त भी नहीं हुई थी ढि स्वामिनी से शुधछाते हुए कोच 
सतकण्डी रामायण का पारायण फरने की यया सूझी है हुम्हें ?” 

स्वामी स्वामिनी के कोप से धप्रमावित रहते हुए बोलें, “नहीं, कोई जरूख 
नहीं | छेकिन पिताजी सचमुच सिति को बहुत ही प्यार करते थे। अपनी अन्तिम 
घड़ो में मी इसे गोद में लिये दुलराते रहते--धिनि प्विति पघ्ितिक स्िनिक.७* 
झितकि णग्री प्षम्पी हों ।' तुम्हें याद है ? हा 

अपने परियार ते ही प्रश्न ! मॉँ-चेटी भी द्वार माननेवालो नहीं । माँ मे 
बेटी से फह्ा, “तू अब भी देख रही है न )” 

देख ती रही है । लेकिन सेमाले कौन ? ' 

प्रोंढ ने समझाया, “धरे बात मिकछ गयी तो बंता दिया! कौर बयां 
माम होता ही वया है ? किसो वस्तु या ब्यक्तिविश्येष फो बताने के लिए ही तो : 
ययों ? मैंने ठीक कहा न! अब तुम एक काल्ा-सा पक्षी दिखाकर बहते है 
कौवा ! या कि कोई हरा-सा फल दिखाकर कहते हो ककड़ी | बस, ऐसा ही 
कुछ है। और क्या ? लेकिन आदमी के मामले में ऐसा नहीं होठा । वह 
झलग-अछग नाम हैं। जैसे कि तुम यह कहो कि अमुक आदमों फ्डाँ हू | 
फ़्लाँ रिहायर्ड हेंडमास्टर हैँ । तो इतना कुछ कहना ही काफ़ी नहीं होगा । 
अपना मम भी बताना पड़ेगा--अह्यनारायण चक्रवर्ती । हा 

सावधान भाई ! हो सकता है, यह नाम गले न उतरे। भा ऐसा वात 
पहले कभी नहीं सुना हो । लेकिन पण्डितजी महाद्म--हैंडमास्टर सौदे साध 
खड़े थे । उनकी बातों से ऐसा आभास भी हुआ था। और अब उनके शरगु 
से स्वयं प्रकट हो गया। इसके साथ ही, उनका रूप भी थोड़ा-बहुत प्सिवतित 
हो गया । बद वहाँ तीखी ग्रिददृष्टि नहीं थी । ब्रह्मनारायण घक्रवर्ती ने हा। 
झटकते हुए कहा, “छँर, जाने भी दो उत्त बातों को । छेक्िन जिस बात के चहते 
इतनी सारी बातें हो गयीं, यह थी तुम्हारी माँ की थ्ादी की बात । खारह सी 
की छोटी-सो उमर में वह भी इसी तरह मुशिदाबाद की रेशमी साड़ी पहेर्े 
गुड़ी-मुड़ी,..।! हक के बय ६7 

बात रसातल तक पहुँच गयी थी । बैठी की और ताहती हुई गुस्से में भरी 
माँ ने कहा, “झिनि, देख ! अब मैं सचमुच - गुस्सा हो जाऊंगी |«« «बड़ी शक्षत 
हो रही हूं ।/ घोर अपनी माँखें आकाश में गड़ा दीं । ह 

हेडमास्टर साहब का चेहरा देखने छायक था। वह अपने मकली दाँठ की 
जीभ से टिकाये बैठे थे और रुक-एककर ब्रह्मनारायणी, हँसी हँस रहे थे ! फ़िर 
यूहिणी का लम्बा आँचल ताकते हुए बोले, “अच्छा, अब कुछ नहीं कहूँगा। 
दरअसछ उस बच्ची को गिरते हुए देख लिया था म, इसीलिए दो-एक बॉर् 
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याद था गयीं । बस । और बया ?! 

यूढ़े हैंडमास्टर ब्रद्मानारापण की आँखें किसी बालक की छाँखों की तरहं 
घमक रहो थीं। मेरे लिए अपने धन्तर के आवेग को रोके रखना बहुत ही कठिन 
था। पिनि बव भी मेरो ओर देख रही थी। उसे इतना समय ने मिला कि वहू 
भाँखें चुरा पाती । पुतलियाँ तितलियाँ बनकर इृघर-ठघर नाच उठतीं, इसके 
पहले ही छाज से गड़े गयीं । लाज से छाल हो उठा उसका चेहरा । 

उघर ढपली से ताल उभर रहा या । आहिस्ता-आहित्ता डुप-डुप-<डुपुक-डुपुकि- 
इुपक्-डुपक, ..। साथ-साथ, मन्द-मन्द मुसकराती दाढ़ी झूम रही थी । ने केवल 
भाँखीं को पुतलियाँ नाथ रही थीं बल्कि एक-एक घधुर्री विरक रही थी। मानो 
पूछ रही धीं--बया समझे दावू ? 

मन क्‍या जाने, माने, युने ? सारा जातना समझना ती अन्दर हैं। वही बोल 
फूट रहे हू । मुँह से वी कुछ फूटता नहीं । रूपन्‍अरूप की यह रंग्र्तरंग तो उसी 
स्रोत के साथ हो बहतो चलो जा रही है। आलोक का मविरल प्रवाह धभौर 
भहक्ष्य को पुकार--इसे शब्दों में किस प्रकार जुगाये रखा जा सकता है भरा ? 
बॉटन्वेंटवारे की सारी चिन्ता गायब हो चुकी थी | जैसे सब कुछ बन्धनमुक्त हो 
दिगन्त में एकाकार हो गया था | 

6घर नदी में भाठा उतरा रहा था ओर किनारे पर पंछ्चियों का मेछा था| 
याद नहीं आता कि इतने सारे पंछियोँ को कहीं एक साथ देखा हो। इनका 
रंग धूसर था और पीठ के नीचे का हिस्सा सफ़ेद । शायद इस जल-मड़भड़िये के 
साथ इनकी जाव-पहचान उतनी घनरी महीं थी। तेज़ आवाज सुनते ही उन्होंने 
अपनी चींचें ऊपर उठा दीं और सभी एक साथ उड़ गये । दो-चार नही, सैकड़ों । 
भाकाश में तिरते हुए इन अनगिनत डेनों से छाया घी हो गयी, णैते नदी के 
ऊपर शरद्‌ की बदछी छा गयो हो । * 

बाँध से जाता हुआ मार्ग सूना नहों था । कभी-कमार दो-एक भादमी दोख 
जाते थे। पता नहीं, वे क॒द्धाँ जा रहे थे ? उमके पोछे-पीछे घरती भौर भाकाश 
को सीमाएं भी कहीं खो गयी थीं 

पहले की तरह ही अब भी मत दिग्रन्त की मोर उड़ता चला जा रहा था : 
हर जगह, वही छोला पिराज रही द्ै, वही खेल चल रहां है । सब कुछ अवृश्त ! 
कौन-सी चाह है ? किसकी खोज है--जवाब मिलता नहीं । बस बहाव में बहते 
रहना है । बहते-बहते मदि बाँखें धुंअलो हो जायें तो क्या हुआ ? यही तो अनन्त 
दिगन्त का उपहार है । 

“डुह नदी का भाम दया है १” 

“बाबू, नदी का ताम है डांधा ४” गाजी ते बताया। 
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गंगा ! 89 श्पर के धविकांश नदियों का 
गम तो कभी उनने में आह 


पाम सुन रता गे | ऐेडिन 
गाया | धायद हसका ईएर मी भा हो 
जिधका नहा बेर पेय नाम के करवेवाण हो अच्छी तरह 
पाषता होगा 
लेकिन ७ या होगा ? ज्की बाद को ऋठते हुए श्री 
प्रह्मवारायण गरदन (७ फिर सोले, "क्या बताया स्‍ 
पली बनाता छोड़कर गाजी | $र बताका-... अंत्ता। हेक़ित बा 
>छेते हुए हक इसे ही दाहिकी परफ़ विद्याष ३६८ हो पाग्रेगी |” 
ण्थे दिखाते * हम जानते ही यह धष्ठा !” 
क्यों ब्षक् 9९ 
में समझ गहीं कया, इसमें 
गाजी एष्ठ टी 


_सटकर कहने-॥0) कीननी बात थी ? था दर 
जानने छगा | इसलिए (छू. 
उन्होंने पताय|..... 


हाथ में धड़ी-पष्टा है । 
कालिन्दी परी € 
गाज कारक इा सिलकिला उठ । बोर, 'धुना बाद ! बाबू 
क्या कहते 'िमये शो: कर्क मैं ही छूट शयी। बोहर को 
छ्ती हुई | | 
डर इस बात को गानने के हिए रे ने थे। धर हिलाकर झोे 
म कुछ जानते-वानते नहीं! & : ईंसी तरह एपार करते रहते ही ! हुर्ं 
नदी के! पाम-घाम का पेया ५ । 
गत ठीक ही की । तुम्हा ठिकाने कह है (कहते यही बही भालू 
है भी में आया, टिक गये यों ? बल्ले दर मुन्ो, बाबू प्रह्मगरावप 
क्या कह रहे है। 
हि रहेह, हँढु ने मुझे बताया +ह काहिन्दी बढ 
गाजी मेंस परफ़ देखते ९ हवा भौर हेश्व-हँंसकर किती मेबोष थिशु को 
पमक्नाने छुग ; ५ 
“नही बात | कते 
वह बह ते ० 


। लियंज के ध्भ्कर 
जी नदढीह। हैम दंत के तय उजारि 
के पैया के कय नीः देक्लित के) 
#मिंग होते हए गोसाका 


5 उतरेंगे । वह/ ३ बाए 
+ औगिरयण ने अब) भपमे 
धिनि [ हैहुने के 
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झिनि बड़ी सहजता से अपने थादा से बोली, हाँदु की बात | हूँहू..«बिना 
षाने-बूझे ही बकता होगा । 
“बिता जाने-वूझे ? ऐसा है तो वह एकदम पाजी है !”” 
ब्रह्म नारायण गायो को बात मान गये । दार्लाँकि सिति को इसका विश्वास 
नहीं हुमा । इसलिए उसने माँ की तरफ़ देखा। फ़िर वही मुसकराहुट, उजास 
बिलेरती हुई। स्वामितों का मुखड़ा बाहर की भोर था। रोप जो ढिये बंठी 
थीं। स्वामी कही उनकी हँती देख न ले । 
गाजी ने फिर पृछ लिया, “यह हाँदु कोन हूँ ? किस धर का हैं ?” 
ब्रह्मनारायण मे णैसे किसी छात्र को घमकांते हुए कहा, “कोन है ? कहाँ 
रहता हैँ ? यह तुम फैसे जानोगे भला !” 
कुछ भी कहो ! गाझी के चेहरे पर नाच रही प्रसन्‍्तता को तुम कैसे छीन 
लोगे ? गाजी बोला, “भाखिर आप भी तो शांखचूड़ से चढ़े थे। बाप घर का 
पदा तो दीजिए ! मैं पहचान लूँगा ।”” 
#बोछते पहचाव छोगे ? क्या तुम शांसचुड़ के हर भादमी को पहचाने बैठे 
हो ? छुप्हारा धर कहाँ है ??+ 
अब बूझो तो सही ! किससे पाछा पढ़ा है । छेकिन गाजी है कि हेडमास्टर 
का भी कोई डर नहीं । वह उसी तरह हँसता हुआ बोला, 
“घर मठ कहिए बाबू ) पुछिए बह शुग्गी कहाँ है ? जिसमें गुज्धर होती है । 
बशीरहार कस्बे के एक किनारे रहता है । 
“दो फिर वहीं पड़े रही । घांखचूड़वालों को तुम केसे जान पाओगे ?” 
गाजी, अपनो हँसी रोक न पाया | हा--हा,...हँसता बोला, “नाम की ही 
मजूरी करता मारा-मारा फिरता हूँ बाबू | हर जगह आवा-जाता लगा रहता है। 
इसीलिए पूछ रहा थां।” ;7 
मह्मनारायण थोड़ो देर गाजी का चेहरा पढ़ुते रहे। फिर अविश्वास-मरे 
द्ब्दों में घोल, उठे, “नरेन्द्रनाथ भट्टाचार्य का नाम सुना हुँ? उनका घर 
देखा है?” 0 + 
गाजी की दाढ़ी मब उसकी मुट्ठी में थी। परिचित मुसकान के बीच उसकी 
नणर कही ओर ही टिको थो। उसवे धीरे-धीरे गरदन हिलाते हुए कहा, 
“भच्छा...,अच्छा, जिनके घर में विकायती साबू के दो-दो पेड़ हैँ |”” 
विद्ययती सात के पेड़ ? की 
ब्रह्मगारामण की भौहें ही नहीं, नाड़ी भी तड़क गयी 
“क्या कहा ?” 
“वही, विलायती साबू के पेड़ ।”' 
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गाजी ने इक पर आस्टरजी को धकर हे ख्ल विदा | ब्रह्गरादप 4 
एक बार जेते तरफ़ और फिर अपनी बेटी वे परञ्ष क्षेता। क्षन्या के होंओं 
भुत्कान विछल रही ५, हैंगकर: बोली, “शबर पह प्त के क्षेत्र पडो डे बारे 


' हां, वही होगा", जी मे हात्री भरते हुए कहा | अर बाबू, एम उतना 
$9 तो नहीं जानते । किसी मे एक दिन रहे बताया था | पनझ्े छोड़ी फ 
विद्ययती गा के बेड है--हतना ही ।!? 
गा मे धमकाते हए कहा, धुम्हारा पर! तुझसे वो नदियों के दम भर 
प्रलत बताये पे--पामता पही, हामृवा [९ 
“डंग़ा, बइ--क [/? 
कं डे 


5 


“भरे हैं । हुम-कको के जैसी बंता वैध ही पामृद्ा ।” 
पाहत था उस्ताइस की) प्रधृता करनी ही! पड़ेगी । बह उरी पद 
हैंत-हैंकर बत “शात्ते गेदिय/ तो उसी ९ प्रागर में है था किक 
है । ना पाहे जो भी । भर बार पाहे जिस नाम 4१ लीजिए । हेड 
बात | # के गांबनु ढ़ के ०ऊर महायय को अक् परह पहचान गगा। 
उनके दो बडे रे बड़े बोहदों गर है । $ स्वयं 6 गेट शीशियों 
में, पेहँ। कौन-सी) दवाई कहते है उच्चे ? पीनी के दातों की तरह छोठी' 
छोटी ल्यि । ह्डि । और व हांदु बात को भी पहचात 
ल्यि | बशी इकान है । है कि नहीं 


गकी एक 

अैहानारायण (माह नचाकर म्रिचमिच। रहे के। उनकी आते व्िति पर 

लगी भित्रि क्षे रंगे हुए होठ के कितारे पुसक/न खेल रही थी। अप्ती 
उसने न भाह # 


इपकराहइट को बैग मे छुपा छिया। फिर बोली, ऋ 
जैक है| तो बता रहा हृ बाबा | बशीरहार मे हाँदु के एक दुकान हैं। ग्रेद बोर 
मेद भैया कलकत्ता के कर) करते है) है (7! 

बाबा इतसे पे उन्होने 3 बेटी बछा, “?क्नित इपते 
पीते शकि केक के दाने गे परह्‌ दवाई बॉट्ते & 87? 

हद को होम्योप॑थ) |ई नहीं बांटे ! 

“डेक्षि वह जोड़ ने पे) नही होती 2?” 

पाती तवाक हे बोल ज्ठा, “बाबू, मैं ठहर मरख | भव नाम-वाम तो ४॥ 


गेनता । लेकित दीदी मे बे दवा “तय... इवाई। एक द्वार मुझे भी 


4 वाऊँ उते 


भ्च्छा नहीं था । मेरा गाना सुना तो बाबू बड़े प्रसन्‍त हुए और काग्रज सोड़कर 
चार-एक खुराक ददाई दे दी । मैं एक ही दिन में टनटता उठा।” 
बाब ब्रहनारायण तनिक गम्भीर हो गये । ग्राज्ञी की इस हूम्बी-चौड़ी 
जान-पहचान से उन्हें शायद चिढ़ हुई हो : इसने पहले वो भेड़ो बाँध से टकरा 
दिया । उसके बाद सदी के नाम पर जिच पैदा की और अब अपने परिचितों के 
साथ हाजिर है । गाडी सभमुच ही बड़ा पाजी है। अब चुप किये रहना ही 
अच्छा हूँ ( 
लेकित ऐसा सम्भव ने था । इसे स्वीकार भी तो करना-कराना था। गाजी 
फ़िर पूछ उठा, “क्यों बाबू ? मैंने ठीक बताया म॑ ! मैंने जिनके बारे में कहां, आप 
भी उन्हीं की बातें कर रहे थे न ?” 
ब्रह्मगारायण बाबू. नाक सिकोड़कर बोले, “मैं यही .सोच रहा हैँ कि तुम 
कौन हो ? क्‍या हो ?" 
यह भी कोई बात हुईं भला ! जब आगे बया कहा जाये ! गाजी में फिर 
पूछा, “बाप किसके बारे में पूछ रहे हैं बायू ? 
मास्टर साहब ने उत्तर दिया, “यहों कि ठुम साधु हो या फ़कोर ?* 
उनके प्रइन में कौतृहछ नहीं था, विरक्ति का भाव हो मुखर था। ताकि 
गाजी यह अच्छी तरद्द समझ ले कि किससे पाला पढ़ा है ? वह मुहावरा हैँ त+- 
बहरे के संग गूंगा बोले, अन्धा रूप निहारे और किसको कौन बताये ? गाजी भी 
सौधे-सादे सबार का कोई जवाब देगा, ऐसी आशा नहीं । 
ब्रह्मनारायण को अपने बएरे में गराथीं ने बताया, “साधु और फ़झछीर में 
कोई अन्तर नहीं बाबू ! आप जो कह रहे हैँ, वही हें मैं ।”” 
बाबू ने अपनी गरदन उचका दी और हाथ मचाकर बोले, “कहने से वया 
होगा ? मैं जानता चाहता हूँ कि तुम हिन्दू हो था मुसलमान ?” 
गाजी ने एक बार दूर आसमान पर दृष्टि डाछो । पता नहीं, वह वहाँ किसे 
खोज रहा था। अपनी दृष्टि को वहीं टिकाते हुए वह बोला, “उसो मुरशेद का 
नाम लेता हूँ बाबू ) जो किसी की जातपात नहीं पूछता । अब जाप जनम के बारे 
में पृछ तो यहो कहूँगी, भेरा बाप सुसलमान था?” , 
बाब ने अपना सिर झटकऊरर मेरी और देखा और कहा, 'यह तो बड़ो अजी ब- 
सो बात हुई। बाप तो ठहरा मुसलमान  लेकित तुम ?" 
“मुरशेद का गुलाम हूँ बाबू । वहाँ हिन्दू-मु सलमान का कोई टण्टा नही ।'” 
गाज्ञी को धाँसें वाव रही थीं और वह मुमकरा रहा था । अपनी ढपली पर 
ताल देता हुआ वहू बोला, “एक गान सुनिए बाबू, और अनन्त आकाश को 
निद्दारते हुए ऊँचे स्वर में माने ऊृगॉ--- 


कहाँ पाऊँ उद्चे छ्रै 


स्प नहीं देखा । 

/ मारी का कौर विधान ? 
बामन ९७ जनेऊ पारे 

मेरे अन्तर 


/ बमनी की भाई कया पहक्ान 2”, 
रस का कोई सोता ईंट पशु । पह एक तरह करी क्षेत्र 
उछग रहो) पी, ह॥ अन्तर किसी असनन्‍नता हा था।. मैते गज 
की और इड़कर देखा । पहले को ते कारों में नहीं पड़ी। 
इन्हें पके 2 किसने रचा ? किसके ईन्हें अंदान क्रिया ? +ह गाजी के धरने 
पक के पु गयीं 2 रगी ऐक छगने >गा कि सारी दतिया है ४ 
की बात सात हो बह | अक पड है 
गाज की यादें, भीहें और दाढ़ी, कर्मी कित्ती 
उतकी कम उतके किए की 
तरल ॥| 


#गात्त में वा रहो थी। 
जद गौर उवजिया ” प्व नाव-पिरक रही हीं। 
थों से मोती है) छलक 


6 रही थी और होगें हे मधु की मी ॥प 
५... गा रहस्य थे ली अपने-आप किती ताल है 207 
ग्ठवी आर की ओर ३; पहे ऊंचे स्वर के गाने लगता--."करे 
+०५ *००ए:॥?? 7 के कक ह 
पे बुला रह था चह ? 
जैतते & 


पाए उस तगड़े प्रवाद को धुवकर 
पा का 


ता रही थी और भेंवें सिकुड़ गयी 
रु एक ही कार में कष्ट चित्त! 
गाजी अपनी गरदन हिला 
निषोरकर्‌ बोल : 


फ़िर उनके) परक़ देखते हुए दाग 
बा आप कुछ 


। । 
षे हुए थे । भींक के ।, , ' 
$--जात है .तैरी क्ष्या ? हा... हा. 
गाजी हैंसने-मे छगा। उससे इसी परह इृध पर 
॒ँ पर ढैठः बेटी की और देखकर उसकी आह हे 
माँ तो आनेर्दित थी. ही, बेटे प्रसन्‍त् कि भाव-विद्वु छ हो गाए 


कह बाऊँ उठे 


अब इसमें इस पराये मुसाफ़िर के शर्मिन्दा होने की ऐसी कोई बात तो न 
थी लेकिन इसी समय झिनि की आँखों की चमक बिजली की तरह रूपकी और 
इस बेचारे पर जा गिरो ) भले क्षादमी का चेहरा मारे शरम के छाल हो गया । 

लेकिन हेडमारटर ब्रह्मा रायण ? वह ठहरे सरहृ व्यक्ति ! उनके लिए यह 
कोई आलतु-फ़ालतू शब्द नही । जो नहीं जानते, उठे जानना घाहते हूँ, बस । 
छेकिन इसके पहले ही छाज-भरी फुसफुसाहट के साथ कन्या बोल उठो, “बोह 
बाबा... 

बाबा ने बेटो की तरफ़ मुड़कर देखा द्वी था कि बेटी की दृष्टि तत्क्षण 
शाकाश की जोर छठ गयी । उसकी रंगीन किनारीवाली साड़ी थिरक रही थी 
हँस-हँसकर बेहाल हुई जा रही थी वह । शरीर के कम्पन को रोक पाना उसके 
बस में नही रहा था । इधर अपना भी हाल बेहाल था । इतना भी नहीं सूझ्ना 
मुझ कि उस ओर से अपना मुँह तो फेर लूँ। डर था कि बाबू ब्रह्मगाराबण की 

तरफ़ देखंगा तो वह जोर सै ठठाकर हँस पड़ेंगे। दूसरी तरफ़ ताक“झाँक करना 
तो गौर भी मुश्किल था ! मैं सोच रहा था, इस केबिन को छोड़कर बाहर 
निकल जाऊें। 

तभी गाझी बोल उठा, “सुन्नत के बारे में नहीं जानते बाबू ? मुसलमान 

लौण्डों को बचपन में ही सुन्तत हो जाती हैं ।” 

बाबू मे बात पुरी होने के पहले ही अपनी तर्जती उठाकर कहा, “मो हो-- 
येस--येस, याद आया । जभी तो में कह रहा था, यह कुछ घुना-सुना-सा लग 
रहा हैं। हाँ, उसे बया कहते हैं भछा ?” 

सर्वनाश ! यह उसको पूरी व्याख्या करेंगे कया ? 

पिछली सीट से कोई चीख-सी उठी--“बावा [”! 

“बाँय !” बाबू ब्रह्मननारायण एकबारगी थम गये । बेटी में चीखने के बाद 
अपना मुँह फेर लिया था । 
मास्टर साहब की दृष्टि मेरी ओर मुड्ी | बोले, “नही, मैं तो यह कहने णा 
रहा था कि गान बहुत ही अच्छा है। कया खूब कहा हैँ ! हाँ भाई, गाओ 
गाते जाओ ! हाँ, भागे क्‍या हैं. ?” 
गाजी रुका कहाँ था ? वह तो गा ही रहा था-- 
“क्रसो गले में कण्ठी, किसी गले में तस्थी, 
इससे ही बयां जात बदल गयी ? 
जात की कया पहचान रे भाई ॥ 
जनम मरन को घड़ी, रे भाई.... !” 
अरे ओो पायल मन ! ध्यान देकर सुन | मन में जैसे कोई सम्मोहनन्सा 


कहाँ पाऊँ उसे ७३ 
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उत्पुकता वर स्वयं हो रहा था । बाते 
| रेप हुए छ्लेंठ । पर व्लायती बिलिप । बार-यर 
ये हुई-... पे 
गाजी का 


भर प्रद्मगाक्य बोले, “करेक्‍्ट | ०५ 


पाक | छात्र को इसे कोई 
बह बैठ + नही थे, उसे घट: ९ खड़ा-सट़ा था ४33 
पृम-ममकर गौर घर ९. जदाओं को कब्र: रे जोर के कते हुए 
की? । याद 


पढ़े के राजछ, ऋंग में गिर संगाजछ 
अल तो मूछ के एक हू, गया ब्दछ 
में बढ़) वि की बात ९ बाव-यात मे बात 
जा कज7२, क्षेकः 3 पंवार के हब, ० 
लैब गाजी के) .> (कर पिरक रह ४/। आँसें बन्द श्र वह हि 
पेय में मूत्र रहा । कष्ठस्वर आय जमवा जा दा या, भात्रों सन में 
र्ह्मह्व। जय+र उस्चने अचानक बांत बोजे बर 
हैः 


रह! बा उच्च 


भुसकराया । मुरक्षेद नाम में, कोई दोष नहीं ! अपने छाल दाँतों को चमकाते 
हुए वह बोला, “अब आप ही बताइए बायू | सैं अपनी जात-पात के बारे में 
घया कहूँ ? जो जानता था, बता दिया ।” 
बहने को झौर था हो वया ? मैंने देखा, दीमरे पर दाना-दुतका चुगना 
छोड़कर पंछी भी उसका गान सुन रहे थे ! जो आकाश की भोर उड़ गये, 
दे भी । कया समझते होंगे वे, कोन जाने ? मैं भी कुछ सोच न पाया । सन* 
हो मन कहता रहा : “चल गाजी, जहाँ जी चाहे, ले चल मुझे। मैं तेरे संग 
चघलूँगा। 
“ज्ञात का बन्धन सरे-वाजार, बेचा हैँ संसार के हाथ [? 
हेडमास्टर ने अपनी सम्मति दी, “येस ! भाई ऐग्री। इसके बाद तुम्हारी 
ज्ञात के बारे में झागे कुछ पूछना बेकार है । क्यों, झिति | गान तो इसने बहुत 
ही अच्छा गाया ? है न !”' 
“बहुत सुन्दर ! बहुत ही अच्छा बाबा !”” 
अच्छा बह देने ही से तो अच्छा नहीं कहां जा सकता [ नागरी की स्व॒र- 
लह्दरी के संग कोई स्वप्न भी तिर रहा था । वह कही दुर खोयी हुई थी । डूबी 
हुईं । वही से आवाज्ञ जायी जैसे । पहले की-सी चेतना नही रही अब [ डैने 
की तरह दोनों कम्धे खुले हुए। खुली बाँहवाली कुरती भी साड़ी के रंग- 
जेसो ही थी। तन्मय बाला ! अपने-आपमें खोयी भोर स्वयं में से खिली। 
कमर के ऊपर का हिंस्सा धूप की तरह झलक रहा था, जिसे वह ढेंकता भूल 
गयी थी । 
विद्वुल स्वर में बोल उठी, “गौर एक गान सुनाओगे ?” 
गाजी ने सिर हिलाकर हामी भरी ) वह ऐसी ही .समझवालों का खिंदमत- 
गार रहा हैं। अपनी अधमुंदी क्ाँखों से अपनी अग्रली तैयारी जताते हुए 
उसने कहा, दीदी! आप कहें और मैं न गाऊे! हाँ ठो सुनिए, गा 
रहा हैँ--- 
भूखे-प्यासे को क्या चाहिए मला ? भरपेट भोजन और भरा हुआ जल- 
पात्र । ऐसा न होता तो बह संकेत मात्र से तैयार क्यों हो जाता ? बाबा, माँ, 
गाजी और भेरी उपसध्यिति को भाँपकर मुवती तनिक शरमा ग्रयो। गाजी में 
भी ढपली पर वाल देते हुए मेरी तरफ़ गरदन उठाकर देख लिया। झुछ इस 
तरह, जैसे मुझे पता हो कि ठपली से कौन-से बोल निकल रहे हैं। वह गाने 
छगा--+ । 
“मेरे घर को चाबी बावा, लगी पराये हाथ ! 
स्व मैं कैसे देख सकूगा लपना प्यारा नाथ ? 


फहाँ पाऊ उसे ५ 


गाजी व भी जाता । 
मं बंधे पक उनक उठते | कर कोछा, “कोई # देख बे ढोल ! कोई 


नहीं देख पता छक्के ? पह कहते हैँ न! हैँ, प्रेम्न + जानू, #तो ठहरो प्र हे 
हाट को इलबुछ । लेक उ््के तरह | गौर क्या 2९ हे 
घ्विनि जबतक हँसती, तज्तक पेह आगे बढ़ उंका था, गतेशआाते.... 
द्वारपाल की कृपा से जाये हर द्वार 
सुना कि वह भी) भटक कु है, गया हीपला हार । 
में छुपा हभा है, रतन एक अनः 
पह वरदान हे उंगछा, सका के उसको तोक ।!” 
गाजी के था। चला जा रहा था-- 
रा पयक्ते, उस रतन को पाकर रहा अनजाक २ 
उसकी कर का पहचान ! 
रे पगले ईबप८ 
शर्त ? कक पा हु दों को 7 रैने गानों का स्िरजत- 
हार है ३म पह क्रीछसा रहत्य है हाथ बढ़ाकर, टटोल्वा हू, हवा हैं 
लेकिन बह हाथ वा। छोड़ो भी ! हा है, जा है, ब् रहे, गज 
३। कौन निकलेगा उसकी लोन के छोड़कर । लिकता है गरागी। 
वर ध्ार-बार गत्कार कर उठता ह जाऊं ? # किसे घोजने 
जाऊं ? एक नि नही पावा । / भेरे अन्तर में कोई पयली ही 
सिछखिज् रही | ३ मरी दृष्टि को यु फेर देका चाहती 2 
“पूर्व (७ निका 


इसके बाद * ट हे का सोलने कक यावाज्ञ । उसके हाथ में एक हपपे 
का कश़्कड़ाता भोट था | उसने बाग के पग्रल के हाय बढ़ाया और कद, 


हूने तो हि. पी बांखे यह जता 'ही थी: यह सका फीन-सी बड़ी चोज है बता! 
इन वो कान को लूट ल्यिः है पायी । ३३ / यह ते नहीं! दस प्रायेगा ! बच, 
एक कट 


अपनी ल्म्बो हँंवी के साय पोल 4» हे गंदी श्राप दे 
हे गाजी रे हैं-हँ-. गबक द॑ 
पर रसेद को मज़्से का इहरत अच्छा था अआज | यह रुपया ने था, तगुत 
2 ह्‌ सफया ने धा, 
7। उत्ते चार पहोँ में भोड़कर तपनो झोछी इाहते हुए पक्ष ने मेरी ओर 
कह पा उत्े 


देखा । मेरा जी अब भी उचाठ था। मुझे छगा, उप्तको सराहना में मेरी ओर से 
हुई देर के लिए भी वह मुझे क्षमा प्रदान कर रहा हो । 

बाबू ब्रह्मगारायण मौर उनको पत्नो की भाँखों में कोई दूसरा हो भाव था । 
बाबर को हँसी अब वैसी तरल नहीं रही । दो गानों के बदले एक रुपया ! 

वह कुढ़कर बोले, “इसे ही कहते हैं, क्रिलाँतफो पढ़ो लड़कों ! तो त क्‍या 
उस लड़की की सारी ट्यू,क्षन फ़ों लिये आयी थी ?”? 

प्षित्रि की भर्वे टेढ़ी हो गयीं । उससे होठों को फ्रैजारूर कहा, “जरा बाबा 
की बातें तो सुनो ! कलकत्ता में बैठे-बैंठ जो कुछ सुनना पडतों| है, उसमे तो बहुत 
अच्छा हैँ | हर 

मा ने भी तत्क्षण बेटी का पक्ष लिया, “हाँ, तो तो ठोक हैं ।” 

मेरा मन गुत्यियाँ सुलझा रहा था। यहाँ भी रूप-अछूप का वही खेक | 
एक ओर दर्शन भर दुपरो और मेल पॉलिश से लेकर छलम्बों पॉनोटेल जैधों 
बेंधी केंशराशि । उस आधुनिका ने जो कुछ कहा, उसे स्वोकारना ही पड़ा | 
यह तो विदुपी बाला हैं। कहा है न, पातो कैसा है, यह केवल देखकर हो 
नहीं कहा जा सकता ! ओर वह सिर्फ़ दर्शनदास्त्र ही नहीं पढ़तों, कम्राऊ भो हूँ । 
यह उसकी कमाई का रुपया है । 

मैं अपने में ही डूबा था कि बाबू ब्रह्मनारायण ने टोका, “अपने तो कुछ 
बताया नहीं, कैसा लगा ?” 

“+मुश्नसे कह रहे हैं माप ?” में चकित था । 

उन्होंने होठ विचकाऋर कहा, “अच्छा, तो आप कहीं और ही डूबे है !” 

“बहुत ही मच्छा !” मुझे अपना मत व्यक्त करने में देर नहों छुगो । 

“वह तो मैं समझ ही रहा हूँ । तमी तो डूत्रे हुए है । आपने भी प्ि रॉतफ़ी 
पढ़ी है वया ?! 

झ्लिनि को भौंह काँप गयी और उपने अयतो गरदन टेढ़ों कर ली । 

“नही, नहीं | वह सब कुछ नही पढ़ा,” मैंने उत्तर दिया । 

“फिलॉतफी का मतलब ही है सैण्टिमेण्ठ । शायद अप भो अवनो जद उड्ेल- 
कर उजाड़ लेते । 

झिनि को यह सब कुछ सहन नहों हो रहा था । वह ल्वये को पराजिव-सा 
झनुभव कर रहो थी। उसने पराये यात्री को एक बार देखा और हैंत पड़ो । 
फिर बाबा से बोली :_ 

“तुम्हारी बाद सही नहीं । लड़कियों की फ़िडाँधफ़ों पढ़ना-पढ़ाना तुम्हें 
हमेशा बैकार लगता है--निर्थंक ” 

“अच्छा माप हो बताइए ! है कि नहीं ?” क 
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मैं ऐसा कैसे कह सकता था भछा ! एक तो युवती, उपर से दा्धीविक 
मैं धर्मसकट में था। लेकिन किसी स्कूलमास्टर से जा दकराऊँ, - इतना पा 
भी नहीं । 2 
बाबू ब्रह्मगारायण मे फिर पूछा, 'कहिएं, किस संकोच.में पड़ गये आप कं 

उनके प्रधन में क्सी की साक्षी आवश्यक से थी । यह वो पहले से मी कि 
प्रदन था। पिछले प्रबन का तो कोई उत्तर मी था। , इसका तो कोई उत्तर नही 
सूध्ता । मैं तो गाजी की प्रेरणा से ही चला जा रहा था । पता नहीं, रहो ! 
उन्हें क्या बताता ? मैंने गाजी फी भोर देखा । - हैं 

गाझी अब भी मुसकरा रहा था। उसमें उनकी ओर मुडकर वहां, हाई 
की तो यह भी पता नहीं कि कहाँ जायेंगे ?” # 

बाबू को इतनी देर बाद कोई मसाला मिछा। बह थोड़ा सुगबुगाये मौर 
झांस-पास देखकर पूछ बैठे, “यह क्या ? कहाँ जायेंगे, यह भी नहीं मालूम ! | 

अपनी गरदन को झटकते विस्मय के साथ वे अपनी पत्नी ते बोछे, पे 
तो पहले कभी नहीं सुना । इसका भी पता नही कि कहाँ जा रहे है? 

इसका दिमाग़ सो नहीं फिर गया ! माँ-आप और बैठी सभी मेरी और दर 
रहे थे । बात ही ऐसी थी । राह चलते बातचीत हो रही थी। तो भी सत्तोप्ः 
उत्तर तो देना ही था । 

मैंने कहा, “कहाँ जाऊँगा, यह सोचकर नहीं चला था। बस यूं ही 
चुल पड़ा ।”? 

मेरा उत्तर सुनकर बाबू ब्रह्मनारायण आश्चर्य मे पड़ गये और फिर क्री 
दृताशा में डूब गये । छेकिन उनके सामनेवाले क्षासन १२ बैठी हुई बाला के लिए 
अपनी हँसी रोके रखना बहुत ही कठिन हो गया था शायद ! उन्होने मुझे पिए 
से पाँव तर कुछ इस तरह देखा, मानो स्वयं को सहयात्री से आश्वर्त कर! 
चाह रहें हों। अब इस दडबे की किसी दीवार पर रेलगाढ़ी के डिब्बे की तर 
यह तो नही लिखा था+-सावधान ! चोर और पाकेटमार आपके पास ही है । 
उनको उठतो-ग्रिरती पलकों का आशय मैं समझ न पाया । उन्हें अबतक मुझ 
बेवकफ से पाला नहीं पड़ा होगा । 

उन्होंने जानना चाहा, “बस, यूं ही निकल पड़े और सीधे लाउज पर 
सवार ही गये ? कहाँ से था रहे है ?” 

चाहता था, चुपचाप पड़ा रहूँ। लेकिन व्यर्थ ! चुप रहना सम्मव न था! 
बड़ी धजीब स्थिति थी। मुझ अपना ठिकाना बताना पढ़ा। उन्होंदे 
शरदन हिलामी और फिर सिर पर चश्मा चढ़ाकर बोले, “वहां से यहाँ बयां 
घरछे आपे ?” 
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“इस, थों ही धूमता-फिरता निकल पड़ा ।” में क्या बताता ? 
बाबू ने अपनो बीयी ओर वेदों की ओर देखकर कहा, “कुछ समझ 
में आया ?” 
वहाँ किसो को भी कुछ जानने-स्मझने को नहीं पड़ो थी। हुँसो की मंगरोी 
छलक रही थो वहाँ । इत्ती छोटीन्सी बात की कितना खोंचा जाये ? यह कोई 
अमावारण बात नहीं, जैसा कि बाबू ब्रह्मगारायण समझ बैठे थे ) अच्छी मुसीबत 
गले पड़ी । 
स्िनि इस झमेले में नहीं पड़ना चाहतो थी, लेकिन मुझपर तरस भी शा 
रही थो । इसीलिए उसमे मेरा पक्ष लिया, “तो क्‍या हुआ ? घूमने-फिरने के 
लिए इधर नहीं माया जा सकता ?! । 
बाबू ने हाप उठाकर रीका उसे, “तो फिर खैतों और मैदानों की धूल फाँक्त 
रहो ! कौन मना करेगा तुम्हें ? घूमने-फिरने करी भी कोई जगह होती है । यहाँ 
भो वही निचाट-सी जगह है-मोविन्द्पुर | छोग नही, बाग नदी । खादी नदी 
हैं बच, उसमें भी मंगरम5छ । और एक हलम्बान्पा बाँध हँ--घेड़ो बांध !”” 
“चेड़ो नहीं बाबू, भेडी' ग्राज़ो ने जल्दों से संशोधन किया । 
#तुम्र चुप भी वैठो । ज्यादा घेड़ी-मेड़ी मद करों। एक ही वात हूँ और 
मतलब भी वही ।”” 
गाज़ी कुछ इस तरह हेँसा, जैसे बच्चों का खैठ देख रहा दो । सलिनि बोली, 
"तो क्या हुआ इसमें ? क्‍या इन्हें देखने को इच्छा नहीं होठी 7?” 
बिदुपों ने ठोक कहा था। बोलो---और आगे बोझे ! बढ़ रुछ बोटने द्दी 
जा रही थी कि गाजी ने उसको बात को छपककर कहता शुद छिया, “दीदी ! 
मैं जो कह रहा हूँ, उसे सुनना ज़रा। मैंने तो इतता ही इवा ऊँ बादु सुबह-द्वी- 
सुबह इटिण्डा धूमने जा रहे हैं। वहाँ जायेंगे कहाँ ? उतक्ा | टैर-ठिफाना 
नहीं । मैंने पूछा तो इतना ही कह्दा, बच् दूँ दी निऋद पड़ा 2 । ठो मैन कहा 
था, यहाँ क्या हे ? चलिए हापनावाद घूम आये टारं डे पर सवार होकर ।” 
गच्छा तो यह सारा कार्यक्रम तुम्दारी मदाह हे ददा ग्रद्मतारायन 
ने गाजो से पूछा ! भ्क्ल फिर तुम रो हक का 7, दाद ब्रह्मतारायत 
बस, बाबू के संग (”” 
कहा मास्टर ब्रह्मनारायण ने अपनी पत्ठी और कन्या की तरक हाथ दि 
भत्र भी कुछ समन में बाद 7” ः 


कही 
वे दोनों ससिय्रोवाली हँंठी मे ही थी। देख्चि धवदा विधाद हक सट है 
गाड़ी था । मास्टर साहब सकल 

९ उाहब ने उद्ये इपच्शर पुष्य, “बढ ठो मे ४ 

है] 

तर $ 
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“सोचता जाऊँ।” गाडी ते कुछ अत दर 
दिया । ४ 
“हु | भाप कभी कालीनगर गये हैं. ? उन्होंने मुझसे हो पूछा पा। 


सोचा हे ? 
ते ठपाक से बोला, । कालीनगर के वे वार तैंजीट 
जाऊँगा १ वहीं से मोटरगाड़ी पिलेगी, चंशों रही के लिए । 
“उसके द्वाद १! 0 


ऐसा लगा, आगे के रास्तों का सारा रहस्य बाई ब्रह्मतार् 
हैं और वह इसमें फेसाकर ही दम लेंगे 
गाऊी ने हंसते हुए. वी साफ़ करने की कोशिश कीं? “बह पहुँच है 
बाबू को कलकत्ता जातेवाली गाड़ी पर दिठा दूँगा ।. हि 
बाबू क्रह्मगाणयंग मे तत्काल कुछ कद! नहीं | गाजी है भी उ्हं भुठार 
डालते हुए कहा-- वीबू, सारे रास्ते उसी ए ही से जुड़े 0 7 
भा जप्े, वही ठीक है! 
मास्‍्टर साहब ने उसकी बातों को अनसुता करते हुए मुशते पूछा, 
नहीं ? में जुद नहीं समझ्त पा रहा 


नकी इस बाठ दय में. रेंघा आवेग, असे कष्ठ फोर्डी की 
था) अर्पर्सि यात्री ! पे? साथ जाये | 
कस लोट पायेगा ? इन सब पर कर पाता । बह को हैं 
बहुछाये ? सम १ जो एुद 20 समझ पा “६४ रे दी हे 


तो साली थो १ उनकेः खुझेपन से मेरा सेधा कूद पड़ती रहा पी! 
छ्िनि ने सददज ही कद ब्द्वाबा भी घोड़े-से--) 

हाप ही, उपकी माँखों की भा रही पुतलियाँ से इस यात्री की 7 
उमपने में कोई परेशान र्रोनहीं हुई घेटी अपने बाप डारे में दया 


बहती हे और यह भी के उन्‍हें गठठ ने समझता जाये । 
इुंसो समय बगगों में बेहद मोटीनसी पापा बढ़ी, “भाप होगों ते वि हो 
रेट्या दे) 


खिड़कों के धाहर,' टिकट बाबू उपस्थित थे । उन्होंने इस दड़वे में धुधतते की 
ज़रूरत 'नहीं समझी या फिर हिम्मत नहीं की ! खिड़की से हाथ बढ़ाना ही काफ़ी 
होता | एक हाथ में 'कापी और दूसरे में पेन्सिल ! उन्‍हें नहावे-घोने या खाने-पीने- 
का समय मिला था या नहीं, वही णानें। दोनों आँखें रुखें-्यूखे बालों से ढेंकी 
हुईं। रह-रहकर-खाँसी की ठनठन ! लेकिन सीना एकदम खुला हुआ चोपट ! 

गाजी ने कहा, दो टिकठद । एक कालीनगर ठरू, फर्स्ट छिलासवाला । और: 
एक मेरा ।7 

टिकट बाबू मे लिखते-लिखते ही, भाड़ा बता दिया।* मैंने हाथ बढ़ाकर' 
भाड़ा दे दिया । 

अचानक 'ब्रहतारायण की नुकोली आवाज बींघ गयो, “उसका भाड़ा भी 
आपने ही चुका दिया?” ' 

गाजी ने हँपते हुए कहा, “दो फिर कौन धुकायेगा बाबू ? आखिर में भी” 
तो उनके साथ ही जा रहा हूँ? 

उसने अपनी बात यहों पूरी नहीं की। पुरक्षेद का नाम लेकर हँसता-गुन- 
गुनाता 'रहा | हार्लाँकि ब्रह्म ताशयणजी उप्तको बातों से अप्र॑भावित हो रहे । 

उन्होंने थोड़ी देरके' बाद फिर पुछा, “छोटोगे कव ?” 

गाज़ों वे'उसी मुसक्राहुट में उत्तर दिया, “बाबू के साथ ही ।”' 

अब इसका जो भी जाशय दो, जिसे जो समझ में आये; वही ठीक'। मास्टर? 
ब्रह्मनारायण ने अपनी गरदन ह्विलाथी और शिनि से बोले, “वाह ! क्या बात है ?' 
यह तो ठीक तेरी तरह हो 'फ़िलासफी बघार-रहा है | दूसरे के मत्ये दिनभर का 
मरण-पोषण और“ राह-ख्च| और खुद आराम-से ढपली बजा रहए है । है न [” 

झिनि के होठों पर-की सहज हंसी उसके पुरे चेहरे पर खेल गयी। गाजी" 
अपने हाथ में ?टिकट-लिये उप्ते निहारता रहा औौर:फिर गुनगुना उठां--- 

#द्रेप का सोदा जो न-जानें; 
उसके संग क्या लेता-देना««« 


ऐप ख 


टिंकट 'बावू इस) वी च।बादू ब्रह्मनारायण के पास जाहर से हो गये, जहाँ 
एक मुंह था और बातें हज्ञार थीं। रुपये विकाछकर देते हुए बोले, “तीन टिकट; 
गोसावा॥/ 
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उनके कुछ कहने के पहले ही टिकट बाबू कुछ लिखने, छग गये ये। 5 
उन्हें सारी बातें पहले से ही मालूम हों ! ब्रह्मगारायण बाबू तब तक पिछली बाहों 
को ही चबा रहे थे। .मैं सोच रहा था : जब : इधर इतनी दूर आकर कौत पर 
लौट पायेगा, और वह भी इस फ़कोर के संग । इसके लिए ट्द का हम लपाइर 
घुमना-फिरना--बलिहारी है । 'अब'मैं अपनी /फिलाँसफ़ो की , बातें किंती गो 
कया बताता ! . है: 5० कह कलर 

इस बीच बेटी की नजर बाप से जा ठकरायी। दोनों हँस रहे ५; बोर हा 
थे । शायद इसीलिए गाजी का गुनगुनाहट-मरा स्वर,वे नहीं सुन पाये : प्रेम रे 
घौदा जो न जाने, उसके संग वया लेना-देना हे 

प्रेम के इस सौदे से किसे सम्बोधित किया,जा रहा है ! 'तो फिए हे 
कहकर तो देखे ! मास्टर साहब कया प्रेम का सौदा करना महों जाते ! पी 
इतता-साहस कहाँ ? गाजी केवल 'मेरी आँखों में घाँखें डाले हुए पुपकतो 7. 
रहा था। शायद ब्रह्मनारायण की विद्रप हंसी कै कारण । « ' | 7 

“और इसीलिए, आपने. इसे अपने संग छे लिया ! कर्षो;न ?' गो 

ब्रह्मनारायण ने गरदन हिलाकर,मेरी बात-को पूरा किया, फ़्रि पी 
कम्या की शोर आँखें मिचम्िचाते हुए हेंसे लेकिन हर खेल की एक 
भी हवीती है! उसी उलटो घाल को बढ़ाते हुए अब. बेटी बोली, “तो इ्॒क का 
हुआ यावा । उन्हें अच्छा छगां, इसलिए साथ लिये जा रहे हैँ! तुम तो ह 
में झड़ जाते हो ।”. म कप य जि क 

हाँ, ठीक हो तो है । किन्तु यह कव्या आगे कुछ बोलती' क्यों मी | ६ 
पिठा अपने ही रक्त का कृछ तो ऋणी हो । 'फिल्ाँधकी 'सेप्टिमेप्ट! हम 
फिर हैं बया बला ! गाजी को साथ लिये घूमना भी तो इसी से जुड़ी हुई 
हैं। इसके अतिरिवतव और जो भी कुछ है, उस सबकी खबर दो सिए़ मार 
साहब को है, उनकी क्ोली में बन्द कम-से-्कम ' धुंघलका छेंटे, या 58 हे 
रहस्य मिटे । झिनि बब एकदम सहज हुईं इस पराये से हँस-मोल रहीं पी ई हि 
इस यात्री को इतना साहस नहीं हो रहा था कि उसकी हाँ के रामर्थत में 

दिहटा-दुला सके सता 

सेविन बया सब कुछ यह सचगुच राहुज था ? फिर तो बंद बदला * ; 
भौर पागल' ही मयों कहलाता ! श्रह्मनारायण अपनी ही दुनिया में सोगे हुए 
बोले, “मे हो हुम इसे मेरी पधादही कह छो । मगर इपका मवहद हो पे 
हुआ गे हि यह गाना यराशा रहे और हम अपनी: जेब का पैसा छुटकर पीऐलीए 
घूमते रहें । तुम छोर्गो से यह संधार साक घड़ेगा [!” 

पझिनि के गठे ऐै समुद्री नदी की हरह एपः उमली फेनिए सिशतिताई 


# दे 
ता का 


रे बा! पा ड्ोँ 


पड़ी । बिलझुल ण्वार को तरहू। ण्वार में एक पर एक घढ़ी आती छद्दरों की 
तरह : उमड़तो-उफनती हुई। माँ से कहां उसते, “बाबा को बातें सुत रही हो 
माँ ? मेंने पया यही कुछ फट्दा था 
माँ मे बेदी का पद छिया, “अरे छोड़ उनकी बातें ।” 
“छोड़ दे ! फ्यों ? दपया, रुपया हैं, ठोकरा नहीं । क्ाखिर हम छोगों का 
भी एक ज्ञ माना थां। पर ऐसा नहीं था ।'' 
माँ और बेटी | मौर उन दोनों की सत्तियों-जैसी मुग्त मन की हँसी । 
प्रह्मनारामण को आँखें कुछ बुझी-चुझो-सी दिलों । अपने आाश्रितों की बोर देधषते 
हुए भौर आँखें तरेरते हुए बीले, “मैं जान सकता हूँ कि महाशय करते कया हूँ १” 
महाशय ! उनके स्वर में व्यंग्य ही नहीं, नुकीकापन भी था । उनकी भाँश्ों 
की भाषा यदि पढ़ पाता तो वहाँ साफ़ छिसा दिखता, 'साधु-फ्रकोर के पीछे रुपया 
फूँकती हुए भच्छा ती छग रहा द्वोगा, पर यह सारा पैसा भा कहाँ से रहा है ?” 
उनकी तिगाह अब तक तिरछो थीं। बरछीनुमा तीध्वी निग्ाहों की तरफ़ देक्षते 
हुए मुझे कपती पाठशाला के मास्टर साहब की याद भा गयी । साथ ही, उनको 
काछनागिती-सी छूचकठदी-लहराती बेंत को भी । हल्का-सा स्वर भो कितना 
मांततायों हो सकता हैं, इसे वह बचपन से हो जाततवा हूँ । तभी दाँदों के बीच 
पिसते हुए ये शब्द उसके कानों में पड़े ः “क्या बाबू ने किसो नाटक-मण्डली में 
नाम लिखा रखा है ।' 
ओह ! साँप अपने शिकार को पाकर जैसे पझ्षमता फिरता हूँ--ध्यिति लगभग 
वैसी ही दुखदायी थी । फत काढ़े हुए सम्मावित दंश की यम्त्रणा से ही हृदय 
फॉँपने छगठा है। उप्त शिकारीःकी नज़र जब मास्टर साहब की आँखों में उतरा 
जाती तो फिर उसे वहाँ से हटाना मुश्किल था। हाँ यह ठी% हू कि पाठशाला के 
पण्डित॒जी की आंखों में---उस बर्घली नजर में---कोई दोप न था। उस दिन के 
बालक के ननन्‍हें-से हृदय में बेठा हुमा आतंक आज परिहास बनकर, रह गया है । 
एकरामपुर के वामनपाड़ा के केदार चक्रवर्ती की नादुय-मण्डली आज भी इन 
शाँखों में समायी हुई हैं । वे दिव थे जब माक दबाने पर दूध दपक आता था ! 
ऊपर से वह स्वयं था एक भले परिवार का बेटा । और थे--कैदार चक्रवर्ती, 
“ उलसे-ुलझे बालोंवाले । इन श्ाँखों मे उन्हें न जाने किन-किन भूमिकाओं में देखा 
था। कभी भ्रज्ञाद के पिता द्विरण्यकशिपु, कभी बेहुला के चाँद सौंदागर, कमी 
» रामायण के राम तो कभी महाभारत के अर्जुत के रूप में | साठ साल से अधिर 
बय के उस व्यक्ति के व्यवहार बोर गुणों ने, पता नही उसपर कैतता एक जादू- 
सा डाल दिया था। एक दिन गाल थपथपांकर॑ यूँ ही उन्होंने उस्ते बुलामा था। 
उप|्त पुकार में ऐसा सम्मोहत था कि वह माँ-बाप, भाई-बहन, घर-बार सब कुछ 
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भूल-गया था। घर से भागकर देह पर नीला /मुरदासंग' मलतने छगा था। पहना 
में पीताम्बर, हाथ में .टिंन की झिलमिश्न “मकरमुखी बंसी, -पैरों 'में धुल! 
उसी मण्डली में था किसी धोवी का लड़का जो ।प्ह्लाद बता करता “और य्े 
मघुसूदन भैया कहकर बुलाता । रंग-मण्डलीः में वह मुंह में-बंसी हिये घड़ा रहता 
और-मंच के पीछे बैंठे पटले मौसा,अपनी 'फ़्लूट' बजा-देते । यही दृश्य अपए बाबे 
किसी सिनेमा हाँल में हो तो आज के लोग उप्ते " वरे/बैक' ही वो कहं। हह 
'भी ऐसा ही कुछ था। बंप्तो-सुनकर अल्लाद-विह्वल ही उत्ता ओर वह सर्य 
खिलखिला देता । सामने बैठा एक-एक -दर्शक 'कृष्ण-कों देख लेता; “९ पन्नाई 
था कि बेचारा आधा दर्जन पेट्रोमैक्त जलते-होने पद-भी उसे देख न.पांता ! 'बेईं 
पाँव के घूंघरू, छतकाता हुआ निकल जाता:।'पुकारता, (प्रह्नाद मैं यहाँ-हूँ ।' बोर 
पायल अह्लाद उन्मत्त हुआ दौड़ पड़ता : “कहाँ ? कहाँ छिपे हो अधुसु दन मैया ! 
'किघर ?”! | 
लेकिन घर छोटने पर इस कृष्ण -भगवानू।की पीठ, कितनी बार! डिलती, यह 
,हिसाब कौन रखें | इसीलिए वह आज-भी पव्डितजी/ महाशय-की घुरती है 
दृष्टि नही - भूल प्राता। जिस बात को ए्लेकर-वहु-आज-«इन “ दृष्टियों पर सोप* 
, विचार कर रहा था ब्रह्मतारायण की दृष्टि .उतनी-मर्मान्‍्तक नदी धी। उस समय 
भर्यादा-पुरुष राम के साथ रावण की लड़ाई थी ग्या “थी फिर * खुशामद-मरी 
चिरौरी । अब तो केवल बपना सिर ही आगे बढ़ा देना या। 'हुछ भी हे 
:ब्रह्मवारायण की आँखों में किसी ब्रह्म-राक्षसस्जैसी जिज्ञासा थी । घोती, 57९6 
और एक झोछी -- क्या इनसे मो किसी तरह .की ढिठाई।की :गन्ध-था' रही मी 
या हो सकता है -यह-सोचते हो कि इस/अजनबी.मात्रीःका धर-बीर रखूब'भर्गः 
पूरा है! इसीलिए जंगल में जंगली मच्छर मारनैःनिकलले हैं।। दूसरों की ख़मानी' 
जमायी दौलत पर -भौज मार रहे हूँ। - साथ में-और थार-डन भी बहती गंगा | 
हाथ धो रहे हूँ । हे 
मेरे;कुछ कहने से -पहले।ब्रह्मवारायण*ने “ अपवी-मूल का * सुधार करते ६४ 
"बहा, '"मुझ्किछ तो यह कि आजकल इतना मात्र 'पूछे जाने-पर कि ' जाई क्या 
काम करते हैँ --लोग नाराज'हो जाते हैं ।” ५ 
इतमा /कहने।के -बाद बूढ़ेकी आँखें «अपनी बेटी को देखती हुई चोरी 
गयीं । मुझे,कुछ कहने का.जब तक अवसर मिलता, झिंति का स्वर चुत पड़! 
“ठोक ही तो है। तुम फिर यह सब पूछते .क्यों हो दावा? उन्हें बताने में 
अंसुविधां मी तो दो सकती है ।” ध 
"बात बिलकुल सद्दी थी--हो ही सकती. है.। कम-से-कम अपनो धालीनवां हों 
'बचो' रहे । - मैं निदपाय, होता हुआ बोला, “बस इतना ही विश्वास दितं घकटी 
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"हुँ कि बेकार नहीं हूँ.।”” 
पहुले झिंनि की हँसी उमगी, फिर मास्दर साहद की। मुझे लगा, मेरी धोमी 
“शावाज से हो उन्हें विश्वास हो गया है। हाथ उठाकर बोले, “भरेभाई, इसमें 
“अविश्वास 'को बात नहीं । यूं हो पूछ लिया | और क्या ?” 
लेकिन बात यहाँ कहाँ तम-होनेवाली थी । इसका आमास तो आगे चलकर 
हुआ । हाँ, उनका विश्वासपात्र होने का लाभ भी मिला | इसीलिए उन्होंने 
बातचोत को दूसरों तरफ़ मोड़ दिया--नदी की धारा की तरह। बोले, “भई, 
“आजकछ जैसा कुछ माता जा रहा है, उसमें किसी से छसकी जीविका या पेशा 
पूछने या बताने-जेसी कोई बात ही नही रही । क्यों, यह में नहीं समझ पाता । 
जत्र तुम कोई चोरो-चमारी नहों करते तो छोमों की बता 'देने में भला क्या इर्ज ? 
'पर क्राजकछ की “तो रीत ही कुछ अजीबन्सी हैं ॥” 
ब्रह्मगारायण ने अपना हाथ इस-तरह उल्टा दिया मानी हवा कुछ उसी 
"तरह उलटी बह“रही हो और उसके सिर-पैर का कुछ पता न ही । वह शायद 
यहा सभझाना बाहते थे लेकिन-उनकी चोर-उचवकेवाली बात से आघात पाकर 
मेरी रीढ़ झतशना उठो । चुप -वैंठे रहना भी मुश्किल जान पड़ाने हालाँकि इससे 
भी क्या आता-जाता । मैं काछीनगर णा रहा हैँ और बअह्यनारायण गोसाव(। मैं 
-अपने घाट पर उतर जाऊंगा ओर वही मेरी यात्रा. भी. समाप्त हो जायेगी । -मेरी 
जोविका से उतके मत में कोई गाँ5 पड़ती हो दो इसमें भला मेरा क्या दोष ! 
झिनि हँतती हुई बीच में ही बोल पड़ी, “बात'केवल घचोरी-ठठाईगीरी की 
नहीं । ' छोग चाहे जो ' पुछा जाना पत्तत्द  नहीं।करते । बस | तुम्हारा वह सब 
पूछना ही उचित नहीं ।”” 
ब्रह्मनारायण मे हाथ पर. हाथ रखकर,कहा, “हाँ तो कब कहाँ पूछ रहा 
है । ओर गरदन हिलाकर -आगे'बोले, “कही.पुलिस के जासूस-वासूस'हों तो 
उन्हें अतुविधा हो ही सफती है ।”” 
पझ्िनि एक उदासी-फोको *हेँती के साथ दस पराये यात्री को " तरफ़ देखतो 
' हुई बोलो, “तो फिए बार-बार वर्यो पूछ रहे-हो ?” 
“इसका कया आशय ? क्या झिनि गह *कहना घाहती थो ऊक़िर्म कोई 
नमुप्तचर हूँ ! पुलित के गृप्तचरों से मेरी कोई दुश्मनी नहीं । लेकिन आज तक के 
जीवन में अपने बारे में मैंते जो कमी सोचा तक नहों, उत्ते आँखें मुंदकर कैते 
मात छू ? इसके खछावा ब्रह्मनारायण मुझे एक हंताश-से व्यक्ति जान पढ़े । 
प/ंगल,जब सम्मान्य हो उठे तो वह दपनीय हो. जाता: है । रास्ते की जान-पहुदान 
रास्ता पूरा हीते ही समाप्त हो जाती: है ।: मुझे छगा कि-न-बोलने की+ जितना 
कुछ दायित्व है, वह बोलते के दायित्व से निःपरम्देह अधिक व्सार्थक होगा । मैंने - 
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सिर उठाकर उन्हें बताया, “नहीं, ऐसा कुछ नहीं है, मैं केवढ एक छोदमी/ 
लेखक हूँ ।” द 

“अच्छा, तो भाप लिखते हैं [” जैसे फोई ढीला-ठाड़ा पाठ है हैए डे 
झोंके से तव उठा। प्रह्मनासदण किसी नाठ्यमण्डल्ी के सूत्रधार की तरह डोर 
से चोछे, “झिनि छुठ, मुझे पहे से हो सन्देह पा कि यह फवि-्भवि होंगे ! 

“जी, इसका मतलब ?”,,,पर आगे कुछ फटने का अवकाश नें दी ४ 
ब्रह्मनगारायण बीच में ही कूद पढ़े, “भोह, तो कपाकार हैं!” कहानियां हि 
होंगे। एक हो बात है । झरे, जो 'गप्प' है, वहो कविता है। में तो पहि। 
देखकर ही समझ गया था 

वो यह सब उनके लिए 'गप' था । गल्प या कहानी का (दविक मी हा 
नही | व इसके बाद भूलकर भी 'साहित्य-तापता' “जैसी कोई बात को तो मी 
कुछ सुनना पड़ेगा | लेकिन उनके आश्षितों के चेहरे पर कौन-से मार्व दे, बा 
में यह कुछ समझ पाता, उससे पहले ही ब्रह्मनारायण रहस्पपूर्ण हँपी के कक 
बोले, “तभी तो में कह रहा था कि यह 'फिलाँधफ़ी” से क्यों चिंपशा हूं ६ 
कोई कवि या लेखक न हो तो कौन इसके घबकर में पड़े । 

ब्रह्मनारायण के लिए यह्‌ सब हास्यास्पद ही था ) णो थोड़ी-बहु्दे 
हाथ आयो थी वह भी खिसक गयी । उनको बातों से ऐसा ही छा है कहिंय 
भी जंगल में भेद चराने में शामिल है। नही तो मास्टर साहब ग्' 
फविता में एकाकार नहीं करते । ला 

मुड़कर देश तो पाया झिनि कौ कजरायी आँखों में विक्ञाता पी“ 
और सीधी । बाप की जिज्ञासा समाप्त हुई तो बेटों में कौतृहछ जागा [ पढां हई। 
अलाप का यह कैसा सिलसिला था कि हृदय का स्वर और लय ही ईई जा 
दिगन्त पर छोर दीख रहा था। ऊपर नीला आकाश टेंगा था। धुप पी 
के ह॒र्द-गिर्द पंछियो के झुण्ड अपने-अपने बसेरों से दूर वनमोज के लिए इई8 
थे । यहाँ किसी का कोई ल्ाम नहीं, घर-बार नहीं, . परिचय का संता नही । 
पर सरहदी सीमाओं पर तो बेड़ियाँ कस दी जाती हूँ। छेकिन अपरिवर्य 
कोई छोमा नहों, उसको कोई चिन्ता नहीं। चाहे जैसे चछो, णो भ्ाह्दी बोलो । 
बेंधी हुई घरती को सारी सोमाओं को पीछे छोड़कर, उससे किनारा करके ईई 
घी बायो है | ० 

लेकिन कहाँ है वह रास्ता ! अमी तो चारों ओर चोपड़ विछी दुई है 
उत्तर दिये बिना आगे बढ़ा लही जा सकठा। सहयात्रियों का भी पोड़ीं 
ध्षषिकार तो होता ही है) साथ हो, एक आायुनिका विदुपी है! अब मई 
कुछ स्वीकार है दो नाम बढाये दिना टला भो नही जा सकता । अपनी हुक्छ 
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प्रतम 


और संकोच के कारण चुप रहें ठो शालोनता में बाधा पड़ती हैं भौर उजागर 
करने पर अहंकार की बू आाती हूँ । जो भी हो, नाम बताना ही पड़ा ! 
सुनते ही झिनि णैसे चिहला उठी, 'क्या ग्र्य ! यह नाम तो सुना है !/” 
पर ग्रह्मनारायण ने तुरत उल्टा दावें चलाया, “तू इन्हें जानतो हूँ, में तो 
नहों जानता ।!” एकदम सोघा वार था, तनिक भी इधर-ठघर नहीं । फिर हाथ 
छलटकर बोले, “हां, आखिर वह सब मैं पढ़द/ भी तो नहीं ।”” 
मेरे भीतर का छेखक सब सुन रहा था। वहीं इस सघाई को शानकर 
मर्माहृत न हो उठे वह। मास्टर साहव का यह उपकार भी तो उसे ही ग्रहण 
करना था | + 
झ्षिनि ने तब अपने पुज्य पिता को सचेत किया, “अब तुम जब कुछ पढ़ते 
ही नहीं तो जानोगे छैसे ? मैंने इनकी फई रचनाएँ पढ़ो हैं ।” 
कई रचनाएँ |” ग्रह्मवारायण ने अपनी जीभ से दाँतों को ठेलते हुए कहा, 
इतना अधिक 'लिख डालने पर मी इनका व्यक्तित्व तो मारी:मरकम नहीं 
लगता 7 
“वयों ? यह ज़रूरी हैं कया कि अधिक लिखनेवाला डोलन्डौल से भरक्रम 
हो ही !” झिनि ने विरोध किया, “वांगा की बातें अजीब हो दहीती हैँ ।” 
“हीं, पर रोब-दाब तो होता ही हैँ ।”” 
इस धोच स्व!मिन्री का स्वर भी- तिर आया ! उन्होंने मेरी एक क्ताब का 
नाम बताते हुए कहा, “अरे वही क्ताव तो ! मैंने भी पढ़ी हैं, खूब अच्छी 
छगी थी |” 
मास्टर साहब चौंक पड़े । बाँखें ऊपर कपाल तक उछल गयीं । अपनी 
स्वामिनो--अर्थात्‌ बागबाजार की उस बारहताछा लड़कों को जो कमी मोटी 
रेशमी साड़ी में गुड़ो-मुड़ो हुई आयी थी--कीं ओर देखकर कहा, “अच्छा, तो 
तुमने भी पढ़ डाला । फिर तो कहना ही क्या है ?” कहते हुए वह बूढ़ा किसी 
बालक -की तरह हँसने लगा । ० 
हघर माँ:बेटी में बात हो रही थीं। मुझे इस क्ाघनतिका से जो श्रेय मिलना 
था वह उसकी युवा आँखों में झिलमिला रहा था। संकोच के सारे आवरणों के 
बीच कई जिज्ञासाओं को वहाँ झलक भी थी। हालाँकि इनमें मेरी दिलचस्पी न 
थी | दिगन्त तक पड़नेवाली मेरी छाया लम्बी हो चली थी । जैसे उमडती हुई 
अथाह प्रसन्नता के बीच फोई बेड़ा आकर रुकावट डाल दे । 
!- मास्टर साहब की आवाज़ सुनाई पड़ो, “मैं नहीं, जानता यह सब भाप कैसे 


लिख-लाख लेते:हैँ । पर इससे कुछ होता-जाठा नही ॥ भौर आजकल तो जो कुछ 
लिखा जा रहा है,.:”? 
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भरे ओ लेखक! अमिमान बाद में करना, पहले अपनी विरुद-तो सुन हे और 
अपना प्राप्य-पुरर्कार तो लेता जा । लेकिन उन्हें जवाब अपने घर मे हो मिल गया, 
“तुम क्रुछ पढ़ते तो हो नहों, अच्छा-बुरा वया समझोगे !” 5 
“अरे पढ़ता भछे न'होऊँ, पर पन्‍ने तो 'उछट-पलट हो लेता है." पढ़ें, एयी 
खाक] वह सब अब पढ़ा हो नहीं जाता !” 
स्लिनि ने प्रतिबाद किया और अपने तक॑ भौ'दिये) पर शाम वहीं ढहती है 
जहाँ बाघ का भय होता है। अपने: कानों में: रई ढूंसः छीं थी तुनूंगा रह । 
अच्छा-बुरा तो जीवन-मर'लगा ही रहता है'।' वही सब भूलने के लिए हो बार! 
निकला था। न कोई काम, न कोई चिन्ता । मन इस कंटघरे के बाहर उ रह 
था। जो वकोल हैं, वे जिरह करते रहें । मबाहस बदालत मेँ जब कोई मुन्सिरे 
आयेगा तो उसको राय पूछी जायेगी । यह आसामी तो अपनी गरड से हो की 
करता है । | 
मुंह घुमाथा तो सामते गाजी का चेहरा दीखा ! इसः कठपरे कौ” बाहदीर 
से उसे कुछ लेना-देना था या नही, यह वही जाने। यह फ़क्नीस तो सच कं 
पाजी हैं। वहों हल्को-सी मुसकराहुट--जैस्ते उसे किसी गड़े हुए खजाने के द््घ 
का पता हो । जिसकी केन्द्र बताकर इन' सारी बातों की घुरूभात हुई थी, मे! 
अरब भी उसी ठरह डूबा हुआ था। ओर पंक्तियाँ गुनगुना रहा थीं” 
“जल में-कमल का पत्ता टछमछ, पर भीगे नहीं कमल 
उसकी साथी दही की हांडी, जिस पर जमा हैं मीखन' 
जिसे मिल गया प्रेमठिकाना, उसे किसोंसे क्‍्यालेता 
प्रेम का सौदा 'जो 'ना जाने; उप्तके संग क्‍या लेनॉ-दैना:« ते 
गाजी गाते-गाते अचानका थम गया । फिर आँखों: परस्पड्तीं घूप-जी ६४ 
की ओोट*देकर दूर देखता हुआ बोला) “अरे बाबू, वह दीख रहा है कालीतगर"' 
बस अब आ हो गया ।”” हि 
मैंने देखा--दूर पूरव को ओर मस्तुलों का जमघट है? बाँध के इ्दं।ग 
कई घर छितरे हुए हैं। और घर ही नहीं/ धर के काँधे पर धर, महान १९ 
मकान । एक बहुत बढ़े पहिये की तरह | अब दियनत का छोर एकदम जुट ' 
नहीं दीख रहा था | वहाँ कई एक पेढ़ खड़े थे ।* मानो पैदछ बदोहियों को व 
देना चाहते हों । 
कप्तान के कैबिन में भोंपू बज उठा इतनी देर से चला आ रहा था, पं 
ऐसा पहले नहीं हुआ था । न ऐसे दृश्य हो पहले दिखे-थे । शायद इस बार या 
फी संख्या अधिक थी । दृसोलिए पहले -से हो हड़बोंग मची थी + याँतरों समा 
हो रही है, यात्रियों तैयार हो जाओ ! इस भीड़ में चढ़ना-उठरना--संबके दिए 
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एक समान ही है। भोंपू की आवाज़ से सारे तर्क-वितर्क ढेर ही गये । ब्रह्म गारायण 
ने पूछा, “कौन-सी जगह है ?” , 

“+कालीनगर गंज,” गाजी बोला । 

विदुपी के स्व॒र में जी विस्मय था, छपसे मैं भी चकित हुआ । वह बोलीं. 
“आपकी जगह तो आ गयी ।” 

री त। ए हर है 

“उब, .,दादा के कारण कोई बातचीत भो न हो पायी । भाष भी बहुत 
परेशान हुए होगे ?” 

“नहीं, में दयों परेशान होने लगा ।” 

“हुए भी दो हमें भला क्‍यों बदाओगे,” यह स्वामिनी धोल रही थी। 
यहाँ आप या तुम को कोई मर्यादा नहीं थो । औपचारिकतावश जो सहज हैं, 
उसे गेंदा देना अन्यथा होता । जो दिल में था, फह दिया । सहज होकर ही 
सरल हुआ जा सकता है । क्या मैं सचमुच परेशान हुआ था ? मैंते अपने-मापसे 
पूछा । हाँ, थोड़ा कुछ घबरा ज़रूर गया था| वह भी बातचीत के कारण नहीं, 
विचित्र स्थितियों के कारण । तर्क में थों भी अरुचि है । यहाँ तक कि ब्रह्मनारायण 
की बातों से भी कई बार उसका अन्तर तरयग-ज्वार में भीगा हैं। भाज की 
लेखनी अगर उसके हृदय-द्वार को नही भिंशोड़ती तो बह बाते अनकही बर्यों रहे 
भला.! मैंने-कहा, “नहों, नहीं। आप विश्वास रछिए, मैं तनिक भी उठ्िस्त 
नही हुला।” | ,,, 

सहधर्मिणी की सहजता से शायद . भ्रह्मनारायण भी ढोले पड़े । . उन्होंने भी 
शपबारिक आप को गोली मारकर कहा, “भरे बेटा, कुछ ऐसा-वैसा मत सोच 
बेठना | जो मन में था, कह दिया।” 

मैंने हँसते हुए कहा, “ठीक हो तो किया । 

“लेकिन धघ्िनि नहीं मानेगी, वह ठो,मुँह फुलाये रहेगी । 

मैंने झिनि को ओर देखा । लगा, वह इन सारी बातों से तनजान हैं । 
झुझलाहट-मरी क्षावाज् के साथ भुसकराने को असफल चेष्टा करतो हुई बोली, 
“नहीं, मुझे तो बहुत द्वी बुरा लग रहा है ।” 

मैंने कहा, “में तो जरा भी...” 

“नहीं, में बाबा की बात नही कर रही । बाबा ठी है द्वी वैसे । लेकिन यह्‌ 
सोचकर कि अब आप उतर जायेंगे, अच्छा नहीं लग रहा ।” 

._ “डेकिन यह सब कहकर तुम उसे गोसाबा तक नहीं छे जा सकतीं।” 
प्रह्मनारायण की बात सुनकर सभी हँस पड़े । इस बीच भाझी पुकार उठा, “बाबू, 
लॉच घाट पर छगेगी ।” 


फहाँ पाऊं उसे ८ 
श्र 


रह 


घ्िनि तय तक अपना बैग पोलकर काग्रज़ु-क़लम छिये तैयार थी। बोलीं, 
जाम-पता तो लिख दीजिए ) पत्र हिल तो उत्तर जरूर दीजिएगा ।” 
अब मन को भुलाये रखने का समय महीं था । छिख हो दिया, पर यहे मो 
जानता था कि यह कोई बादा नहीं। विदुपो को कजरायी की त्लँसों की उलुच्ता 
पे ऐसा लगा कि अब गोसादा है ही कितनी दूर ! उसका भी कोई किताए दी 
होगा । और अगर मझनधार में भो हो तो मैं उसका माँझी नहीं। मैंने हम 
उठाकर नमस्कार किया, “बच्छा, तो चलता हैं।” कं 
प्रह्मनारायण कहने ऊगे, “उतर ही रहे हो तो जातो। पिडिन अगर बाज 
लौट न सक्ो तो कल फिर हमारे साथ ही छौटना पढ़ेगा ।” मैं उस दड़वे से हँतता 
हुआ बाहूर निकछा । उनकी पत्नी की जोर देखा तो मुझमें एक बार फिर शिर्ु 
होने को इच्छा जगी | झिनि की आँखें ऊपर टेगी थीं। ग्रांझी ने अपनी जा 
फैलायी और दाढ़ी हिछाकर ढपल्ली को अपने सिर से टेकले हुए बोला, ' बाई, हे 
रहा हूँ, फिर आपके! दर्शन होंगे । चढूँ माँ ठाकुरानी | दादी को इतना ही हें 
हैं कि आपको विर कभी गान सुता सकूँ।” गा " 
“सुप्रो भाई फ़क्ोर, नहीं गाजी, जरा हुनता--ब्रह्मगारायण ने पृथठत 
अपनी जीव थे एक चबन्‍्नी निकालकर बोले, “मेरा हिस्सा ही बाकी वर्षो रहे 
जब कि गान तो मूझे भी अच्छा लगा था ।” | 
गाणी ने मुरशेद के ताम से एक धार दरवाज़े पंर फिर माया देका | मुंह ऐ 
कुछ बुदबुदा भी रहा था। माँ-बेटो हँस पड़ी । मैंने अ्रह्मनारायण को उसी ए$ 
चव्नी में जैसे एक रुपया देख लिया । सीढ़ियों से उतरते हुए मैं यही सोच रही 
था कि मनुष्य को अन्तिम रूप से पहचान पाने का अहंकार एकदम योगा दे 
किनारे पर उतर जाने के बाद मैंने देखा--प्षिनि द्वाथ ऊपर उठाये है वी 
खड़ी है । हृदय का पाल जब तिर नहीं रहा, स्तब्ध है । होठ काँप रहे पे । 
गाजी ने अपनी ढपली उठाकर कहा, “दीदी, किर भेंट होगी । 


,. उघर इप्तान ने अपने सिर के ऊपर लटकती रस्सी को खींवकर पथ 
बजादों ओर भागे चलने का इशारा किया । विचछे हिस्सों के यन्त्र ज़ोरो हे 

किक ५ ५ 3 हत्ते 
धड़धड़ा उठे | इस घाट के यात्रियों का 'उतरना समाप्त हुआ |; खासी ने 
का अगला पिरा बाँध के ऊपर प्ले खीच लिया । जल-मड़मड़िया गोछें की ऐए 
ते 
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हटा औौर फिर धुड़ने लगा। फिर शोर को ज्ावाज़ के साथ वह बीच मंश्नदार में 
उतर गया । उसके पीछे पानी में ऊपर उठतो हुई फ्रेन-राशि तैरती रही । 
हम, इधर दिग्न्त के एक छोर पर खड़े थे । हमारा दड़बा दूधरे छोर पर 
गया था ? जहाँ एक छपी हुई साड़ी का आचल हवा में लहरा रहा था। कह नहीं 
सकता मैं किस औौपचारिकता के कारण खड़ा था। यह जानता था कि राहु 
घलठी भेंट राह के साथ ही समाप्त हो जाती है; फिर भी परिचित जनों को खड़े 
होकर विदा किया जाता है 
जल-पारा प्रवाह के साथ बहती चली णा रहो है । मन, तू भी तो एक घाट 
है, जहाँ अनगिनत यात्री पड़ाव डालते है, फिर चछ्े जाते हैं ॥ तु इस बहाव को 
धेलता रहता है तेरा हिपाइ आज कुछ है, कल को कुछ औंर । कल का हिंपाब 
परसों समाप्त । काल को गति उसे कांलान्तर में बदल देतो है । आज का हिसाब 
तो बढ आज हो देखना है। घूप, नदी की नोली घारा, पंछियों के झुण्ड, पेड़- 
पोधों और श्लाकाश तक फैले खेतों तक ही तुम्हारा विस्तार नही । कहाँ जाते हो, 
क्यों जाते हो, बया तुम्हें मी उसी अनाम-अनजाबे की खोज है ? उस कटघरे के 
सात्रियों ने तुम्हें बहुत कुछ सिखाया । उनका अनुग्रह स्वीकार करो ,..। 
इस बीच गाजी अपनी घुनकी में गुनगुनां रहा था-- 
/दता नहीं वह किस जाल में आकर सन को फ्ाँत गया, 
मन ओर कुछ का मान ग्रेंवाया, फिर मी हाथ वे आया, 
वया मेरे मन में कोई अब तक प्रेम नहीं छमगा था ।” 
गाजी किसको किस खुझो में सुना रहा था, पता नहों। मैंनें उसकी ओर 
देखा । देखा काली आँखों की पुतली में नदो को भुड़ो हुई धार में तैरता हुआ 
जल-मड़मड़िया एक नम्हें कय की तरह उतर रहा था। यों उसके गान से मेरे 
कान शरम के सारे छाल नही हो रहे थे; पर ्च्छां हुई कि मुरशेद का नाम 
लेकर उसे डपटकर रोक दूँ । 
हृणत्‌ वह नाम-मज़्रा मेरी ओर देखकर हँस पड़ा । उसने हाभ की मुट्ठी 
खोल दी । उसकी कालो-कलटो हथेली पर ब्रह्मतारायण की दी हुई चवन्नो दमक 
रही थी। जब तक झीले में नहीं गयो थी। 
गाजी वोलां, “यह नहीं कहा जा सकता कि कौन-सा पत्थर कब किससे 
गल-पिघल जायेगा | अब देखिए न, उस बूढ़े बाबू मे कसी जगमग चीज़ दे दी । 
ओर में कहता हूं : नहीं, प्रेम का सौदा जो नहीं जाने, उसके संग क्या लेना- 
देना ! मुश्तते यह क्‍या गुनाह ही ग्रया। मेरी पीठ पर मुरशेद कौ पाँच 
जतियाँ पड़ें ॥” 
मैं संकोच में पड़ गया। गाजी का मन तो सचमुच हो घोरो चला गया 
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हर घोर फोई और हों, भरत प्‌ खक़वर्दी हैं. । 2 
स्वभाव रहा १ दल्नी में. थे गेलह, आते की जो गाजी है 
मन-प्राण को ललित कर रहा है के रूप में मंद दुम दात उतरी 
अंजरी में अब है हो वह 5 रक "या मे 
भें सकी लगी नहीं जगी ! लगी होती ठो वह ही. 
अखूप को प दान ;६ नही होती १ ५ कची्‌ दाज में गी 
“क्तू जाने वैंटे कहाँ शा ०० दया 


उसके बिन में मे छाऊँगा भव दीं * दान ४ 
णद्गू किर गैर ही जाओ ने बलों हढों। मे जावे दो (! पोछे से (ढदी मे 


कारा । देखा ठो ० कोई पहचाना है? चेहरा है। हो इसमें भी प 
सकती हैं वी बंशल में बी लाल सूती (हो के और मे 
दचूट को देंखेक- ल गया प्‌ के चर्च दी है.६ गे ह 
सहती चींचों का भुज्च चेंहेए ठो कला हुआ हर लघु 4000 
क्ॉाफ़ों कैसे है। मुझे पता नहीं के नर कैसी होठीं हूं घाव 
की आँखें "तु कि लगता जे आँखें लिंपकी व री 
खड़ी व प्र भी ही बकरी 
ही तो चाचा मोढे होठ भी वह सगे हुए हैं चाचा ने कोट कें 
पष्मीने की शोर्ड रखा था १ ः व 
नहीं थ। प्छास्टि एक शहरी बैग घर दाल छठ्के हुए! 
प्‌ठा से छुआ तक नह गया था ६ 7 प्वा था पर 
सगे दोंतों से शरण हंसी फूटी 
दाठ तो दोके तेवा कही बौध पर से 
द8 एक आदमी के गुजरते लायक साथ है। हि 
एक को रास्ता पढ़ेगा 
“आहुतों चाचो। हो गाझी ने में पूछा और 
बी लाने प८ हो गया है को उधके पर लंड को 
मद (दिया, "और [० किए पीछे मुह: 
"आओ | 


यहाँ हाट-बाजार में महतो की पत्नो के हँसने से शायद उपको मर्यादा पर 
आँच आती । फिर मो, गराद्यी की ओर देखते हुए, घाची के माथे की बिन्‍्दी 
झिलमिला उठती । आँखों में चोरी-छिपे एक मुसकान खेल णाती। गाजी इस 
पराये मुसाफ़िर की तरह कित्ती लाज-्भरे संकोच का शिकार न था । लेकित उधर 
ताकने के लिए श्रपने आग्रह की प्रकट न कर तिरछी निथाहों से ही काम लेना 
होगा । 

गाणी ने पूछा, “चाचा, अब भी वहीं भोलाप्ालि जा रहे हो ? 

“नहों, थोड़ी देर के लिए नारायण के धर ठहर जाऊंग।,” महतो ने उत्तर 
में कहा । 

उसको बातों से ठगा चाचा ठह्रेंगे नहीं लेकिन अचान# खट्टे होकर पीछे 
मुड़े और बोले “ये बावू कोन हैं ?” 

गाजी मेरो तरफ़ देखकर हँसा। सिर बोला, “बस, रास्ते में मिल गये । 
चुमने निकले हैं | 

महतो की लाल-लाल माँधों को दोनों पुतलियों भी छाल ही थीं। बह 
बाबर! की तरफ़ देखकर हँसा और हँसते-हँसते खाँधने वक छगा। फिर बोला, 
“हस खाली बाज़ार में क्या घुमना । यहाँ देखने को है ही क्या ?” 

फिर हेसते-हँसते ही दोनों मांगे बढ़ गये । चाची ने भी एक बार पीछे 
मुड़कर देख लिया । खरीद-बिक्री के लिए दुकानें सामने की ओोर लगी थीं ॥। 
लेकिन घाट की ओर जानेवाली प्रमडण्डो भी यहो थी । कालीनगर--सचमुच 
ही नगर बना हुआ था । घोड़ा-पाड़ी खोजना वेकार थ/ | नदी, नाछे, नहर सब्र 
पुर और पुलियों से पढे हुए । इनके ऊपर से ही चलना-फिरना होता । घाटों पर 
> नावों का जमघट था | एक माँझी से लेकर दस मल्छाहोंवाली बड़ी-बड़ी नौकाएँ ! 
चाहे जैप्ती ले लो । इनमें यन्त्र लगे थे था नहों, पता नहीं । पर उत्तर की तरफ 
दो मोटर छाउंज ज़रूर लंगर डाछे खड़े थे । उनपे परे हटकर नौकाएँ आजा 
रही थीं। लगता जैसे वहो यात्री-धाट है। उप्त पार भी घाट था और बाँध के 
इर्दे-िर्द घर | उन घरों के,पीछे से भी एक सेंकरी-सो पगडण्डी तिकछ गयी थी । 
साफ़ दीख नही रही थी पर छोग उसपर धल्-फिर रहे थे, ऐसा आभास हुआ । 

दुसरी तरफ़ से एक सोघा रास्ता नाक की सोघ में आगे तिकलू गया था । 
खेतों में लोग भी दीख रहे थे । कहीं-कहों घान की कटाई भी शरू हो गयी थी । 
दूर-दूर तक फैले उन दृश्यों को निहारते हुए मैं उनमें जैसे खो गया । 

_ “बाबृ”-गराज्ञी के गले का अस्फुट स्वर सुन पड़ा । 

मुड़कर देखा । भँखें तो लौट आयों; पर मन अब भी दूर कहीं भटक रहा 

था। गाज़ों की दाढ़ी की एक-एक गच में उसको मुसकान डबों थी । आईने- 
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जैसी बाँखों के घुंधलके में कुछ झिऊमिला रहा था । बोला, .“वह कैता छग एहा 
हैं बावू ?” 

गाजी का आदाय अच्छा था या बुस--यह समझ न पाया। उसने | 
अपना पासा-भर फेंका था। चार चलने फो बारी मेरी थी। मेरामव 
कालीनगर में उमगा था भौर अब दिगन्त पर टिका था। नयेन्‍नये विचार उमर 
रहे थे । सामने एक उत्सव-भरा सपना आश्षति ग्रहण कर रहा पा। यहाँ डी 
प्रकृति और मनुष्यों को देखकर उनके बीघ एक नये ही इस सम्बन्ध मूत्र का पा 
चला । यह प्रकृति मात्र सुन्दरी ही नहीं, उसकेः अतिरिक्त भी बहुत कुछ हैं! 
उसने अपने को इस परिवेद्य में उड़ेल दिया है और अब निलिप्त भाव से बैठी है: 
आकाश की भोर निहारतो हुई, अपना सर्वस्व निछावर करने को तैयार। 

मैंने पूछा, “यहाँ पेड-पौधे नही हैं ?” चारों बोर विचाट खामोशी फैी 
है । क्यों ? क्यों ?”' 

गाज़ी मुसकराता, “लोग-बाग मब यहाँ सोना जो उगाने लगे हैं । यह पड़ 
की ही वादी है। लहाँ खड़े हो, वहां अमी हाल तक सुन्दरी के पेड़ों का 
था। सघन वन । यहाँ के राय साहब के वाहनों पर उनके स्वजन घृमते-फिसते! 
उस समूचे वन को काट-काटकर यह स्थान आबाद किया गया, इसीलिए हक 
नाम है बादा ।”” ह 

गाजी सुन्दरवन की बातें बता रहाथा। चूंकि इस वन में सुन्दरी के पे 
पेड़ थे, इसीलिए “सुन्दरवन' नाम पड़ा | मैंने कई पेड़ों का नाम सुना घा--तारँ 
पीपल, साग्रवान; लेकिन इतने मुग्ध भाव से लिया गया यह नाम नहीं सुना धा। 
नाम ढूँढ़ने की बहुत आवश्यकता भी नहीं पड़ो होगी। ऐसा कि जो भौँ्ों 
इस जाये और जी चुरा ले जाये--वह टुन्दरो का पेड़। पर गाजी बम 
हाल तक.......” ऐसा क्यों कह रहा था ? कितने दिन हो गये होंगे भा । 
पुछा, “अभी हाल से आपका क्‍या तात्पय॑ है ?” 

गाज़ी ने अपनी दाढ़ी को मुट्ठी में करते हुए कहा, “बस यही कोई सौ" 
डेढ़ सौ बरस ।”” ” 

जैसे कोई एक-डेढ साल पहछे की बात रहो हो । गाज की दाढ़ी-मूँछ 
अब भी काली थी। दो-चार फतोइयाँ सफ़ेद हो गयो थी जो काली दाढ़ी-पू5 
के जंगल में दिखाई तक न देती । न, बालों,से उसकी .उम्र का अनुभात 
लगाऊंगा । इस बादा में, चैत के मैदान की तरह उसका खिला चेहरा ई४ग 
सजीला बनाना कि उससे भी उम्र का पता नहीं चछ पाता! यह सब तो 
के घाट-इाट, धूप और हवा का अवदान है। इसे सौ-डेढ़ सौ क्यों, पचात सारे 
का आदमी भी नही माना जा सकता। क्‍यों ? यह मैं नहीं बता सकता । 
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झपने आपको इस रूप में समझा लिया कि गाजी के हिसाब में फोई गलती नहीं । 
आज भले ही उसे रास्ते-रास्ते भटकते हुए मुश्णेंद के नाम की मजदूरी फरनी 
पड़ती है, लेकिन उसके बाप मौर दादा भी तो कभी यहीं थे। वह उनसे हो 
सुनी हुई बातें मुझे सुना रहा था।... 
यहाँ की धरती नयी हैं: आदिवासिनों की तरह, जो भाँचलक तक छेना 
नहीं जानती । घतुद्दिक फैली विशाल सभ्यता इसे साज पहनाने नहीं आयी । इस 
निर्जन क्षेत्र में, नारियल और सुपारी के वे पेड़ भो नहीं दीख रहे जो हवा में 
भब तक अपना सिर हिला रहे थे । 
मैदान के एक छोर पर मेरी दृष्टि भा जमी । मुँह से निकला, ऐसा दृश्य तो 
पहले कही नहीं देखा । 
गाजी ने गरदन हिललाकर कहां, हाँ बावू, सचमुच ऐसा कहों है भी नहीं । 
जैसा नाम, वैसा धाम ! और बाबू, हम लोग तो जंगल की सीमा पर खड़े है । 
सुन्दरवन यहाँ से हैं ही कितनी दुर। पेड़ों को देखना हो तो भागे चलिए। 
कितने पेड़ देखेंगे आप ? वहाँ तो पेड़ ही पेड है : नीचे पेड़ और ऊपर घाकाश ॥' 
भरती दिखाई ही नहीं देती । दिन में घठाटोप अन्वकार छाया रहता है।” 
आज इसी जंगल को काट-छाँटकर एक छोटी-सी बस्ती आबाद हूँ । क्षव 
हाट हैं, बाजार है ! मैंने गाज़ी से कहा, “जंग फिर किततो दिन जाऊँगा। 
भाज तो बस यहाँ आस-पास घूम लें ।” हर 
गाजी हँसा, “मैंने तो दैसे हो कह दिया था बाबू | वहाँ घुमता ईइतना 
आसान नहीं । यहाँ तो पेड़ दिखाई देते हैँ, वहाँ ऐसा नहीं। चहिए, थोड़ा 
चक्कर लगा आय 
गाजी बाँव के ऊपर चढ़ा और दक्षिण की ओर चल पंडा। द्थों और 
घरों की पाँतें थों । दरवाजे दूसरी तरफ ये। दायो धोर नद्ी। मं शाही $ 
पोछे-पीछे चल रहा था। सामवे से आते व्यक्ति को थोडा टैढ़ा दुडर गदरना 
पड़ता घा | दूर से आती हुई कई प्रकार को आवाजें सुनाई पढ़ सद्मे थीं : मब्द, 
स्वर, चीख-पुकार, हँती--सब कुछ । ये सब्र उन धं्सें्के में छत-छन छर 
आ रही थीं जहाँ सदर हाट था। थोड़ा भागे चदकर दाद मुड गया था| वहीं 
मोड़ पर मैंने देखा: एक पकड़ी मस्जिद और व्रिट इृठाम्रे उमझों म्ोनार। 
अथौत्‌ यह बस्ती अगर डेंढ़ सो बरस ये बादाद है ट7 बढ मम्किद भी उठतों हो 
पुरानो होगी | उसकी बनावट और दसरूद्र कर शी अमते भी पुरानी सहों 
थीं। मगर कोई मन्दिर कमी, तड़ ढ्ीं दिद्याई दे बढ़दे वर यहद् बानाह ही 
हुआ कि कालीनगर में पहुंछे-पहड़े दृम्नठेदाड रूच्य ह$ दन्द ही 
बाँध के ऊपर से हो--ते धरे डद डीद ६ पटल पक क्या 
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पुकारा, "धाबू , जरा इधर से शाइएगा। यहाँ का बाझ्ार भी देखते जाए ! 

उलान से छठरकर मैं जा पहुँचा । यहाँ एक दूसरे ही दुनिया बसों थी) 
बाजार में इघर-ठघर ताकता-मझाँकता मुझे कमी नहीं मागा। घारों ओर ऐी, 
घर को घुनी हुई दीवारों से छगो--दुकानों की पॉर्तिं सबके बोचों-बोच एक छोंट- 
सा ऊँचा घबूतरा था। बाजार था : पर ख रोददार नहीं थे । लकड़ी के त्तों या 
टिन की बादरों के छप्परों के नोचे बिछी हुई मनिहारों का सामात बिक है 
था। कई जगह चटाइयाँ बिछो थीं और कितारे छूगी घोकियों पर मद्दे दिशा 
भहाजन लोग भाराम से छुढ़के हुए थे ॥ आालमारियों में तह पर हद कपड़े ० 
हुए थे। ध्ान्तिपुरों और फ़रास गंगा को या फ़िर मिलों को झकक्षक हे 
साड़ियाँ--जैसी चाहो वैसी । कलकत्ता-अम्बई--हर जगह के मतमावतां छवाईदार 
कपड़े । फ़िल्मी तारिकाओं के नाम पर विकनेवाली साड़ियाँ । यही नहीं, इस कहे 
की दुकानों में रेशमी-पशमी ध्याल-दुधाठे और हर प्रकार के वस्तों की भरता 
आलता, स्‍नो, पाउडर--सब क़रीने से आछमारियों में सजे है रेथमो पूरी 
गुरियों की माछा, नक़छी सोने-चाँदी के णेवर--समी कुछ तो | इतना ही कहीं, 
यह जो विदुपी अमी सर॑ं से निकल गयी, उसके विलास-प्रसाधत के लिए |2॥ 
स्टिक और काजल भी भ्रस्तुत है। लॉचजेन्स या बिस्कुट चाहिए ठो वह काएवा 
के छपे हुए पैकटों में उपलब्ध । 

गाजी ने इस बीच समाचारों का आदात-अदान भी शुरू कर दिया घा-- मो 
मालिक जाप है ! अच्छे तो है। बस, यूँ हो बला आया... जय मुख्थे/ 
साधन दादा | कब छोटे तुम देखो, अब एकाध पान का बीड़ा ठो तुम्हें बिहार 
हो पड़ेगा । तो फिर चक्कर लगाकर जाऊँ ?...” * 

गाजी ने फिर अपने इस साथी को बठाया, “बाबू, हाठ का दि होता ते 
देखते कि भीड़ किसे कहते है । पांव टेकने की जगह नहीं होती ।” , 

उसका कहना ठीक था। इतना बड़ा बाज़ार, सप्ताह में किसी एक दिन वहीँ 
हाट लगता होगा । उसो दिन बेचने-खरीदने को सारो सरगर्मी होती होगी । 

. यह जरूर कि वहाँ चोज़ें सारी हैं। सब तरह की मिल रही है। छोग गे 
भी । “पाँ छाग़ूं कविराजजी, अब तक घर नहीं गये। काफ़ी देर हो गयी कर 
गाजी सप्से बातें कर रहा था। कविराज महाशय ने क्या बताया, में है 7 
पाया | मैंने देखा उनकी अवस्था काफ़ी हो गयी थी फिर भी चरमे के 
भुसकान झाँक पड़तो थी । ओषधालयवाली छाप भी ठीक-ठीक थी ! डॉ 
के विलनिक भी ये वहाँ। डिग्री-विग्नी की चर्चा तो बेकार होती। हाँ सी 
टटोलनेवाल्ा अलना रहता और ग्ाल्मारियों में शीक्षी-बोठल होती । रोगी 
बैठे दिखे । साइनवोडों को तरफ देखने से कोई फ़ायदा नहीं। जहाँ कप 
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हाथों 'डॉक्टरी दवापाना' लिखा हो--वह भी टिन के टुकड़े पर त्तारकोरू पे+- 
वहाँ क्या देखना | गाजी के शब्दीं में 'बोनी के दानोंवाछी दवाई” वाले दवाखाने 
भी थे। गाजी के साथ सभी का परिचय था ! 
इससे भिन्‍न ढंग का साजर्नतगार देखना हो तो और बांगे बढ़ना होगा: 
सैलनों की तरफ़ । ऐसा लगेगा कि कलकत्ता की दीवारों पर हो फिल्‍मी पीस्टर्ध 
नही चिपकाये जाते, यहाँ के सैलूनों की दीवारों पर भो उनकी भरमार हैं ! हर 
फ़िल्मी स्टार यहाँ हाजिर है। कलकतिया भी, बम्बइयां भी। इनके अलावा 
फैलेण्डर भी हैं। किस सन्‌ू-संवत्‌ के हैं यह देखना-पूछना बेकार द्वीतत। इनके 
सामने तो आदमी अपनी ही जन्म-तिथि न भूल जाये जो आश्चर्य : सैलूनों में रेट- 
लिस्ट कहीं नही टंगी। सब कहीं ग्रत्ते पर स्याही पोतकर सृचता-जैसी दे दी गयी 
थी : हेयर कटिंग का 'अपटूडेट या एकमात्र केन्द्र! । 
इसके और भागे पान-नबीड़ी की दुकानें। यहाँ बोड़ी जगत्‌ में अद्वितीय 
“मुकन्दलाल बीड़ी' या 'हनीफ साहब की बोड़ी' का बोलबाला | पहला कश्न छेते 
ही बह चित्रवाली बाला जुल्फ़े बिश्वराकर आँखें मठक्ाकर हँसने लगेगी। भव 
झगर ऐसी चमत्कारी बीड़ी का भी उपभोग न किया जाये तो फूदे भाग में कौन- 
सा सुख बदा है भला! 
एक वाक्य में यही कहा जा सकता हैं कि महादेव हों था मुहम्मद, काशी हो 
या काबा, किसी भी देश के नेता हों या मन्त्री*सब्कों झलकी इस भीड़ में मिल 
जाती | पान-बोड़ों की दुकातें दो-चार लोगों के जुड़ते ही गुलजार हो उठतो। 
इस बेधुरे दिन में भी--गुल-गपाड़े, हंसी-ठट्ट, सिनेमा के गाने, और ताश-शतरंज 
के अड्डे जमे | गाजी की बातचीत सबसे जारी | 
अब इसमें जिन्हें दोष ढुँढ निकालना हो, निकालते रहें ॥ सब मिलाकर मैं तो 
एक नये संसार में बिचर रहा था। नये अनुमव, नये संवाद | कौतूहऊ का 
ग्राकर्षण भागे खीच रहा था। मन में तर॑गें ही तरंगें। महानगर के रोब-दाब 
का अहंकार तो वही भीतर दोप नही ? नही, मैं टेढ़े होठों के साथ मुसकराया । 
लगा जैसे अपरिबिय की सारी दीवारें छॉघ आया हैँ! साज-बाज-भरा यह 
सारा परिवेश मुझे बरसों का परिचित जान पड़ा। फेवल इसलिए नहीं कि मैं 
उधर पूर्वी बंगश्रदेश देख भाया हैं, बल्कि दसलिए कि परिवेश सदियों को अतीत 
गाया दोहरा रहा था । इस हाठ में जतीत का साक्षात्कार एक नया स्वाद-भरा 
झतुमव था । 
कुछ ओर बढा | सुने टप्पर के नीचे एक काली लड़को बैठी घी--चिंगड़ी माछ 
लिये हुए चेहरे पर भूख की छाप, आँखें काले गड्ढों में धंसी हुईं । देह पर शायद 
सदर मिलाकर ढाई-तीन हाथ का चिंगछी छगा टुंकड़ा। रूखे बालों की छटों पर 
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मविखियों की मितमिन । जिस क्यू के पत्ते पर मछलियों का ढेर, उसके पाप ही 
नंगी घरती पर उसका नंगा बच्चा हाय-पाँव फेकठा पड़ा खेल रहा पा। कद उ३ 
माँ की वे मछलियाँ बिकती हैँ, कौन जाने । और बह आदमी जो गम फैगे 
दौ-हेढ़ सेर छाछ चावल लिये बेदता बैठा वह भी कुछ नगद पैसा पा डे 
लालच में घर-मर के मुँह का कौर व्यवसाय पर घढाये जा बैठा या । इस बार 
में अब के विक्रेता ऐसे हैं जो बुरे दिनों का भयानक चेह्दरा देखते हुए जी रहे हैं 
यहाँ फे इस इतने फैले हुए बाज़ार में मी विस्तार दारिद्रध का द्वीषा। 

गाजी की बातें यहाँ भी नहीं चलीं। एक से बोला, “तुम सोरेद कौ 
होना? 

चेहरे पर हँसी खिल आयी । 

बहू ने हँपकर कहा, “कद जाये ?” 

“आज हो । भाज हो लौट भी जाऊँपा । सोरेन मजे में तो है? 

“वह मज़े में कब नही रहा । देखो जाकर भरी हेंड्िया पी के पड़ा है ! 

दोनों हँस दिये । बहु ने गाज्ञो के साथी को एकाधघ बार देख लिया । 

गाजी ने कहा, “अरे, तू कव तक यह मछलो बेचती रहेगी ? जा घर और 
इन्हें ही भूनकर दोनों पति-पत्नो मिलकर रहो ।”” 

फिर दोनों हँस पड़े । बहू ने कुछ कहा नहीं । दो-एक बातें और पोड़ीरी 
मुसकान । न्‍ 
पर इसी से एक परिवार को समूची तसवोर आँखों के सामते तर गयी। 
गाजी ने थोडा आगे बढ़कर कहा, “देखा बाबू, सन्यालत-वहूं बाडार *ै 
और मुआ मरद घर मैं, नशे में धुत्त पड़ा है ।” ह 

“वह सन्‍्धालो है ?” मैंने पूछा । 

“बस नाम से हो, जमना तो यही है ।” ! न 

जो सम्भव नही, चह भी मानना पड़ा । लेडित ग्रछे में ऐसी खतकती ही 
फहाँ से दवाये रखतो हैं। घर का भात हेंड़िया में घदल गया हैं | पति दिए 
पड़ा हैं। पालने का शिशु हाट में लोट रहा था, कच्चू के पत्ते पर छोटी-8 
[जिगड़ी माछ पड़ी है। फिर भी यह खिललिलाहट जो मर नहीं सकती, अमर है 

इसके बाद सामने ही मैंने देखा : धान का पहाड़-सा खड़ा था बह 
किसी भो एक मंजिले मकान जितता ऊँचा | और एक-दो नहीं, धान के ऐसे $३ 
कई टीले । 

गाजी मे बताया, “यहाँ घान-चावल की कई आदतें हैं। और वाई मई 5 
कुछ भी नहीं । कमी हाट के दिन आकर देखिए ।” * गा 

इतनी सूचना देकर वह फिर दूसरी ओर छिटक गया और बातचीत में है 
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गया ! सोरेन को बहू उसके साथ हँस रही थी। आइतिया मो उस्ते घूर रहा था 
ओर पान चबाते हुए गराज़ी से हँस-हँसकर पूछ रहा था, “अरे गाजी, बहुत 
दिनों वाद दिखे (”” 

ठीक इसी समय मैंने हारमोनियम का स्वर घुता । जितने जोर से वह वज 
रहा था, उतनो ही ऊँची आवाज में काँसे का था बजाती हुई एक लड़को गा 
रही थी: “प्रेम किया भाई, संग लिया ना....ना....आ....आ....थआ.... ! 


“क्लैन है ? सखि कौन है, जो यमुना किनारे बंसी बजा रहा है?” 

सुन्दरवन के इलाक़े में, इस हाट के बोच, क्या यह भी ठीक वैसी ही जगह 
है ? दुकानों का जमघट, घान-चावल को भाढ़तें ! लेकित इन सबके बीच इतने 
ऊँचे, लेकिन महोन, स्वर में कौन हारमोनियम बजा रहा है ! बजा ही नहीं रहा, 
या भी रहा हैं। किसी स्त्री का स्वर है ! आवाज़ से ऐसा ही लगा | हर शब्द 
की अनुनासिक-ध्वनि से पता चलता फि ग्रला जैसे किसी घातु में ढला हुआ था| 
उस समय से एक ही पंक्ति सुनाई पड़ रही है--प्रेम किया भाई, संग्र 
लिया ना !.... . « ! 

यहाँ यह 'माई' उद्बोधन विज्येप विचाये हैं। इस भाई! के कई-एक अर्थ 
हैं। परिस्थिति ओर परिवेश-वश कौन किसे नहीं कहता है 'भाई”। प्रेमी और 
प्रेमिका भी अपनो अंतरंग बातचीत में--भाई' हो जाते हैं। इस गायिका का 
भाई” कौन है ३ किसे यह उलाहना दिया जा रहा हुं--कन जाने ! 

गाजी थास ही था और पेंदल चलते-चलते बातें करता जा रहा था। 
आाढ़तिया बाबुओं को किसी काम को निपटाने की कोई जल्दबाजी नहीं थी। 
सामवे धान का अम्बार, मजदूर काम में जुते हुए । तराज्ू पर माल का वजन हो 
रहा था ) बाहर का धान भोवर रखा जा रहा था। कुछे क छोग बहो-साता खोले 
हिसाब-किताब लिख रहे थे । ऐसे दिनों में केवल संग्रह होता है । अभी खरीदोराम 
फिर बेचोराम । गौर फिर मुनाफ़ा ओर छालचराम की बारी । नुकृसानराखस कद 
गरदन घर दबोचे कुछ नहीं कहा जा सकता! खरोद-फ़रोश्त के घोच नफ़ा« 
नुकसान का ज्वार-माटा बाहर से दीख नही पड़ता । यहाँ भाढ़तियों के चेहरों पर 
ज्वार-हो-ज्वार उमड़ रहा था। दिगनत तक फैछे खेत ही इसके साक्षी थे । धरती 
माठा परिपूर्ण है--बस, वह फलठो-फूलतो रहे । ज्वार के सारे तिधि-पंचांग का 
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निर्धारण तो बस वही करती हैं । 

“0ुम्हारे साप यह कौन है गाडी !” 

आढतिया महाजन और महाशय--थे समो केवल आँखों से देशकर हो 
निर्विकार नहीं रह सकते । हाट का दिन होता 5 और बाठ थी । भोड़ में कितने 
ही लोग धाते-जाते रहते हैं--जाने-अनजाने समो) लेकिन कमी-कमार ऐे 
बेतुके दिनों में भी--अजनबी छोगों के अचानक दीख जाने पर, एकदम पुपचात 
नहीं रहा जा सकता । इसीलिए यह पूछताछ हो रही थी। गाजी का एक वह 
जवाब--“बावू धू मने निऊले हैँ । कि 

किसी-किसी आदठिया को त्योरियों पर बल पड़ गये | उनकी आँखे गाड़ी 
के इस बाव की माप-जोख में व्यस्त थीं। अचरण कैसे न हो भला [ यह कोई 
तुम्हारा महानगर या भारी भरकम पोत-पत्तन नहीं। गंगा के घाट-पाठ बोर 
गंज-गली में भी कोई घूमने आता है. क्या ! एक बूढ़े आदतिया हुतका सीच पे 
थे. . .गुडुक. . . मुडुक । हँसकर बोले--“यहाँ क्या देखेंगे महा | यही वात 
और चावल ॥” 

रास्ते पर घूमते रहने का यदि यहो एक कारण हो तो भी इत पापित गाँव 
को यह सब देख पाना भी कहाँ नप्तोब होता है। क्षपने इलाके में घान-चावर्त 
इस रूप में कहाँ दिश्वाई पड़ते है। फिर भी, सोधे-सरछ छा्दों में की दवा 
पड़ा--- बस, इसी बहाने नथी-पुरानी जगहों को देख लेता है, और बयां ! है 

“हाँ, सो तो है ।” बूढ़े आइतिया ने हुकके की मोल मुँह से हठायी  "गहीं 
भी जाइएगा--इघर खेत है तो उधर पानी ।.बीच में बाज़ार । बैठिएं, कं दे 
क्यों हूँ ?” ३ 
“हीं, बैदूँगा नही ।” बैठना चाहता 'भी न था । यद्यपि बूढ़े सज्जन ने बे 
आदर से पास बुलाया था । मैं औपचारिक ढंग से धन्यवाद देता हुआ बोला, 
“नही, बैठ नहीं पाऊंपा । जरा घुम-फिरकर देख छू ॥” 

आढ्तियाजी पोपले मुँह में हँसी मरकर बोले, “देखिए, मगर यहाँ देखने जे 
है भी कया ! हाट के दिन आते तो देखते कितती सागन्सब्ध्धियाँ, धानाचॉर्क 
लद॒कर जाते है और उसके साथ गाय, भेड़-बकरी ही नहीं, आदमी भी ।* 

“आदमी भी ?” मुझे क्लाश्चर्य हुआ ।- ' ज 

“इसमें अजरज की कौन-सो बात है बाबू ! क्या सिर्फ घान-वाव॑ल, सांग 
सब्शो ओर पशु-पक्षी ही बिकते हैं, श्रादमी नहीं बिकते-? कितने ही' 
अनजान जगहों पर - चाछान किये जा रहे'हैं । उनके बैठने का: ठाँव आर है 
कहाँ ? हाठ के दिन बाते तो देखते कि भरी हुई नौकाएँ कहाँ गुम हों जाती दे ! 
अब इसे बिकना कहा जाये या नहीं । पेट'के घम्घे में पड़कर पता नहीं कहाँ 
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जाते हैं इतने सारे लोग | थोड़ो-सी तम्बाकू पीजिए ने ! 
कोई दुूसरो जग्रह्द होती तो में उनकी बातों को भज्ञाक में उड़ा देता। 
कम-से-क्म उप्त मौक़े पर तो अवश्य हो जब कोई हुत्का पीने की दावत दे । 
लेकिन भूठ गया--किसी को उम्र से ही उसकी शालीनता पर विचार नही किया 
जा सकता । राह चलता मुसाफ़िर था, दूध पीता बच्चा नहीं। जब खुद साँ८ रहे 
थे तो सामने खड़े सज्जन को पीने के लिए न पूछना तो अच्छा नहीं दोखता। 
उस पर ठद्रा मैं एक बाहरी आदमी। मैंने कहा, “नहीं, नहीं, मैं तम्बाकू 
नही पीऊँगा ।”” ह 
दरें मो विश्वास महाशय ! ये तम्बाकू नहीं पीते, सिगरेट पीते है--' 
सिगरेट |!” गाज्ों मे हँसते हुए कहा । 
विश्वास महाशय गरदन हिलाते हुए बोछे, “फिर भी, पूछ लेना हमारा 
कर्तव्य है (१ 
मैं धीरे-धीरे आगे बढ़ आया । लेकिन उस बूढ़े सज्जन ने आदमी के बिकने 
की जो बात बतायी उसे मैं भूछ न पाया | मैं सोचता रहा : क्‍या धान-चावलू, 
गाय-भेड़ की तरह भादमी भी बिकते हैं ? नही, ऐसा नहीं हैं। ठीक हैं आदमों 
श्रम के हाथों बिक जाये । पर, यह भो एक तरंह का बिकना हो है ! इतनों दूर, 
इस भेड़ी-बाँघ के खारे किनारे हाट में, रोजमर्स की बातचीत में भी--पता नहीं, 
किस प्रकार को निर्ममता पनप रही है। झौर इस प्रकार की यह निष्ठुरता भी 
शायद एकदम अकारण या मिथ्या नही | हि 
लेकिन इस बीच वह गोत कहाँ खो गया ? हारमोनियम के मद्धिम स्वर पर 
पिरकती वह पंक्ति--'प्रेम किया भाई, संग लिया न.,..। मैं जबतक गाज्ञी से 
पूछता कि इस बोच जैसे हाहाकोर मर्च गया। मैं समझ न पाया कि यह जलजला- 
सा किधर से आया | एक मोटा तगड़ा आदमी, आयु यही कोई -तोस के आसपास 
होगी--उधरी हुई देह, हमारे पीछेन्पीछे पायक् की तरह दौड़ता हुआ भआयो । 
उसके घधर-पकड़ने की कोशिश में कई-शक छोग आपा-धापी कर रहे थे । छैकित 
उसके पराक्रम के सामने सब बेकार। वह बादमी इतने जोर से चिल्लाया जैसे 
पुरा आकाश गुंजा देना चाहता हों, “नही, छोड़ दो मुझे । छोड़ो ! आज मैं 
उसका खून पिये बित्रा नहों मानूँगा । 
किसका खूब पोना चाहता था वह ! मेरी दृष्टि माजों पर गयो । गाजी ठप 
पागल को तरफ़ देख रद्दा था। इस अपरिचित इलाके में मैं गाज्ञी के सिवा किसी 
का नहीं जानता था । छेकिन उसका ध्यान भो मेरी तरफ़ न था । वह जैसे अपने- 
आपसे कह उठा : “थे लो, यह पाल महाशर्य अंचान्क कैसे पंगला गेये ! आधिर 
होवया गया? - 
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पाल महाशय इतनी देर में कुछ और आगे बढ़ भाये थे । णो उन्हें रोके हुए 
थे, उनमें से एक ने कहा, “भरे भाई अनादि, छरा ठण्डे दिमाग्र से काम ल्ो। 
तुम जाओो । हम देखेंगे कि झागे वया करना है ।” 

बस यही कहना चाहिए कि हम भी अनादि के पीस अनम्त काल की हर 
चिपक गये । वह जिस तरह तेज़ो से दनदनाता हुआ आया कि मुझे सामे ते 
एकदम हट जाता पड़ा । वह और आगे बढ़ा । जो उसे सँमभाले हुए पे, वें मी 
थागे बढ़े । तालाब के बग्नल में संक्री-सी पगड़ण्डी थी भौर उसके दोनों बोर 
मकान थे | हम चूँकि किसी के धर में घुस नही सकते थे, इसलिए गाडी के गा 
मैं भी उसे सेमालनेवाली भीड़ के धक्के खाता रहा | मैंने गाजों से 78, बाद 
घया है, वह किसका खून पीना चाहता है ?” 

गाजी के लिए यह तमाशा मुझसे भी अधिक अनूठा ओर घिन्तनीय था 
उसने अनादि की तरफ़ देखकर कहा, “मैं खुद नहीं समझ पा रहा हैं बादू। हे 
यही समझ लोजिए कि मामला बहुत गड़बड़ है । चलिए, देखते हूँ। हाँ व 
भुझे पता है, आदमी तो भला ही है !” ४ 

गाजी का सारा दिन तो मुरहोद के नाम-जप और वायू के सत्संग में हो 
गया । छेकिन मैं न तो गुरु को जानता हूँ न मुरशेद को। कहाँ जा रहा हूँ, 
जा रहा हैँ, किसको खोज है, इसका मी पता नहीं । बस इतना ही जानता हूँ 
इतनी दूर बादा के बाजार में आकर, मुझे इस प्रकार के खुन-खराबे में बोर 
रुचि न थी । इसीलिए मैंने मना करते हुए कहा, “तुम जाओ, मैं मारपीट नदी 
देखना चाहता ।” 

गाजी मुझमें विश्वास जगाते हुए बोला, “ओ हो, बाबू ! इसमें ढरने ग 
कोन-सी बात है भला ! श्राप आइए तो सही। देखें क्या बात है १ 

भय तो नही, दुश्चिन्ता अवश्य थी। जिन परेशानियों को पीछे छोड़ भा 
था--इतनी सारी छिल्लनपों और आपाधापी में, वे परेशानियां यहाँ भी उप 
हैं। कौन जानता है कि उसकी दुश्मनी किसके संग ठनी है । जिएमें मेरा ही 
नही, वहाँ मेरा काम भी नहीं । वह झनादि पाल, अगर वह किसी की दस मी 
कर दे तो मुझे विश्वास नही कि मैं उसे रोक पाऊँगा । फिर जाना बेदार थीं। 
कोतूहलवश ? नही, जब वह कौतृहल भी ोप नही रहा। वह सब भी मैं अपने 
मोर सम्बन्धित समाज की सीमा में छोड़ आया था। बहाँ जहाँ मैं कुछ कर 
रा. या कह सकता था। वहाँ मेरे कौतृहछ का कोई अर्थ होता । जिज्ञातरा की 
उद्देश्य होता । आज ठो मेरी भूमिका डिसी दूसरे परिवेश की सीमा में बंद है । 
इसलिए मुझे आज अनादि पाल के पागलपन है कुछ लेना-देना म था | 

पर नहीं देखना था नहीं चाहना--यह सब अपनी मरज़ी से सम्भव री 
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वह नाम-मजूरा गाज़ो अपने खुरदरे हार्यों में बावू का हाथ पकड़कर खीचता हुआ 
ले चला : “तुम भले हो लाख हाथ छुड़ाभो, पर भव तुम्हें कोन छोड़े ? कैसे 
छोड दूँ मला !” ग़ज़त् का साहस है इस गाज़ो में ! पता नहीं, यह इतना साहस 
कहाँ से जुठा लेता हैं ! उसके विष्पियोंवाले अंगरखे को धूल से मेरा सारा घरीर 
भर गया । वह बात-ही-बात में मेरा हाय पंकडछर ले चता। मात और अपमान 
का वहाँ कोई प्रश्न न था| बाबू जैसे उसके हाथ का खिलोना बन गया था, जहाँ 
मन हुआ वहाँ धसीट ले चछ्छे । मैंने चाहा हि अपना हाथ छुड़ाकर उसे ढपट दूँ । 
पर इमके पहले हो एक दूसरा दृश्य दिखाई पडा । में हाथ झटकने की बात भूछ 
गया। डॉट गले में ही अटककर रह गयी । मैंने देखा, एक घर के सामने, नीचे 
ह्योहो पर एक लड़की पाँव लटकाये बैंठो हैं। अनादिताल और उसे रोकनेवाली 
भीड़ वहाँ जाकर रुक गयी हैं ! 
यह मैं पहले ही बता दूँ कि मैं लड़कियों की उम्र पर कोई टिप्पणों नहीं 
करना चाहता । पर उप्ते देखकर मुझे छगा कि बहू युवती कन्या थी । परदेसी, 
इससे जरा दुर ही रहना । सावधान ! यह लड़को नहीं, कोई नागिन थी अपना 
फत काढ़े । उत्तकी परछाईं भी डोले तो समझो कि अब डँसनेवाली है। उसकी 
उर्ींदो माँखें सुलग रही थीं, जैसे शत भर जगी हो । भोटी-मोटी बाँखें, विर 
हुई | लगा जैम्ने आराम लछपलपातों घारदार कटार हों, होठों पर पान की 
लाली सूख गयो थी । वह भी एक जान-चढ़ो कटार की तरह दिप रहो थी। 
सीने में घधघकतो आम को होठों से भीचे हुए । ताजे पान से रंगे हुए होठों को 
लालिमा कुछ दूसरी ही होती हैं। उनमें रंग होता हैं, आग नहीं । मुश्न साँवला 
था, लेकिन उसपर ग़ज़ब का पानो। नाक लम्पो न थी, पर छोटो होती हुई 
भो नुकीली थी। नथुने हिल रहे थे, इसलिए नाक की छौंग का पत्थर भी 
रह-रहकर कौघ जाता था। पिर पर घूँघट न था। जूड़ा ढीला पड़ा हुआ। 
भाँग का सिन्दूर भी मद्धिम हो चछा था । - माथे की दिनदो कपाल तह फैल 
गयो थी। देह पर ब्लाउज़ न था, कसो हुई भंगिया थी । फूछों को छापेवाली 
हलकी और झोनी साड़ी पहन रखी थी । इसी से मिलता-जुरूता फूलछापेवाला 
साथा था। पाँवों का आछता कुछ फीका पड़ गयांथा। उप्तके सारे साज- 
गिगार पर विपाद की काडी छाया डोल रही थी । गले का हार गौर हाथ 
की चूड़ी से भी ऐसा ही कुछ गामास हो रहा था। लेकिन उसका हाव-भाव 
इन सबके सर्वथा विपरोत था । मैं समझ न पाया कि युवती की आँखें क्रिस पर 
टिकी हैं। शायद किसी पर भो नहीं |. तागिन की आँखें मानो अपनी हो छाया 
फ्रोबीध रहो थी।. '- हि 
वह जिस घर की ड्योढ़ों पर बैठो है उसके पोछे का दरवाजा बन्द था। 
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अनादिपाल की नज़र वहीं लगी थी । उसे तीन-तीन भादमी पकड़कर नहीं रख 
पा रहे थे और वह ज्ञोर छगाकर छथोढ़ी पर चढना चाहता था। मुँह से उसका 
क्रोध झर रहा था-- वह दरवाज़ा मैं लात मारकर तोड़ ढूँगा। बाज 
उसका खून बहाकर हो दम लूँगा। मैं कहता हूँ अगर मरद हैं तो बाहर निकठ ! 
जरा मेरे सामने तो आकर बता ! मैं भी तो देखूं तेरी 'पिरीतकी हुड़गी 
फुदकन !”” - 

उसे सेमालनेवाले दल में से ही किसी ने कहा, “हो-छो-ही,...मादि | 
मुम यह बया कर रहें हो ! हाठ-बाजार के लोग हँस रहे हैं । इससे वया शिल 
रहा है ! तुम चलो तो सही । जो करना है, हम लोग कर रहे हैं। 

अनादिपाल का भैरव कण्ट-स्वर फूट पड़ा, “जग हुँसाई में भौर बड़ी रह 
वबया ? सरे-बाज़ार थू-यू हो रही है। इसने मेरा ही नही, सारे खातदात की 
पिर नीचा किया हूँ। मैं उसे आज छोड़ूगा नहीं ! नही, नहीं, बिलकुल ती। 
मैं कई बार इसे समझा चुका हैं, अब नहीं। आज तो मैं उसे विपदाक 
दम लूँगा ।? 

इतना कहकर वह फिर सबका हाथ छुड़ाता हुआ ड्योढी पर चढ़ने ही वे 
करने लगा, पर हाथ छुड़ा न पाया। उसने फिर हांक छगायी : वाद 
निकल दोग़ले, हरामजादे ! ज़रा मैं भी तो देखूँ तेरी प्रीत फुदकती है मी हरी 
समोत ।7 

मैं कुछ समझ म पाया। बन्द घर में कौम है ? किस पर यें 
चोटें की जा रही है। एक तरफ़ यह छड़की अपने पाँव लटकाये बैठी है, 
में घर फा दरवाजा बन्द है और उधर प्रेम को भिक्‍कारा जा रहीं है। ६ 
भी जैसे कोई जानी-पहचानी गन्ध है। घर में कोन छुपा हैं? की है; 
युवतो ! 

इस बीच झौर भी जन इधर-उधर से इकट्ठा हो गये । क्रेवल एक ही बाय 
समझ में नहीं आ रही । युवती की भावन-मंग्रिमा मी कुछ अजीबन्धी मे 
उसकी जछती आँखों में आग थी और फन उठाकर डेंस लेनेवाला तेवर ! रवि 
हुए होठों से छग रहा था, बह इस भीड़-मरे हंगामे में अपनी हीनता ते वी 
कर ऐसी बैठो है। और यदि मेरी पकड़ टीक हैं तो मैंने इस एक 3 
विशेष घ्यान दिया कि अनादिपाछू चाहे जितनी उछल-कूद मचाये, 
चढ़कर दरवाजे पर छाठ मारने में वह एकदम असमर्थ हैं। कह्दी कोई 
यंगुद्य है जो उप्ते रोके हुए है, पर साफ़ दीख नहीं पड़ता । ५ 

मुझे ऐसा छगा कि पाँव झुछाये बैठी यह युवती ही यह बन्पन हैं । छः 
एक बार भी आँख उ3ठाहइर अनादिपाछ की ओर नही देखा। अपनी सी 


ह्‌ गम्भीर 


ऐही 
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बावजूद अनादि हस ओर से सतर्क छगा । उसकी नज़र,भी इस पर नहीं । 
, मैंने गाजी की ओर देखा । , गराक्षी की दृष्टि एक-एक कर सबके चेहरों पर 
दोड़ गयी । अभी तक बह दूसरी ही द्वुनिया में था। 
अवद्रदिपाल को सेमालनेदाले दक के एक आदमी ने फ़िर समझाया : “धुमों 
क्षनादि, पायल मत बनों ! तुम.जाओ ।- हम उसे बाहर निकाछ लाते हूँ । उसके 
बाद.जो मन जाये करते रहना । चलो, तुम यहाँ से चलो तो सही !” 
मामला इतना -आसान न थां। उस पर खून जो सवार था--उसमें आग 
लगी थी । उसे शुठलाया नहीं जा सकता। बनादि का सारा घैर्य बाज टूट 
घुका था। वह चीत्कार कर उठा, “नहीं, उसे लिये बिना मैं वापस नहीं 
जाऊँगा। आज था तो वह रहेगा या मैं । - लम्पठ,,,,विष्टा का कौड़ा कहीं का ! 
अभी उस दिन हरामज़ादे ने नाक रगड़कर क़ृसम खायी थी । पिछले हफ़्ते खुद 
लड़की देखकर जाया है। मैं इसकी शादी करना चाहता हूँ बोर जनाव फ़िर 
यहाँ हाजिर....और क्या ? 
अनादिपाल ने फिर दोनों हाथ उठाकर कहा, “बलि दूँगा, आज मैं इस पदूठे 
की बलि चढ़ा दूँगा | मैं कह रहा है मिकल !” 
बड़ी विचित्र स्थिति थी। लगता है, जाज सचमुच ही किसी की हत्या 
द्वोकर रहेगी । जैसी गाली-गलौज़ द्वो रही थी, उससे दो कार्नों में आग लगी 
जा रही थी.। इकट्ठे हो यये लोगों में से एकाएक किसी मे कहा, “अरी ओ 
दुलि ! लगता है कोई हंगामा होकर रहेगा । तू उस छोछूरे को बाहर क्यों नहीं 
बुलाती ? । 
युवती मे बोलने वाली की तरफ अपनी गरदन मोड़ो । उसका तेवर और 
भी बल खा-गया । होठों की प्रत्यंचा कही अधिक टेढ़ी ही गयी । व्वर में भी 
जैसे कटार चमक रही थी : “जरा सुनो तो ? दुछि उसे भोद में लिये घर में 
घुसी बैठी है क्या ! जहाँ हुम सब खड़े हो, दुछ्ि भी तो वहीं बैठी है ।” 
यह तो ठीक ही कहा उत्तने ! दो-टूक बात । एकदम जोती-जागती दुलि-- 
तुम्हारे सामने पाँव झुखाये बैठों है । दुलि--इसके दाम का तो पता चला । पर 
बह लड़की हैं कोत ? इस घर के साथ इसका कौन-सा सम्बन्ध है। मोतर छुपा 
हुआ प्राणी कोन हैं जिसने नाक पकड़कर कसम खायों थी कि अब यहाँ नहीं 
आऊंगा । उसको शादी के लिए लड़की भी देख छी गयी है । प्र भी वह यहाँ 
जाया है ! इन सारी बाठों से तो दुलि' नाबक इस युवती के बारे में -थोड़ा 
सन्देह होता है । इसके घर में बन्द प्राणी का शायद इससे कोई सम्दन्ध है । सया 
पता, बह प्रोत न हो, णो जनादि के झनुसार कुड़कु ड्राती-फुदकती है । 
हसी वक्ता ने फिर रास्ता सुधझाया, “नहीं, यह दात नहीं । तू छोकरे की 


फहाँ पाऊँ उसे १, 
!्‌डं 


परना बह! ह 
ईलि मे सपनो ॥ह ०) दसऐजे इट र दिषा, मात्रों झारी विश्ञना्र शा 
पोष् पटक दरिया । हट शो है वह बोड़ो ; 'ैंने छठे बडा लो ६॥ 
भेजा । अपनी मरजी ते बह पगा है मोर अपनी ही मर्जी) है बाहर तिफ़फेश ।" 
पह उतरा श्तया वा बौर पके ईयर छडपे मे कोई एसवी भह्ष जि)  दु़्नि हे 
ऐो इुछाया हर गही और यार (हैं अपनो ग॒शी है अंग हो वो उ्चे मपती एज 
है ही निकलने दो। इस बात में कया शोर है! लेडिन ढेता कया हि मोर है 


ह रहोह।, ग्रोव्षा मामा जानता हो बह हे हे 


पर तो क्षत हैं, तृ महों ७) और कौन बोठेगा-...) बोलनेवाले का सवा 
ईस बार तनिक ध्सा था| 


मैं अपनी बयान से निकल जाने की का श्ते कह पकती है, अल बजाओं। 
किसी का तो पर मह्टीं । यहां तो क्रो का आना-जाना रहता है।"” 
हते हुए पणा-वितृष्णा में भरकर उध्तने अपना भेहरा तेजी है हि 
शी बाँधे पूड्टे ९) दोएक छठ शटक़ा ताक़र पृष्ठ गयों और 
ज्वम पाते ० एक र्पहछा काटा तुलकर शाँपे पर मलने सखगा । | 
प्ब समझ-पवृश्चकर इस पविक बे सपनो राह हेलो पी । अब पा बा, 
मैं बाचार के किस किनारे २ सद्य था। यह भी एक हाट धा--बेचने-रीले 
का ॥ क्षेरे भन्तस्‌ के किसे कोने के, ई्स बारे मे कोई फरपणत नहों बन पड़ी थी । 
बस, इसका हेलका-का बाभात ही पा। मुझे शव परीद-फसेस्त के इतिहात का 
अठपता न पा कि यह्‌ पन्या कब ह धारम्प हुआ। लेफिन जब से इस ड्गिता 
को ओर: गाँसे पुली & तब से भत्े समाज और जनपद के इ्द-ग्रिद दत्त हाट हा 
बोल्वाला देखा हैँ । क्या पता, - यह इमी पन्प्रता का उपहार हो। मैं पड़े 
नहीं णजाऊँगा | णजह जितनी पमकश्मक डडै वहाँ उतनी ह्टी सा 
"यिकाओं की भीड़ 8 | जहाँ जितना पाम-फाम & वहाँ नंगर-विल्ातरिती वैधयाएं 
भी मरी-पड़ी हैं । दुछि क बातों & ही स्पष्ट था : हैक इलाकों की सूबिया धपते- 
आई बेनकाब ही जाती हैं। इस बीच ही रमोजियक की महीन ड्िन्तु दुत गति है 
+६ स्वर और काँके की बालो-स टनकतो आवाज ने चौंका दिया-- पक छिप 
रन गा! भव गैरा ३80 ४३५ हि गिकुन से बेह बावार 
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भब यहाँ खड़े होकर मुझे कोई आइचयं नही.हो रहा था । ना रीढ़ की हड्डी 
में कंपकपी छूट रही थो, न लण्जा था संकोच से आहत था। कारों में खड़े 
इतने सारे मकानों में किनका बांस, है यह भी अब रहस्य नहीं था । लेकिन दुलि 
नाम की ,इस युवती की बातों ने अनादिपाछू.की क्रोघास्ति में घी का काम किया । 
लगा, उसके गले की उभरी शिरा या फिर माये को सत्र तडक उठेगी। पहले वह 
दुरी तरह झल्छाया और फिर ज्ञोर से घिल्लाया, “भवे छुच्चे, सूअर ! इस बार 
छात्र त्गर बाहर नहीं निकला तो मैं यह दरवाजा तोड़रर रख दहूँगा। भाइयों, 
हुम सब मेरे साक्षी हो !” 
दुलि उसी क्षण नागिन की तरह बिफर उठी | भाँखों को आग खून के छींटों 
की तरह युछय उठी! दुसरी तरण देखठी हुई वह शेछी, “घर का दरबाज्ञा कोई 
हराम का नहीं । जब इस मकान में हूँ ठो फिर इसकी देखभाल का, मरम्मत 
मुरब्बत का काम मेरा है | सुना आप समो ने ?” 
भ्रव यह तय था कि खून द्वोकर रद्देगा । जो धार अब तक भीतरन-ही-मोीवर 
बह रही थो, उसमें विछासिनो दुछि ने ज्यार उठा,दिया--सबके सामने । क्षयों, 
जब धर में कोई गृहस्थ नहीं तो यह लड़की व्यर्थ का विवाद क्यों बढ़ा रही हैं ? 
वादी के इस हाट में मुझे कवि हाल के बिल्वमंगल और चिन्तामणि के दर्शन 
हुए। इस रूप के हाट, में अरूप को आग भो कहों घीरे-धीरे जलती है क्या ? और 
यह प्रीत भी वही पुरानी प्रीत हैँ क्या ? बारन्बार उस व्याकुल चिन्तामणि को 
छोटना पड़ता है इस धरती पर, क्योंकि बिल्वमंगल ने जाल फैला रखा है । दुलि 
की थातों सै लगा कि,वही क़रिस्सा दोहराया जा रहा हैं। जब भाने को नहीं 
कहा तो जाने के लिए वयों कहूं ?” आखिर इसका पया मतलब है! यही न कि 
जो भीतर से बन्द हूँ, वह वहीं पड़ा रहे ! 
“मीतर कोन है ?” लब मैं ग्राज्ञी से पूछे बिता नहीं रह सका । 
गाजो ठद्दरा पूरा पाजो । उसकी आँखें अभी भी मिचमिचा रही थीं। धीरे 
से बोला, “वही पुराना क़रिस्सा है बाव ! घर के अन्दर पाल महाशय का छोटा 
भाई अनन्‍्तपार हैं । में घाद में भापको सब कुछ बताऊँगा ।” 
तब तो यह वहो भ्नादि-अनन्त काल को गाथा हैं। कोई नहीं बता सकता 
कि.मह कब शुरू हुई और कब पूरी होगी । इससे तो भ्रच्छा है कि यह खेल 
चलता रहे ओर हम किसी दूधरी कोर चल दें . जितना कौतृहल है बह मिट 
जाये--यही बहुत है । जितना कुछ बाक़ी हैँ अब उसमें कोई आकर्षण नहीं ! 
लेकिन इसी बोच, बहुतों ने अनन्त का भाम लेकर पुकारना ध्रृरू कर दिया था । 
अनादिपाल भी बिल्‍्ला रहा था। उसने फिर एक ज़ोर की हाँक छूयायों, “तु 
अगर मेरे बाप का बेटा हैँ तो निकल आ बाहर ।” 
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बाहर आने को बोल ! बरना यहाँ खून बहू जायेगा ।” 

हुलि मे अपनी देह को हुलके-से झटके दिया, मानों सारी विपदाओयदी मो 
बोध पदक्क दिया। होठों को चबाती हुई यह बोली ? “मैंने हे बुछा हो हे 
मेजा । अपनी मरजी से यह घुसा है और अपनी ही मरजी से बाहर तिकटेगा। 
यह उसका फ़ठवा था और उप्तके इस छ़वें में कोई ग्रछ॒ती महीं दिसी । दंत ने 
तो बुलाया तक नही और यदि वह अपनी खुशी से आार्या हो तो उसे बपनी एएआ 
पे ही निकलने दो । इस्त बात में पया खोट है! लेकिन ऐसा छगा हि भीदर है 
भौतर कोई धारा बह रहो हैं) भो ग्रोता मारना जानता ही वेद ६8 रे 
गरोता लगाकर । पीवी, 

“घर तो तेरा है, तू महों हो मोर छौत बोलेगा-- 2 बोलतेवाड़े की हि 
इस भार तनिक रूखा था ।! 

अचानक नागिन से अपनी गरदन डुछायी । उत्तक्षी मँसों की कदर वा 
छपछपा रही थी। धृंणा फूटी पड़ रही थी । उसझी एक-एक सौह में ३ 
था। बोली, “धर मेरा हो सकता है, पर आना-जाना तो सबका छगा रहेंगी ६ ! 
में अपनी जुबान से निकल जाने की बात कैसे कह सकती हूं, भर्ती बताओ 
किसी ग्रस्त का तो घर नहीं । यहाँ तो समी का बाना-जाता रहता हैं। 

यह कहते हुए धृणा-वितृष्णा में भरकर उ्ने अपना चेहर। वेश के 0५ 
लिया । रात को बौधे गये जूड़े की दो-एक छदें झटका खाकर रु हें भय 
उसमें जाँदो का एक रूपहला काँटा खुलकर काँधे पर झूलते छगां 4. 

खूब समझ-बूझकर इस परिक को अपनी राहु लेनी थी । अब परी चही। 
मैं बाजार के किस किसारे पर खड़ा था। यह भी एक हाट था-“जेपते 
का । मेरे अन्तस्‌ के किसो कोने में, इस बारे में कोई धारणा नहीं बने सकी पी 
बस, इसका हलका-सा आमास्र ही था। मुझे इस खरीदंन्‍करीझत के इतिहात 
कुछ पता ने था कि यह धन्धा कब से मारम्प हुआ । छेकिन जब से इस ५ है 
की भोर आँखें खुलो है, तब से मैंने समाज और जनपद के इर्दे-गिर्द इस हीं? 
बोलबाला देखा है । क्या पता, यह इसी उम्दा का परहार हो। मैं छे 
विघ्तार में नद्दी जाऊंगा । जहाँ जितरी चमकन्‍दइप्क हुँ. वहाँ उतनी दी कक 
भाविकाओं की भीड़ है ।' जहाँ जितना ताम-फाम है वहाँ सगर-विछासिती 
भो भरी-पड़ो हैं । दुलि की बातों से हो स्पष्ट था : ऐैते इसाशों की दूँवियों मे" 
थाप बेनकाब हो जाती है। इस बीच हरमोमियम्र की महीन हिन्तु 68 गति 
बेगुरे स्वर और कौसे छो घाली-सी टनकती आवाज़ मे चौंका दिया“ हि 
भाई, संग्र लिया ना ?? अब मेरा अन्दर जात पाया कि किए तिकुण से वह 
छुद पड़ी थी ॥ है. "अं" ५9 कर ६ अं  कक द0 0०0. 


१०६ बूर्ही पार्क ही 


क्षब यहाँ खड़े होऋर .मुशे कोई आइचर्य नही.हो रहा था.।, ना रीढ़ की हड्डी 
में केंपकेपी छूट रही थी, - न लज्जा या संकोच से आहत था। क्रतारों.में खड़े 
इतने, सारे मकानों में किनका.ब[स, हैं, यह भो अब रहस्य नहों था । लेकिन दुलि 
माम की इस युवती छी बातों ने अनादिपाल.की क्रोधारिन में घी का काम किया । 
लगा, उसके ग़ले की उभरी शिरा या फिर माथे को नस तडक उठेगी। पहले वह 
बुरी तरह झल्छाया और फिर्‌ जोर से चिल्लाया, भरे लुच्चे, सूअर ! इस बार 
झाब अगर बाहर नहीं निकला तो मैं यह दरवाज़ा तोड़कर रख दूँगा। भाईयो, 
छुम सब मेरे साक्षी हो !” ३४, 
दुलि उसी क्षण नागिन की तरह बिफर उठी | आँखों की आग खुन के छीटों 
की तरह सुलग उठो | दूसरी तरफ़ देखती हुई वह बोलो, “घर का दरवाज्ञा कोई 
हराम का नहीं । जद इस मकान में हूँ तो फिर इसकी देखभाल का, मरम्मत- 
मुरव्वत का काम मेरा है | सुना आप सभी ने ?” 
बब यह तय था कि खन होकर रहेगा । जो घार अब तक भीतर-दी-मीतर 
बह रही भी, उसमें विछासिनी दुलि नें ज्वार उठा,दिया--सबके सामने । क्यों 
जब घर में कोई गृहत्य नहीं तो यह लड़की व्यर्थ का ,विवाद वयों बढ़ा रद्दी है ? 
वादी के इस हाट में मुझे कवि हाल के बिल्वमंगल भोर चिन्तामणि के दर्शन 
हुए । इस रूप के हाट, में अरूप को आग भो कहीं धीरे-धीरे जलतो है क्या ? और 
यह भ्रीत भी वही पूरानी प्रीत है क्या ? बार-बार उस थ्याकुल चिन्तामणि को 
लोटना पड़ता है इस धरतो पर, क्योंकि बिल्वमंगल ने जाल फैला, रखा है । दूुलि 
की बातों से लगा कि,वही किस्सा दोहराया जा रहा है । “जब आने को नहीं 
कहां तो जाने के लिए ययों कहें ?” आखिर इसका क्या मतलब हैं ! यही न कि 
जो भीतर से बन्द है, वह वही पड़ा रहे ! 
“भीतर कौन है ?” अब मैं गाज़ो से पुछे बिना नहीं रह सका । 
ग्राज़ो ठहरा पुरा पाजी | उसकी आँखें अभी भो मिचमिचा रही थीं । धोरे 
से बोला, “वही पुराना किस्सा है बाबू ! घर के अन्दर पाल भह्मशय का छोटा 
भाई अनन्तपाल हूँ । में दाद में आपको सब कुछ बताऊंगा ।” 
तद तो यह वही भनादि-अनन्त काल को गाथा हैं। कोई नहीं दता सकता 
कि-यह कब शुरू हुई और कब पूरी होगी। इससे ती भच्छा हैँ कि यह खेल 
चलता रहे ओर हम किसी दूसरी ओोर चल दें ।. जितना कौतूहल हैँ वहू मिट 
जागे--यही बहुत है । जितना कुछ बाक़ी है अब उसमें कोई आकर्षण नहीं । 
लेकिन इसी बोच, बहुतों ने अनन्त का ताम लेकर पुकारना छूरू छर दिया था । 
झनादिपाल भी छिल्ला रहा था। उसने फिर एक घोर की हाँक लगायी, “तू 
अगर मेरे बाप का बेटा दूँ तो निकल भा बाहर ।”! 


कहाँ पाऊं उसे १०७ 


बाहर आने को छ ! वरना यहाँ खून बढ़ जायेगा ।९ 
ईैलि के अपनी देह को हलफे-से दिया, मानों सारी विपदाआपद 
बोनच पटक दिया । होठों चबाती * मैने ७३ बुला तो हीं 
भरी से वह पुत्र है ही मरजी & बाहर निड़हेगा ।” 
है उसका फतवा इस फ़त्वे के लत बहा दिसी। दुढ्वि 
इंछाया तक नही हो वो उस्ते अपनी छा 
ही निकलते दो । में क्या चोट 8 किन ऐसा छग्रा कि मीतर ही 
तर कोई । जो वह देख है 
ग़ेता लगाकर | ; 
परत राह, थू नहो और करन वोलेगा-...22 बोलनेवाह़े का स्वर 
दस धार तैनिन्न था ।!? ' 
नेक नाग्रिन के अपनी इंछायो। उसके आँधों को डुटार थर 


नाग्रिन 
उपलपा रही थी / घृणा की ड़्ह्ेके। उसकी एक-एक साध मे इकार 
ग। बोछो, “घर भेस हो सकता है, पर गाना-जाना हो सबका छगा रहता है 


कह हैं, भला बताओ । 
किसी ग्रिरस्त धतो परनही । नहा तो सभी का आना-जाना रहता है।” 
वह कहते हुए ४ वितृष्णा में भरकर “सगे अपना चेहर। तेज है फ्ित 
लिया । रात को बाँधे गे जुड़े की दो-एक छल सटका क्ाकर पुल गयीं बोर 
उसमें चांदी का के रूपहला कोटा उलकर कंधे वर शलेलगा। : , 
ख्ब पमझ्-बश्ञकर रच प्रयिक को तपनी राह हेनो थी । अब प्रता बहा, 
मैं बाजार के किस किनारे पर सज़ा था ! यह भी: एक हाट या--बेचवे-धरीले 
ग ।“ मेरे अन्त किसी कोने में, इस , हर में कोई धारणा नहीं बत तह थी। 
बेस, इसका हैलक-सा भाभास ही था। इ्त परीद-फरीछत के इतिहात हा 
2पतान था कि यह धन्य कब हे आरम्भ हुआ। लेकिन जब हे हप्त दुनिया 
नें तब से ज्षने जे के इढ-मिदं इत हाट का 
वोलबाला देखा हैँ । क्‍या पत्ता, यह इग्नी पम्पता का उपह 7र हो। के इवे 
विस्तार में गह्ी जाऊंगा । जहाँ जितनी: पमक-श्मक है "वहाँ उतनी ह्दी दर 
पयिकाओं को भीड़ 8 | जहाँ जितना पताम-फाम & पढ़े! नयर-विताप्विवों वैधाएँ 
भी भरी-यड्ी & , उैछि की बातों हे ही स्पष्ट था : ऐड इछाक क्षी सूत्रिय! श 
पे हारमोलिय: त्‌ ग्रति 
के कि काँसे के थाल्रे-स व्वकती था व 358 हि कि 
भाई, कत गा! बकने अन्वर्‌ भर पे बह मावार 
इत पड़ी थोक हे. रा अन्‍्वर्‌ जाने काया कि फ्धि 'बिकृंज पे वह 


श्न्ष का पाऊे उपे 


अब-यहाँ खड़े होकर मुझे कोई आइचर्य नही.हो रहा था।., ना रीढ़ की हड्डो 
में वॉपकेपी छूट रही थी, न लज्जा था संकोच से जाहत था। कतारों. में खड़े 
इतने सारे मकानीं में किनका बस,है यह भी मब रहस्य नहीं था ) लेकिन ढुलि 
नाम की, इस युवती की बातों ने अनादिपाछ,को क्रोघारित में घी का काम किया । 
लगा, उसके गले की उमरी शिरा या फिर माथे को नस्त तड़क उठेगी। पहले वह 
बुरी तरह झल्लाया और फिर छोर से चिल्लाया, “भबे लुच्चे, पूअर ! इस बार 
झहाब अगर बाहर नही निकला तो मैं यह दरवाज़ा तोड़कर रख हूँगा। भाइयो, 
हुम सब मेरे साक्षी हो !” हे 
दुलि उसी क्षण नाग्रिन की तरह बिफर उठी ! भाँखों की आग खून के छीटों 
की तरह सुछय उठी | दूसरी तरफ़ देखती हुई वह बोली, “घर का दरवाज़ा कोई 
हराम का नही । जब इस मकान में हूँ तो फिर इसकी देखभाल का, मरम्मत- 
मुरव्वत का काम मेरा है । सुना आप सभी ने ?” 
अब यह तय था कि खन होकर रहेगा । जो धांर अब तक भीतर-द्वी-मीतर 
बह रही थी, उसमें विलासिनी दुछि ने ज्वार उठा,दिया--सवके सामने । क्यों 
जब धर में कोई गृहत्थ नहीं तो यह लड़की व्यर्थ का विवाद क्‍यों बढ़ा रही है ? 
चांदी के इस हाट में भुछ्ते कवि हार के बिल्वरमेंगल और चिस्तामणि के दर्शन 
हुए । इस रूप के हाठ, में अरूप की आग भी कहों घीरे-घीरे जलती है क्या ? ओर 
यह प्रीत भी वही पुरानी धीत हैँ क्‍या ? बारनबार उस व्याकुल चिन्तामणि को 
छोटना पड़ता है इस धरतों पर, क्योंकि बिल्वंगल ने जाल फैला, रखा है । दुलि 
की बातों से लगा कि वही क्रिस्सा दोहराया जा रहा हैं । “जब भाने को नहीं 
कहा तो जाने के लिए क्‍यों कहूँ ?! आखिर इसका क्या मतलब है! यही न कि 
जो भीतर से बन्द है, वह वही पड़ा रहे ! 


/भोतर कौन है ?” क्र मैं गाज्ो से पूछे बिना नहीं रह सका । 

गाजी टहरा पूरा पाजो । उसकी शाखें यभी मो मिच्मिचा रही थों | धीरे 
से बोला, “वही पुराना किस्सा है बाबू ! धर के अन्दर पाल महाशय का छोटा 
भाई अनन्तपाल है । मैं बाद में मापको सब कुछ बताऊँगा ॥”! 

ठव तो यह वहीं अनादि-अनन्त काछ को गाया है। कोई नहों बता सकता 
कि. यह कब शुरू हुई और कब पूरी होगी। इससे तो अच्छा हैं कि यह खेल 
घलता रहे ओर हम किसो दुसरी ओर चल दें |, जितना कौतुृहल है वह मिट 
जाये-यददी बहुत हैं । जितना कुछ वाक़ी हैँ अव उसमें कोई श्ाकंण नहीं । 
छेकिन इसी बोच, बहुतों ने अनन्त का नाम लेकर पुकारमा छुरू कर दिया था । 
अनादिपाल भी बिल्ला रहा था। उसने फ़िर एक ज्ञोर की हाँक़ लगायी, “तू 
छगर मेरे थाप का बेटा हैं तो निकल भा बाहर ।?? 


कहाँ पाऊ उसे १०७ 


मैंने सोचा था--मंला पर्टेहल की लकड़ी का 'यह दरवाजा खुठेगा मो! 
कहीं दुलि के कसे होठों को तरह ही वह भिया न रहे ! लेकिन सारे बन्धत ता" 
तार हो गये । हुड़का ख से खुला। अनन्तपाल ड्योढ़ी पर आकर ठेड़ी ही 
गया। दोनों भाषयों के चेहरे एक-मैत्ते ये। बस उम्र में ही थीड़ा अन्तर या। 
अनन्त का सिर शुका हुआ था और आँखें ज़मीन पर गड़ी । जैसे कोई घोर रे 
हाथ पकड़ा गया हो । लेकिन उ्ते प्रमाणित तो करना था कि वह अनादिपाई के 
बाप का ही बेटा है । है आर! 

वहाँ खड्टे हर-एक के चेहरे पर सल्तोष का भाव था । वर्यों न हो, पर 
सवार एक बुरी बछा टछ गयी। उस समय दुि की दर्ष-मरी आँखों की मूह 
चमक देखये लायक़ थी। उसने चुपचाप अपनी गरदंन फिस लौ। उतके हठ 
खुल गये । नाक की लौग का पत्थर दो-एक बार पझिलमिला उठा। णे बुरा 
सपना देखने के बाद नींद टूट जाये और भयभीत आँखों में उपकी छा 
ठहर जाये । है»! के 0 

इसी बीच अनादिपाछ को उसके साथी ठेलते हुए ले चले: 'चढो, चतों 
क्षब जो भी फैसला करना हो, बाद में करते रहना | अब जब कि बहू बाई 
निकले आया है, बेकार झमेला बढ़ाने से क्या फ़ायदा !” 

अनादिपाल जीत गया था। उसने एक विजेता के पराक्रम से दापत हो 
हुए अपने बाप के जाये की तरफ़ एक बार फिर घृणा की ! दृष्टि से देखा । ध 
भी भारी कदमों से ओगे बढ़ता चढा भा रहा था।... ह 

दुलि ने फिर अपना सर्प-फन उठोगा। बह चोट खायो विलेमिलाती शा 
की तरह बिफरी थी, इसलिए और भो भयंकरो हो उठी थी। भांखों की बीए 
अब भड़क उठो थी । उसका सारा दरोर दहके रहा थे। । वह फूकार छोड़ती 
बोली, “'ठहरो [” ं आर 
* अनन्त खड़ा हो गया । दुलि विजली को तरह भीतर गयी। कं ही लग 
कि बाहर ड्योढ़ी पर आकर सारा सामान पटक दिया। उसमें एक नयी साड़ी, 
मनोहारी को कुछ चीज़ें--द्िमानी, पाउडर और लता | एक झूमाल मे 
जिसमें कुछ रुपये बंधे हुए थे । एक ठोंगा भी था जिसमें खाने की चोडें मीं। 
दरवाजे के पास एक बार फिर उंसका' चेहरा झलका॥ आवाज आदी” 
“वह सब साथ ले जानो। जरा भो शरम हो तो इधर मुँह काला मत करता 
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दूसरे ही क्षण तेड आवाज फे साथ दरवाजा बन्द हो गया । लेकिन दुलि छो 
साँखों में कॉंपती घमक मुझे गंगा के रूछार की तरह मालूम हुई | 

मैने सोचा था, विल्व्मंगछझ ल्ननन्‍्तपाछ दरवाजा खोलकर अपने भेया को 
एक हो बाप की सम्तान होने का प्रमाण देकर चला जायेगा । छैकिन जब ड्योढ़ो 
पर उपहार की डालों पटक दी गयो हो अनन्त थम गया | कहीं अनादिपाल के 
पुरुषार्य है दरवाजे खुलवाने को सारी युक्ति ही चोधो न हो जाये ! अनन्त फिर 
वहीं घन्द्र दरवाज़े की ओर न दौड़ पड़े | इस तमाश के जारम्म होयचे के पहले 
हमारा यहाँ से सिसक जाना ही बेहतर होता । जो भीड़ में शामिल थे उसके 
चेहरे भी तमतमा रहे थे । 

ठीक हसो समय अतादि के दछ के एक आदमी ने चिढ़ाते हुए कहा, “देखा 
अनन्त | बाज्ञारू औरतों का मिज्ञाज ऐसा ही होता हैं। सबके सामेंने बेइज्ज व 
कर देती हैं ।” ! श 

वापस लोटते हुए ऐसी बातें कानों को नहीं सुहा्ती ॥ उसे सुनते ही विल्व- 
मंगल का तेवर भी कुछ अजोदब-प्ता हो उठे। । उसका सीना तत गया और चेहरा 
दिप गया | मानी को सथमुचे हो अपमान फर्रनेवालो बात छू भ्रमी | ऊेँचे स्वर' 
में ललकारते हुए वह बोछा, “इसमें इतती शेखों बघारते को क्‍या ज्ञरूरत है ? 
पहले ठो मैरे मुँह पर ही सामान पटक दिया, फिर मुझे दु्तकार रद्दी है ? मैं भो 
यह क्रसम खाकर जा रहा हूँ कि इंस दरवाज़े फो तरफ़ थूकूंगा भी नहीं ।”” 

यह कहते हुए बह दोड़ पड़ा । दरवाजे की ओर नहीं, उपहार सामग्री की 
ओर | ओर दोनों हाथों से उसे बटोरने छगा। 

” अपना परिवेश होता तो में इतनो सहमतों ओर कोतुहल से यह सब देख न 
पाता । कहां गया हैं नं, अपरिचय का दायरा किसी भी सीमारेखा में नहीं 
बंघता । उसका फोई दायित्व भी नहीं होता । सारा गोलमाल तो इस जान* 
पहचान में है । यह परिचय की तम्ताम बेड़ियों को कप देता है ।' अपरिचितों की 
इस भीड़ में, मेर। ने कोई दोष था, न दायित्व । 

ब्रेप्ते दायित्वन भी हो, लेकिन वादा की इस विल्वमंगल वाली घंटना से मैं 


डक आ- आओ 


भौर अन्तर घिक्‍कार उठा था--छो..,. छी.,..छी ,..। एक दर्शक के रूप में 
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फ्रता भी यया । या फिर मैं इन सारे हंगामों में ध्वाह्रिठ हो जाता। पर पे 
प्रेमी का निशछ मामा एक तरह से ठोक हो था । यहाँ तक तो उसमें एक बी 
हुई धारा का क्ाबेग था। छेकिन सब उसने अपना पाँव कीचड़ में डई 
दिया था । 

यह वृत्तान्त अब भी समाप्त नहीं हुआ । मैंने देसा, दरवादा किर एक बार 
घड़ाम से सुछा--दुछि की फूत्कार के साथ : “अपनी कर्म माद रहना बोर 
फिर अपना मुँह इधर मत करना ।”” और दरवाडा दुगुती आवाज़ के साय किए 
घन्द हो गया । मुझे इसमें कोई सन्देह न था कि दुलि को माँसों में जो कछाए 
घार थी उससे उसका काजल घुल चुकां था । 

"नहीं आऊँगा. ..नही आऊँगा.,..नहीं भागा | « 

मार-बार साथी गयी ऐसी क़समें ही प्रेमी की शोहरत का ब्डिए गा 
हैं। अपनी छाती पर सारो उपहार-सामग्री लादकर वह ड्योढ़ी से नीचे एर कं 
छगा । उसके साथ और भी कई छोग हो गये थे । किसी मे फडठी कही, 
का माह घर में ले जाओबो, काम देगा ।”” +, 

इस जैसे मोहल्ले में, ऐसा तमाशा मैंने पहले कभी नहीं देखा था । के 
इसमें सिर्फ़ तमाशा ही था, आनम्द नहीं। भीतर-ही-भीतर मुझे स्वयं लगी की 
अनुभव हो रहा था । ऐसा अनुमव जहाँ रछानि और धित्रकार का, मिलाखुस 
भाव या, साथ ही एक तरह की उदासी भो छा गयी । गहरी सांस बोझ ही 
लगी । प्रकाश के वृत्त में ब्ेंघेरा-सा छा पया | जैसे किसी लपकते-पकते वाई 
स्वर में अचानक किप्ती वाद्य का लम्बा आालाप छिड़ जाये । आँखों के आग गो 
के छलकते मुहाने को तरह काजल घुली दो पाँखें उमड़ती रहीं । - 

“इसको कहते हैं मरना,” गाजी बोल उठा । ४ 

मैंने गाजी की ओोर दृष्टि की । उसके छाल-छाल दाँत, लेवित उ्तकी ही 
आँशों में, जहाँ इछामती बल खाती थी वहाँ अवसाद को काली छाया गहरा 
रही थी । वहाँ झब गाज़ो के पाजीपने की झलक नही थी । मेरी और देलक! 
चह बोला, “आप समझे बाबू ! मरना इसी को कहते है। ,इसोलिए पर 
फहा हे--किया, किया भई, सब कुछ किया ॥ -मौत आयी और कब चल दवा 
यह तू जान न पाया [”, 


* 


. आसन्पास खड़े सारे-के-सारे तमाशाई दुलि और अनन्त को कहानी के का 
टिप्पणी जोड़ने में व्यस्त थे। उसको बात को कोई नही छुमता । मैंते 4 
'केसकी मौत ?” लक, 


- “जो मर गया, उसको ।”” कहते हुए ग्राज्ञी की आँखों का आईना घिलमिती 
छठा । भव चह्ाँ वह काली छाया नही थी । दोला, .मौत तो जानते होंगे गई 
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इसी तरह किसी ने ताड़ पर लटक कर मर जाना चाहा था । इसको फहते हैँ 
जीते-जी मर जाना ।”” 
मैंने मानुसिह को पदावली में पढ़ा घा---'री मौत, तू भी मेरे कान्हा की ही 
तरह ।” ऐसी मृत्यु में सुख है या दुख, मुझे इतना ज्ञात कहाँ ? फिर भी, गाजी 
के कथन में अगर किसी को मौत हुई हो तो वह निश्चय द्वी बाजार में बैठो 
दुलि होगी । नहीं तो बोच बाजार में जो छड़को अपने रूप को दुकान सजाकर 
अैंठों हो वह कियो नगद रकम की आशा से हो ती । मजदूरी हो या उपहार--- 
धर्यों उससे वह सारा-कॉ-सारा उठाकर फेंक दिया । मर्यादाएँ तोड़ जिसने सीधे 
मर्म-स्थल को आहत किया । फन काड़े, पाँव लटठकाये ड्योढ़ीं पर बैठी रही, 
दरवाज़ा खुलते ही जिसके सीने में ज्वार उमड़ पड़ा->उसका फन आखिर क्‍यों 
ढोला पड़ गया, चेहरे पर उदासी छा गयी और अन्तर में उठनेवाले बादल आँखों 
की नदिया में आ हले | भन्धकार में अपनी अन्तर्दाह लिये वह मुँह छुपाये बैठी 
होगी--वया इसो को वेश्याओं का कोठा कहते हैं ! के 
समाज मी अनादि-अनन्त जैप्ते लोगों को लेकर है । मैंवे अपने मन को 
समझाया : तुम इस घड़ी अपने सामाजिक द्वीते का गर्व मत करता । पराजिता 
दुलि को धन्तर्वेदवा, उसके आँसू उप्ते सम्मिलित करना है। मुझे उसके लिए पूरी 
सहानुभूति थी । मन्र वहीं भठक रहा था । निरुद्वेंश्य भठकंते या फिर अनजानी 
राहों पर चलते हुए भुझे यही तो मिछा था । ; 
उस अनजाने पय पर पाँव बढ़ाते हुए मैं सोच रहा था 'मोत अगर क्िस्तो 
की हुई हो तो वह--वही दुलि होगी । 
गाज़ो में कन्या उचकाया-- क्यों बांध ! अनन्तपाठ जोर्बित रहा आया 
बयां ? हर । । 
अपने स्वभाव के अनुपतार मैंने खिन्‍न होकर कह, “हाँ यही मैं भी सोच रहा 
था । किप्त मुँह से वह झगड़ा करता। उत्तो ने तो सारा पृड़ गाबर किया है ।” 
वैसे मैं छुद हैरत में पड़ा या कि मैं अपने आपको कैसे 'इन सबसे परे मान 
रहा था ।' मेरे जैसा भला आादमो दुछि और अनन्त को बातों में कैंसे पड़ गया 
और वह भी राहु चलते ए% फ़कीरे के साथ ! 
गाजी को मेरी मानसिकता से कुछ छेना-देना नहीं ) वह चुपचाप अैसे को है 
गुर बात बता रहा था, बाबू सारा युड-योबर करना हो तो पाना है! है कि 
नही, बताइए 27 
उसके कहने का भाद्यम कुछ दूसरा ही था। मैं उसे समझने को कोशिश 
किये बिना चुप लगा गया। ग्राजो हँसकर बोला, “बाबू ! मैंते बाप से कद्ठी था 
न, कि बाद में वताऊंगा । अरे बावू, इन ड्यीढ़ियों पर कितना कुछ फेंका जाता 
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हैं, क़समें धायी गयी है--वह्‌ सब मैं देख:सुन चुका हूँ । वही ठाक के तोन पाठ, 
नहीं समझे ! पुराना क़रिस्सा है मराबू, पुराना छफड़ा। क़स्वे के परे छोग 
जानते हैं ।'” मी 

“इसका मतलब यह है कि तुम... «६८5; : 

मेरा बाषय पूरा होने के पहले हो गाड़ी बोल उठा, . “मैं ब्यों रूँगा बाबू 
आज फी ही रात वह सामान जिसका है, उसके घर पहुँच जायेगा। ठव गा: 
भंजन को छीछा द्ोगी। उसके बाद ही तो प्रेम-सम्मेलन होगा ।* 

गाजी हैं... हें....हँसने छगा । फिर बोला, “अब आप पूछेंगे कि अनन्त ६९ 
से बाहर हो पयों निकछा तो इसका जवाब है कि दस छोगों के सामने माई की 
इज्जत को भी बचाये रखना था। इसी तरह दुलि का भी मान दस शोगों $ 
सामने हेट हुआ । बाबू, घर हो था बाजार--औरतों को ठो बस वही टेक ६: 
“हूह...६स दुनिया में में बड़ी हैँ या तुम्हारे बाप-भैया ।” दुलि की भी वही बाई 
है। झब औरतों को तो ऐसे हो समझाना पड़ता है : “अरी राती, शत हु 
यह दुनिया क्या है--खाक है।” पनन्‍्त इसी घव्कर में फेसा हुआ था, बाबू ' 

उसको बाठों से मेरी ब्लांखें माइचर्य से फैल गयी ॥ धघुल-भरी धौर धि 
लगी गुदरी धारे, काँघे पर झोली छटफाये--यह फ़क्ोर औरतों की मार्तिंगं 
को कस समझ लेता है ! यह ठो उनके पल्ले को. बाद नहीं, जो मुरशेद के नी 
की मजदूरी करते है। जिनको सुर के साथ संगठि नही, वे ताल कैप देंगे! 7६ 
भादमो सिर्फ़ मुरशेद के नाम को मज़दूरी करमेबाला या ढठेपली बजाकर ६ ' 
वाला फ़क़ौर नही | दुसरे भी काम है । संसार में इसकी सहज रुचि ते होती 
ऐसी बातें कहाँ से फूटठी ? े 

गाजी अब तक अपनी ग्ोटी को पकड़कर शह दे रहा था, “मात में पईह 
हो तो आदमी संकोच में पड़ता है और विवाद में भी । जैसा आपने बताया, के 
गुड़-गोबर करना। इसीलिए तो मैंने कहा--बिना छुटाये--कुछ गहीं मिलता 
हाँ, उयोढ़ी पर फेंका गया सामान वहीं ड्योढ़ो पर पड़ा रहा, या उसे बी 
लेना-देना नहीं, या फिर झनन्‍्त यूँ ही चला जाता ठो फिर आप श्रम सकते 
कि यह अछग्राव है या छोड़कर चला जाता है। कीचड़ तो वहीं फैठता हैं 
भोतर-ही-भोतर कुछ फूट रहा होता है।” गाज़ी की भाँखों में वही मुक्षक 
फल ग्रयी । कक हि 

मैंने पाया कि भ्रेम-सरिता का वह रफिक मांझी खुद एक सरिता है उठ 
कही तर हैं, कहीं भेंवरं। भले ही चह दिखाई न पड़ती हों । इन्हें तो पद 
अनुभवी भाँसी ही दिखा सकता है और इसमें तैरना भी चही सिखा संब्ती 
जिसका थोत्र प्रेम ही है। बेरे मत में जो रूज्जा-संकोच ढुतकार रहा था, 
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वहूँ प्रीत फी छड़ो से गुँग गया । जिसे हम सरल-सहृण समझते हैं, वहाँ यह सर्वे 
उल्टा हो जाता है। प्रेम ऐसी सरिता हूँ जिसमें आँखें मूँद बहता चला रहा हूं । 
जो उसे देखकर अपनी नौका खेतः हैं, वह कैसा प्रेमी ) वह देखकर चलनेवाहों 
के लिए नहीं है । जो देख-भालकर चलते हूँ, ऐसे माँझो कातर होते हैं । आदरचर्य 
कि इस गाणो में वह माँझों छिपा हैं! कही वह इस अंगरखे की किसी धिगली 
में तो नहीं छुपा ! 

मेरी ओर देखकर गाजी मन-ही-मन थीड़ा झप गया । हाथ जोड़कर बोला, 
४ रेप मत छाइएगा बावू ! आपकी ऐसी बेकार जगह देखनी पड़ी ।”” 

“नही, मुझे बयों रोप होने लगा [7 में जबतक उसे आइवस्त करता तबतक 
हारमोनियम की महोन किन्तु बेधुरी मावाज्ञ कार्नों में पड़ चुकी थी। साथ हो 
वह खनकता स्व॒र-- एकदम सामने से ही । गाजी की चाल अचानक तेज़ हो 
गयी । बोला, “आइए बाबू, चलें ।” 

इतनो देर बाद गाजी को मेरे सामने संकोच का बोध हुआ ! बहुरुपिया कहां 
का! तभोतो वह मुझ्ते इस बाजार से दूर खीचकर ले जाने लगा। कुछ दूर 
बढ़कर वह बायी ओर मुड़ गया । सामने ही नया दिगन्‍त खुल गया था । खाने 
पीमे की ढेर सारी दुकातें। जो भी चाहिए, हर घोज्ञ हाजिर--मण्डा-मिठाई, 
खाजा-गाजा | हाट छरा दूर हटकर होने पर भी इसे अनदेखा नहीं किया जा 
संकेता : 'शौशें की आलमारियों में सजी-सजायी मिठाइयाँ। बड़े-बड़े नादों में 
रसगुल्ले, राजभोग और गुलाबजामुन । हो सकता है ये नाद अत्युमीनियम के 
हों। छकड़ी के बड़ेन्बड़े कित्तों में गाल फुलाये गजा महाशय हैं, पेंद्रलायीं 
इमरतियाँ हैं । पीतल की बटलोइयों में संदेश है। एक स्थात पर लिखा है-- 
मीठा दही' । दुकान का हलवाई भी एकदम सामने बैठा है । यहाँ भी तसवोरों 
को भौड़ लगी हैं--हर दुकान पर ! साथ द्वी, देवी-देवताओं के ढेर सारे उपदेश 
भी !', ५ 

इस मोड़.पर आकर गाझो सब कुछ भूल गया था जैसे । दुलि ओर भ्षननन्‍्त 
को भी । अनजानी राहों पर मैं क्यों इस तरह भटक रहा हूँ 'या ब्रितकी तडाद 

में नव ला हूँ-- यह भी उसे याद नहीं। यहाँ रसिया रस में नहीं, रस की धारा 
में भोग रहा था । एउत्त्वज्ञाती महाप्राणी” किसे कहते हैँ--कौन णाने ! मैने थाया 
कि वह “महाप्राणी” मेरे साथ पूरा दिन विताकर कब धाली वेट & उपवास सै 
बिलख रहा हैं। इतनी सारी बातें एक ही पछ में धो ग्यीं। मैने सोचा, 
सूरज काफ़ी दूर निकल गया है, दोपहरी जाने कद बीत गयी ? दिखल्त फी 
ओर उड़नेवाला कोई भी पंछी बिना दाने के नाम कैसे याये । हुए-पष्ट आदमी 
और सिर्फ़ जादमी ही क्यों, छोटे-मोटे जोव-जन्तु ठक इसकी बात गहोँ हर 
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पाते । दिन-मर फो भछ--प३ नहीं, अब तक कहाँ :;दबों पड़ी यो! मौका 
पाकर अब सामने सड़ो ललफार रही थी--किसी डाकू की तरह ! 
ऐसा नहीं था कि इन सारी . सामग्रियों फो देशकर हो बह महाश्गणी पौ$ 
गया हो । खून-में इसकी एक पिनक होती है, जिसे इधकी छुशवू मिल जाती 
है। कहीं से चावल पकने की भी ग्न्ध आ रही थी, - साम-सब्जियों को भी- 
इतनी दूर किसी हाट में जिसको आशा करना भी बेकार होता । दरबसंल यह 
णो दुकान छगाये बैठे थे, यह उनको रसोई थी | मूढ़ी-मिठाई के मुकादले मात 
भोर सब्ज़ो फे लिए यह बंगाली कोड़ा एकदम पागल हो उठा था । 
में खड़ा हो गया था। गाजी मुझते दो - कदम आगे घा--वह भी छक गया 
झओर पास गाकर बोल।, “'वाबू कुछ ख़रोदेंगे बा ?”” ह 
ऐसा न होता ठो में हाट में खड़ा हो क्यों होठा ! मैंने -रुहा, - भूख लो है 
कुछ खा-पी लेने को ज़रूरत है । «६ ४- 
बात गाजी के मन को छू गयी।- बोला, “आह-हा, पुरशेद, रहम के 
रहना । इतनी देर हो गयी | मुझे मी कुछ खयाह म-रहा। क्या खाया 
बाबु 2?” >> 
अभाव में जो भी हाथ लूगर जाये। कहा, “व्या खाऊँगा महा! दूध 
चोज़ें तो मिलेंगी नहों । दही-मिठाई से हो अपनी भूख भमिठा छूँ । 
आहए बाबू ! बहुत बढ़िया राजमोग है---सन्देश है,” सामने हो एक हर 
से आवाज आयो । | ह 
उसकी पुकार सुन-सुनकर मैं अपने पाँव बढ़ाना चाहता हो था कि गाडी 
बोल उठा, “बाबू ! आपसे कुछ कहने का साहस नहीं जुटा पामा,! यहाँ पर्स ही 
भात वाले दो-तोन होटल भी हैँ”. 5 ३ ४ “5 ' 
भातवाले होटल ??,... . $ 5 ८ (75 य 
हाँ बावू ! इनमें लारानदार होटरू बहुत ही साफ़-धुथरा है | आपने कक 
नही, महतो चाचा ने कहा था कि एक बार नारायण के घर से होता हुआ ये 
इसका माने था, चाचा ओर चाची वहाँ से खाता खाकर मिकल जायेंगे । 
*/“भात के होटल की बात सुनकर दारोर में - जैसी सनसनी दौड़ जाती है। भर 
मन कहीं असमंजस में था । ,मैं किसी ओर भी आगे बढ़ नही पाया । गाजी 


फिर मेंरा हौसला बढ़ाया हे - 7 बा 0 ही दषीती 
लारानदार के यहाँ आपको टेबल-कुरती, काँच का गिलास और 
मिट्टी के ,प्डेट भी मिलेंगे” +- «४ *- 


:* इच्छा आगे बढ़ने की हुई। यह कोई छोटो बात नहीं थी। | दुरादराय ४ 
इस छोटे-से कस्बे में; मेज़-्कु रसी पर बैठकर-प्लेट में मात खाबा । आगे बंदी 
११४ कहाँ वार हे 
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देख लेने में पया हर्ण था। मैंने कहा, “चलो देखते हैं । ' 

'चलो' फ़टकर भी हम रुके रहे। साममे दो मकानों के बोच एक छोटी-्पी 
गली से घुसते ही मैंने देखा--सामने टाट से धिरी बाड़ पर तारकोल से बड़े-बड़े 
अक्षरों में छिखा था-- श्री श्रीकृष्ण हिन्दू होटल ।” बस इतना ही। मिट्टी 
से बनी सीढ़ियों को पार करते ही भीतर एक प्रांगण-सा था। लेकिन कहीं 
कहीं कुछ छकने-छानने की आवाज आओ रही थी। इघर गाश्ञों दुसरी हो तरफ़ 
देखता हुआ इस श्रीकृष्ण हिन्दू होटल से आगे बढ़ चुका था। इस बार टाट 
का बेड़ा नहीं था। यहाँ पत्तों से छाये छपर के नीचे हकड़ी का एक तख्ता 
झूलछ रहा था और उस पर छाल रंग से लिखा हुआ था--महामाया हिन्दू 
होटल ।” मीचे जगह का माम। टांट का बेड़ा यहाँ भी था, पर वह एकदम 
खालो नहीं-- वहाँ बड़े ओपचारिक ढंग से लिखता था--आइए, यहाँ हर प्रकार 
का आहार मिलता है. ..वर्गरह-वर्गरह ।! 

यहाँ खड़े होते ही किसी को पुकार सुनाई पड़ी-- भरे गाजी, भोजन करने 
झाये हो बया ?” 

मैंने देखा, कमरे के बीचोंबीच वबेड़े से लगे बूढ़े महुतो कच्ची जमोन के फ़र्श 
पर बैठे थें। उसके सामने रखो क़रूूई चढो थाली में गरम भात से भाप उठ 
रही थो । पास ही एक गादमी उठेगा होकर उससे बातें कर रहा था। इस 
दुबली-पतली कायावाले आदमी के ग्रछे में मोटन्सा जनेऊ बोर उंगलियों में 
फेसी दबोड़ो । उस बदरंग जनेऊ को देखकर किसी के लिए भो केंचुए का भ्रम 
हो सकता था। ऐसा नहीं कि नहाते-पोते समय छत्ते धोया-रगड़ा नहीं' जाता 
होगा। लेकिन दैमिक कार्यों में तेल भौर धूछ की घढ़ती हुई परत से उसका 
रंग ऐसा ही कुछ हो गया था । 

“बाबू छो थोड़ा-बहुत खिलाने के लिए लिया लाया,” गराज़ों ने महतो को 
बात का उत्तर दिया । 

चाचा को नज़र अब -बाबू पर आ जमी । उसने पुकारा, “आइहए न 
भीतर था जाइए [ दाल-भात और टेंगरा मछली का झोल मिलेगा। नारायण ! 

धरे भाई, तुम और किन-किन चीजों का नाम बता रहे थे ?” 

सामने बैठ वह क्षादमी, जिसकी दुबंछ फाया पर पड़ा णनेऊ ही परिचय दे 
चुका था, दो बार तड़ाठड़ बोड़ी'का कश खींच, भारी आवाज में बोला, "छोटी 
विगड़ी मछली की घटनो ।” | 

यह तो में समझ गया | लेकिन मुरशेद के वाम को मेज-कुरसी वहाँ कहाँ ? 
शीशे के गिलास के बदले महतो के सामने भी एक छोटो-सी लुटिया । चीनो 
मिट्ठी के प्लेट की बात करना ही बेकार था । अब,दइनम भाँखों में कहीं मोतिया- 
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घिन्द रहा होता तो मैंने जगह-जगह मुहम्मे छूटे इरतनों को भी नहीं देखा 
होता १ 

मैं झपनी आँखों से देख रहा था और गाजी क्षपने अन्तर पे झ्लॉँक फा 
था। बड़ा फ़र्क था। बोला, “भीतर चलिए बाबू, उस ओर मेज ुर्सी भोह। 
भीतर बहुत जगह है न | 

में सोच हो रहा था कि गाडी आगे बढ़े तो मैं भी उसके पोछे हो ढेँ। 
लेकिन वह आगे नहीं बढ़ा । अब जब यहाँ भा गया तो देख ही हूँ ! मद्ाप्रागी 
की आँखों को बयां धोखा देना ! गरम माठ, ठेंगरा मछली के झोल पी बाद 
सुनकर बंगाली मन उस सबका स्वाद पाते को आतुर ही उठती है। फिए 
भो, पता नहीं कोई था, णो उप्ते पोछे खीचे जा रहा था । मैंने कहा, “भागी प् 

गाजी हँसकर बोला, “बाबू, मैं भीतर कैसे जा सर्कतां हैँ महा | मई 
हिन्दुओं का होटल है। आप जाइए, मैं वहाँ दरवाजे के पास जाकर छड़ी 
जाता हूँ । रे 

कहते हुए वह दो-चार फ़दम उघर बढ़ गया। मैंने देखा, भीतर जे की 
एक भौर दरवाज़ा था। लेकिन गाजी को बात से मेरा अन्दर विद्व० हो दा! 
गाजी मुसलमान है, मुझे इसका भान न रहा। सच ही तो है, हमारे तर, 
बन्दरों, रसोईपरों में घाहे जो व्यवस्था हो वहाँ के बावर्याखानों में जाद रह 
जाती, णहाँ हमारी जीभ से छार टपकानेवाल्ा भोजन खान साहन तैयार फफे 
हैं, जात-पात तो दूर की बात, उनके हाथ का पाकर ही हमे कार्य ही णाति 
हैं। और यहाँ अगर गाशो ने उयोढ़ी पर पाँव मी ,रख दिया तो धर्म पाता 
में चला जायेगा । कु 

“आइए बाबू, भीतर आ जाइए ।” अवद्ो बार खुद नारायण ने खड़े हो! 
स्वांगत किया । 

ड्योड़ो लांघकर भीतर घुसा ही था कि एकाएक पक गया | हुद्य श्र 
घड़कतें तेज़ हो गयीं । पाँव के पास, पता नहीं टेढ़ो-मेढ़ो काछी चमकती है 
कोई चोज रेंगती नज्षर आयी। मैं साँप समझकर पीछे हट गया! 
ठाकुर मे हँसते हुए घोरज बंधाया, “बाबू, भय को कीई बात नहीं, 
दूँ वे। ह 

०चीदे ?” [ 

“हाँ, काले चीटे । भ्ापका कुछ नहो दिगाड़ेंगे। आइए, , वहाँ कुर्ती (7 
भाराम से बैठ जाइए 7” 2 हि 

मुझे अपने झमिजात बंगाली होने का विज्येप, अहंकार नहीं कि मैं कारें 


चोटे को भी न पहचान सकू। फिर भी, पता नहीं किस अजेँपेरे: को ते ऐे 
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मोटे और काछे चोटे क्वारें बाँध-बाधकर तिकडे जा रहे थे+-मैं कुछ समझ्त नदीं 
पा रहा था । 
इसी दीच नारायण ठाकुर ने फिर से कहा, “आइए, इधर भा जाइए (? 
दींटों का अखाड़ा पार कर मैं निर्दिष्ट स्थान पर पहुँच गया ! भरे, वहाँ तो 
सचमुच ही मेज-कुरपियाँ थीं। पर थीं एकदम अस्त-ः्यस्त, छिकिन मेत्र-कुरसो 
के उतर भोर वहाँ फ़र्श पर कौन बैडो है? लगा, मैंवे उप्ते कहों देखा है | इप बारे 
में कुछ सोच ही रहा था कि महतो घाघो ने झट से अपना घुंघट खींच छिया ॥ 
ओह हो, पराये आदमी के सामने दीड़ी पोने में भले हूं। कोई संकोच न हो, 
पर इपका मतलब यह ठो नहीं कि उम्तके सामने मुंह में कौर भी डाला जाये । 
लेकिन महतो की पत्नो को पत्तल ऐंवों जगह पर थी कि आँखें ठिक ही 
जाती थीं । उसकी तरफ़ पीठ फेरकर बैदू--यह भी सम्मव न था। मेज्ष-कुरसो 
की भी वैसी कोई व्यवस्था न थी! ऐसे समय में घूँघट खोच लेना लणज्जावतों 
को सही पहचान होती हैं। फिर वह किसी पराये मर्द के सामने खाये या जो 
करे। उनरझा मुखड़ा माश्विन मास की तरह स्ोम्य और तरल था ओर आँखें 
शरत्‌ काल के सरोवरन्सी निर्मल ! वह किपर देख रही थी--मैं जबतक यह्‌ 
समझ पाता दो-एक बार उप्तकी झलक दिश्वाई पड़ो । द्िर बह घूंघट की आड़ 
में छिप जाती । 
ब्रिना देखे मैं यह समझ गया कि वह अपनों आाँखों से नारायण ठाकुर 
को धमहा रही हूँ: “अरे मुए, तूने इस मिन्पते को यहाँ क्यों बैठने दिया ?” 
में वहाँ से हृट जाना चाहता था। लेकिन नारायण ने कहा, “बाबू बैठ 
जाइए ।” 
उधर से महतो का स्व॒र भी सुन पड़ा: “रे बैठ मी जाइए महाशय, 
काफ़ी देर हो घुकी है ।” * 
/हाँ बाबू, अब कोई दिवक्रत नहीं, बैठ जाइए ।”” 
सामने दरवाज़े के पास, बाहर के बरामदे में बाँध को खूंटी ते लथकर गाजी 
चेठ चुका थां। एकदम आमने-सामने । वह भो एक-सो बात करता हैँ। फिर 
मह॒ती की पत्नी की क्राँखों में->जिनम काजजर की मोटो रेखा विचो थी--वह 
किस बात की चध्रक थी ? उत्तका कया कारण था ? 
जो भी हो, रास्ते का मुसाक्षिर भोजतालूय में आगरा हैं। खाना अच्छा लगा 
तो खायेगा, भौर चड़ा जायेगा । इसमें पुछताछ की ऐसी कया बात है ? ऊुद सब 
कह रहे हों तो अपना स्थान ग्रहण करो । ज़रा ठहरो ! एकदम शहरी तरीक़े 
पे कुरसी खींचकर बैठता चाहो भी तो बैठ न पाओगरे। थोड़ान्सा भी सब्तुछन 
खोया कि एकदम ज़मीन पर , अण्टाचित्त ! मैं कुरसी खोचकर जैसे हो बंठना 
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चाहता था कि देखा वह बल खाकर 'आऔधी उलट रही है। उसका एक पाँव 
किसी गड्ढे में धेंस गया है । नारायण ने संभालने के लिए अपना हाथ बढाया 
ही था कि इसके पहले मैंने उसे थामते हुए कहा, “ठोक .है, ठीक है!” 

मैंने कुर्सी का फंसा हुआ पाँव -स्वयं बाहर निकाछा। इस बीच उस 
सीक्षिया नारायण की दुबली देह से गृम्बद हिलानेवाली बादशाही आवाज ३ 
उठो : 20 220 3008 

“फॉंचा, अबे ओ साकछे.,,फॉंचा [” * | ॥॒ 

एक तो फोंचा | और ऊपर से साला | मैं समझ न पाया । हो सकी है, 
दोनों ही गालियां थों । मैंने इसके पहछे ऐसा नाम नहीं सुना, इसीलिए मह गण 
को तरह ही लगा । अगर “धोंचा' गाली हैँ तो फोंचा क्‍यों मही ! घृलाने के वाई 
ही, घर के पीछे से जवाब मिला--““बस अभी आया ठाकुर महाशय 

लगा जैसे उसको ज्ावाज़ किसी भटके से झी रही हो । बड़ो ही दयगोग ! 
घप-धय---जमीन को कॉपाता हुआ, पीछे के दरवाज़े से जो अन्दर आया“ 
नारायण ठकुर के स्ंधा विपरीत था। सारा शरीर एकदम रुखा और उप्र 
खंड़िया के दाग । शरोर पर छगे रोबों से ढेंक गये हैं. इसलिए वे दिखाई रह 
पड़ते | धूप में तपकर, पानी में भोगकर या' फिर मद्दामाया होटल के पुरे 
उत्का रंग कुछ ऐसा हो ग्रया घा--जैसे आग में तपाया हुआ ताँबे का पैसा! 
धरीर के.रोओं ओर सिर के बालों में काछे रंग का कीई नाम-निशान नहीं। 
यहाँ तक कि भौंहों का रंग भी मटमैला पीछा हो ग्रया था ! क्ेंद ताटा पी, 
धरीर पर मांतपेशियाँ भरपूर थीं। नारायण ठाकुर-जैसे सीकिया को वह 5 
द्वाथ में ही कलावाजी खिला धक्ता था। फिर भी, वह अपनी छोटी-डीरी 
मिचमिचाता हुआ इस तरह “हाजिर हुआ जैम्रे हाथी के सांमते मेंहक! एॉ 
#चैंली-सी घोती पहने, घुटने से डेढ़ बित्ता ऊपर तक चढ़ी । 
उसे देखते ही नारायण ठाकुर अपना परजर कँपाते हुए जोरदार भावार 
फूट पड़ा : । «० 
. साले, तुझे कित्ती घार कह चुका है कि मिट्ठी लाकर उस गडहे शो 
भुंद देना ।* ग , 

द्वाषो चों-ची करता रहा और मेंढक गरजता रहा ! बड़ा विधित थी मह 
रा इलाका । देरेक बात में मजेदार तमाशा, अजीब मेठा ! पया सारी 
ऐसी हो है? ऐसी हो विदित्रताओं मे भरी ! क्ेवल ध्याव दैकर देसी * 
परुरत है। जहाँ ठोक न जान पढ़े वहीं ठोक है। और वहीं इसकी रोक 
दिलाई पह़ठी है, जहाँ बेतरतीब रंग बिशरे हों। फोंचा वैसा हो छूग रहा 
फऐे हियो अजगर के सामसे कोई बकरी। नारायण के सामने वह टूटे सर 
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मं 


एकदम महीन घूत कातता हुआ बोला, हाँ, मूँर ठो दिया था [” ,"८ 
“बोप्प,,,चोप रहो साले |!” 5 पी आर 
दीवार केंपानेवाली इस डॉट से मुझे ही अपनो कुरतों समालकर बैठ जाना 
पड़ा । डॉट क्‍या थी मानो तोप का गोला छूठा हो ! क्या तैयारी थी !” अब कोई 
यदि यह पछे--बरे भो मुंताफिर, कुरस्ती खोंचते समग्र वह ग्रड्ढे में क्‍यों जा 
गिरी ? तो कुरसो का पाया कहैगा--वहाँ गड्ढा,क्यों था ? गड़्ढा बोलेगा-- 
'कोंवा ने मूँदा क्यों नही !! और फोंचा ने तो पहले ही जवाब दे दिया--मैंने 
वो मंद दिया था ।” मुझे छगा इन सारी आफतों की जड़ है--यहू भूख-! यह 
लगती ही क्‍यों है ? पु स्‍्द 
/'फ्र झठ बोला ?” नारायण ठाकुर का गला भअत्र तक घड़घड़ा रहा था | 
उसको दुबछो-पतल़ी काया समेत हाथ-पैर जिस तरह से हिल रहे थे" उप्तसे छग 
रहा था कि कहो वह तमाचे न रसीद कर दे या लात न जमा दे ! इस बीच, 
दरवाज़े के पास एक जोर मूर्ति प्रकट हुई । मठमेछो डोरिया साड़ो, काली-कछूटो 
बहू ९ उसको नजर नारायण छाकुर पर थी । लगा वह भी इस घटना से कहीं 
जुड़ी हुई हैं। एक बच्चा हाथ पकड़े हुए था, दूसरा ग्रोद में । उसने अपृत्ती माँ 
का सोना उधेड़ रखा था। एक स्तन पर उसको/नन्‍हीं हथेंडी थी और दुसरे को 
वह मुँह में दे रखा था । स्श्् *१ 
मदहृतों ने मामछा सेमालना धाहा : “अरे, जाने भी दो ठाकुर, यह सद 
बाद में होता रहेगा ।” -.. .. - ! 


ठाकुर का गुस्सा | इतनो जल्द शान्त होनेवाला कहाँ ? बोला, “अब तुम्दीं 
देखो महतो भैया ! “साला फिर मेरे मुंह पर-ही झूठ बोल रहा हैँ । कया ऐसा ही 
मेँदा जाता हैं गड्ढी ! * साला खाने में छोढ़ी काम करने में कोढ़ी ! उधर देखो, 
हमारे बाबु की बीवी! हर सार बच्चे जनमा रहों हैं। आधघ्विर इतना भार कौन 
सहेगा ?? कि * 
बड़ा ही भयंकर अपराध था । "जबरदस्त आरोप [" और यह सारा दोप था 

तो फोंचा का । नारायण ठाकुर ही नहीं, सरकार बहुदुर को भी चाहिए कि 
फोंचा को फाँसी पर चढ़ा दे ।- इस थुंग में जिन दो चीजों पर इतनों प्रतिबन्ध 
है, उसमें इतनी बहादुरी दिखाने से $पे बदलेगा भला ४08, ». 6४75 
नारायण ठाकुर ने फिर घमकाते हुए कहा, “भव खड़ा-छड़ा बैपा मुँड ताक 

रहा हैं ? जाके फ्रेटाफट प्डेटनलास/वर्वरहू निकल ॥ टेबल साफ़ कर ! बाद को 
खाना लगाना है (/: कहते हुए वह एक 'क्षण रुका । फिर किसी की ओर, देखे 
बिना जल्दो से अन्दर के दरवाज्ञे से अदृश्य हो यया। उत्तके साथ फोचा भी ॥+ : 
' पता नही; क्या बातथी? मैं यहो सोचता हुआ करती पर बैठा रहा 
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तोनों की तरफ़ घूम-फिरकर देख लिया । बीवी के साथ महतो को भी मात 
टकरायीं । चाची ने जीम काटकर घूँघट खींच लिया । मैं ठहर पराया कदम ! 
बोड़ी पीनेवाली बात तो भायी-गयी हो गयी । ह 

गाजी ने दूर से ही हँसते हुए कहा, “जय मुरशेद | बया तगाश्ां दिला रहे 
हो । सेंध मारता है कोई और चोर कहलाता दै कोई |” हे 

मह॒ठो जोर से ठठाकर हँस पड़ा : “घास खाया घोड़े ने, मार लगी गई 
को--वही बात है ।” स्वामी की बात सुतकर स्वामिती फ़िर (के बार घित" 
खिलाकर हँस पड़ी ॥ गाजी बोला, “वया बात कही है चाचा ! यह तो यही धर 
हुई न--हाय सखी | में किसके गछे में झूल जाऊँ। मेरा मदन तो बहूत 
तहसीलदार है” * हि मं, पे मे 

हँसी में अपनी खाँसी डालते हुए महतो ने जवाब दिया, वीं, 
झुलाने के लिए तो वह फोंचा है ही । अमी-अभी तो वह बोल गया कि बहू का 
साल बच्चे पैदा करती है। तो ये फोंचा को ही तो बाप कहकर पुकारते है 
ठाकुर को तो नही कहते ।”” 

““"्सेब खिलखिलाकर हँस पड़े ! ट्े 

“एक बार फो बात है,” महतो वे कहना शुरू किया | "ऐसा हुआ कि हे 
फोंचा से कहा, तेरे पास तो तीन बच्चे दूँ। एक मुझे दे दे। में उसे पढा-जिंट 
बड़ा आदमी बनाऊँगा। उस बेटे ने क्या कहा, मालूम है! बोला“ मेँ घर 
मालिक से पूछकर बताऊँगा ।” वह सचमुच ही उससे पूछेगा !' यह कौन हा 
था भला ? यही अभी पिछले साल की बात है। मैं ब्ाढ़तियों से ढाई हे 
जाया था । थोड़ी देर में मैंने देखा--ठाकुर को विकराल मूर्ति मेरे सी 
ठहरी : 'हंह, तुम किस मुँह से फोंचा का बेटा माँग रहे थे ! तुम बहू का 
जोतदार होओगे अपने घर में, रुपयों का घर पर अम्बार लगा होगा। 
मतलब यह तो नही कि फॉंचा के लड़के पानी में बहते हुए भा गये हैं। 7 
रास्ते के भावारा कुत्ते या ,बिल्छे है !” है न, मज्ञे की बात ! मैंने कहीं, 
मैंने सो मज़ाक किया था ।”? ६ ४४. 

उसकी बात खत्म नही हो था रही थी | घूँंघठ के भीतर से हँसी हैं थे 
प्रसन्‍नता का स्वर सुन पड़ा : “टीक ही तो कहा था । 

' “अब जो भी समझना चाहो। मन-ही-मन समझो कि किसका किधर हर 
है । चाहे जो भी कह लो, खून तो अपनी ओर खीचता ही है” गाडी ने 
: इघर गहरी 'ुपपी छायी थी। थोड़ा बइ्चर्य भी हुआ। इतने में, वही 

कजछूटी वहू अन्दर दाखिल हुई। एक हाथ में बच्चा था, इुसरे में गा 
स्वास्थ्य धहुत मुरा नहीं चा। श्रादमी भी उसका हृष्ट-पुष्ट घा। साज-पतिगार 
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नहीं था। ऐसा महीं रूगता थां कि बैठकर खानेवाला शरीर है। मैं महतो की 
बीवी वा चेहरा नहों देख पा रहा था। लेकिन फोंचा की बोवी के साथ अवश्य 
ही आंखें मिल जाती थीं। उसके चेहरे पर हँसी की रेखाएँ थीं! वह मेज के 
सामने आकर खड़ी हो गयी फिर बॉल्टी नीचे रखकर उसने उसके भीतर से 
गीला कपड़ा निकाछा | इसे कपड़ा न कहकर टुकड़ा कहना ही उचित होगा । 
मैंने जल्दी से हाथ उदाकर कहा, “बरे छोड़ी भी, रहने दो---करोगी दया 
बह तनिक घौंक गयी, फिर ठहरकर बोली, “पोछेंगी । 
मैं वहले ही सम्रझ्त गया था इसीलिए रोक दिया था। उस गरदड़ी को देखकर, 
उससे साफ को गयी मेज पर खाने को इच्छा न थो। इससे बच्छा तो यही होता 
कि मैं बिना पोंछो हुई में पर ही खाना खाता । मैंने कहा, “साफ़ करने को 
ज़रूरत नहीं, यूँ ही ठीक हैं ।”' 
बहू शायद मेरी बात प्तमझ न पायी । बेचारी अ्ृत्तमंजस में पड़ गयों । बस 
इधर-उधर टुकुर-टुकुर ताकती रही । गाज़ो पुकार उठा, “बाबू ने जो कहा वही 
करो | धोने-पोंछने की विशेष ज्षरूरत नहीं |” 
बहू ने कितना कुछ समझा, पता नही ! वह उस गरूदड़ को बाल्टी में फेककर 
अपने सूखे आंचल से मेश साफ़ करने लगी । अब यों भला कैसे भोजन परोसा 
जा सऊठा है । भासिर कुछ तो करना ही है। मैं उत्तकी तरफ़ देख रहा था कि 
शायद चह आँख उठाकर ताकेगी । उसको आँखों में झौँककर शायद उसके वच्तर 
का पता घले। पर उसने नहीं देखा | वैसे ही, वह भी मन-ही-मन मुसंकरायी । 
चह मुतकान संकोच-मरी थी या नहीं--मैं महीं कह सकता । संकोच में भी एक 
तरह का माघुर्य होता है। ग्रोद के बच्चे ने फिर माँवछक खींचना चाहा--उसे 
मायें हथ से रोकते हुए वह बाल्टी लेकर चलो गयी । महतो ने दोवी की ओर 
देखकर कहा--“गुदड़ी का रंग ही ऐसा हैं ।!” और वह घढला गया । 
इस बीच फोंचा फिर प्रकट हुआ | उसने मेरे सामने चौनो-पमिट्टी का प्लेट 
रख दिया। काँच का गिलास भी | कया सफ़ाई थी ! मैंने देखा, प्लेट पर मझड़ी 
के जार का दाग़ था। इधर-उधर टूटा-फूटा मो । क्या करता ? मस मारकर रह 
गया। संकोच गौर अध्ुविधा से मेरा स्वर करुण हो गया । “केले का पत्ता हैं ?” 
मैंने पूछा । 
फोंचा अचानक हैरत में पढ़ गया । फिर टूदे गले से बोला, “हाँ, हैं । भाप 
कैले के पत्ते में सार्येगे ?” 
/्क्नै | न्‍ 
उसने फिर अचरज में भरकर कहा, “बावू लोग तो प्हेटों में साते हैँ ता--- 
इसोलिए,...। बच्छा में ले आया ।” कहते हुए वह प्टेट उठाकर ले गया । 
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/पत्ते को पानी में घोकर छाता,”” पैंने कहा । 

“अच्छा । 

मैं फिर जल्दी बोला, “और हाँ, पत्ते को उत्त गूदड़ से मत पोछना है 

“अच्छा बाबू [” उसका यह जवाब घर के भीतर से झाया। महतो ने हतकर 
पहा, “देखो, कैसा तमाशा है। और हमारो तरफ़ किसी ढो केले के पत्ते में घाईे 
फो दो, तब देखो बावुओं का तेवर कैसा चढ़ जाता है? हुँह-««पाठी मे रद्द 
परोस सकते |” 

गाजी बोला, "में सोचता है, थाबू के लिए घीनी-मिट्टी का पेंट हो ते 
होता, भोर यदह्‌ ? यह भी ठोक हैँ ।”” 

इधर महतो की बीवो का घूघट कुछ नीचे सरक भाया या। वह गाडी शो 
देख रही थी । कुछ देर में पत्ता आ गया । धोये गये मुलायम पत्ते पर वर 
पानी फो बूँदें थी । इस बार मेरी माँखें खुशी से चमक उठीं | पीछेपीछे वाया 
ठाकुर भी आया। उसने गरम-गरम भात परोस दिया। फिर बैगन को भूगिया 
डालकर हव्दू में दाल उठा लाया। उसकी खुशबू, उसका रूप देखहर में कमा 
नहीं पाया कि किस चोश की दाल है । लेकिन मैंने फिर अपने जो को सो 
लिया कि कौन-सो चीज वया हैं ? किप्तते परोत्ती जा रही है ? यह उव जा 
उठाकर भो नहीं देखूँगा। किप्तो भी घोज़् की दाल हो--माप उठती देव 
लगा गरम है । दाल-मात मिलाकर जैसे ही कौर को मुँह तक छे गया कि गाए 
से आँखें जा टकरायोी । गाज्ो ने मुसकराते हुए बोला, "काफ़ी देर हो गयी ७ 
दिन ढल गया !”” 

मेरे हाथ का कौर हाथ में रह गया । मुँह में डाल म सका। मैं भठें ही गा 
होत मजदूर था। रहस्य का सन्धातो। तो भो, कया मत में रस की धार 
नहीं उमड़ती । सीने में कोई चीज़ तड़प उठती है, ऐसा भी नहीं दै | मे हा 
कोई मेरे भीतर से मुझे घिवकारते हुए बुरा-मलछा कह रहा है। में कुछ # 
लिए गाजी के चेहरे से अपनी निगाह उठा न सका । उसके रूखे-सूखे शि्ी 
चेहरे पर मुधकान-मरी तरंगें खेल रही थी । कहीं भी कोई मालिन्य मे था [ढ़ 
दिन के साथ मेरा पेट जल उठा था। पर कया वह मुरशेद नाम्त का मजूर 
नही ? में अपने संगी को भूल गया ! मेरी भी भूख का जवाब नहीं। मैं है 


बन 


को पत्तें में रखते हुए कहा, “तुम क्या छात्रोगे? भात या क्र 
दूसरी चीज ?” 


गाज्ो की आँखों के आईने में कोई नन्‍्हा घालक शरमा गया। वह कर 
से बोला, “वह तो होता रहेगा बाबू ! पहले आप थोड़ा-बहुत पा छीजिएं । मे 
अगर मैंने ठीक से देखा हो तो पाया कि उसके चेहरे की तयी झलक 
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आँखों में भी समा गयी ६ मैंने श्द्धतक अपने हो महाप्राणी को छोर देखा था। 
भव लगा, मेरे णैत्ा ही दुसरा महाओ्ाणी मेरे सामने खड़ा है। अब उसकी दोनों 
साँखें स्नेह से डब्डबा रही थीं। मैंने कहा, “वह नहीं हों सकता । जो होगा, एक 
साथ ही होगा । यह तो बताओ, बया खाओगे ?” 
गाजी हान्‍्हा! हँसवे लगा । बोला, “दाबू सी खूब कहते हैं--जो होगा, 
एक साथ द्वी होगा !” 
उसकी हँसी से उसकी अप्तन्तता का पृठा चला । उसे देखते हुए मैंने महतो 
की बोदी फी ओर भी देख लिया । घूघट कुछ सौर सरक गया थ(। फिर माँखें 
मिलीं । उसकी कजरायी आंधों में भव दूसरा ही भाव शाँक रहा या। मुझे नजर 
समेटने में कुछ देर हो गयी | उसकी आंखों में मेरी और गाजी की हो नज़र क्ाँक 
रही थी । फिर वह गाजी की भोर मुड़कर बोली, “अब मभी और, क्या खाओोगे ? 
बस योड़ा-बहुत भात खा लो 47 
उसके चेहरे पर घूवठ-दुंधट जो भी पड़ा दहो--आवाज़ कानों में सही पड़ 
रही घी । उस भोर से महतो मे कहा, “हाँ अब तो दिन चढ़ आया । अब पेढ 
मिठाई-बिठाई की बात कया समझेगा ?” फ़िर खुद पुकारन छगा, “भरे ओ ठाकुर, 
कहाँ हो ? गाजी को भी भात परोसों ।” 
भोवर जाता हुआ ठ5कुर ह्वेरत में पड़ गया । नये ग्राहक को देख वह बहुत 
प्रसन्‍न होगा--ऐसा नहीं था । गाजी से बोला, “(ुम्हें मो भात छा दूँ ?” , 
“अब आज जब मुरशेद मे दिन तय किया द्वै तो....” ग़ाज्ञी ने हँस दिया । 
गाजो की बात समाप्त नहीं हुईं। उसके पहले ही नारायण ठाकुर मे कहा, 
#“हेढ़िन मैं पहले हो बता दूँ, तुम सहन में बेठकर खाना नहों खा पाओगे ? दस- 
बोस छोग थ ते-जाते रहते हैं ।॥ छू जाने का भय है ।” जा 
गब चाहे जो कह लो, पर कोई उसको धुसकान नहीं छीन सकता। गाजी 
बोला, मैं नीचे बैठकर हो खारऊँगा । बस एक केले का पत्ता मेजने को कहिए ] 
पाती पोने का बरतन, भेरे झ्ोले में पड़ा है ।” उसने अल्युमीनियम का ग्रिलास 
बाहर विकार लिया । नारायण ठाकुर को यह सब देखने की जरूरत नहीं : “हाँ, 
तो बताओ, क्या-क्या खाजोगे ?” 
“जो कुछ भी है जापके पास, सब दे दो । पर मछलो-बछली नही ४“ 
“यहाँ नहीं । उधर चलो,'” 5कुर भीतर जाते-जाते बोला । 
मेरे मन में भो धकका-सा लगा। गाजी के धर्म में रोक-्टोक हैँ था नहीं--मैं 
नहीं जानता । लेकिन मुम्ततमान की ओोछाद होते हुए कोई तिरामिपमोजी दी-- 
ऐसा पहली बार ही देखा । मैंने भोजन करते हुए भाँख उठाकर देखा । गाजी ने 
हेसकर कहा, “साँई गाजी दरवेश को ओर से कोई मनाही नहीं हैँ बाबू | , बस, 
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यही मांस-मछठी खाने में कोई रुपि नहीं ।'” बहते हुर बह गझदन ऊँची कर 
गाने छगा : ष 
“बया हिन्दू पया मुसलमान । 
मिल-जुछ फरो साँई या फाम । 
महतो मालकिम से पुकारकर कहा, “यह गाना नहीं, अच्छा गाता 
सुनाना पड़ेगा । 
"ही, सुनाऊँगा घाची | पहले कबोर का किस्सा सुना लूँ। सुनो, बहू ही 
मज़ेदार किस्सा है। बायू, आप भी घु्नेंगे न ?' $ 
पता नहीं, यह कबीर का कौन-सा ढ़िस्सा सुवाना चाहता था। मैंने कह 
“हों, सुनानो ॥ हड 
गाजी ने कवीर का क्रिस्सा शुरू किया । 


"हूँ तो बाबू ! एक था जुलाह्य । उसकी ए+ जुछाहिन थी । वे कहाँ रह 
थे--मैं मही फह सकता! शायद काशी या गया के पास कोई जगह रहीं होगी । 
- कहाँ है गया ? कहां है काशी ? इसमें पड़ने को ज़रूरत नहीं। पर 7 ।क्‍ 
बात से छगा कि बस यहीं किस मुहल्छे के आस-पास की'बात है। 7 है 
स्थानों के बीच कितनी दूरी है--उसकी बात से यह समझ पाता कठिन था 
नारायण ठाकुर ने तबतक फेले-के पत्ते पर भात परौत्त दिया था | पर्दे बीच * 
ही बोल उठा, “क्रिस्सा-कहावी बाद में कहना, पहछे भात को सहेज लो । दी 
भी तो डालता है ।” हक कक 
“दे दीजिए । यह किस्सा मैं आपको हो सुनाने के लिए तो कह रहा है 
ठाकुर महाशय !” गाजी ने भात फो सहेजते हुए कहा ।: हर 
“जैसे मुझे कोई फाम ही नहीं है, तुम्हारी गंप्पें सुनते के अलावा 
ठाकुर खाने को षया देता, जैसे उसपरं मुसीबत आ पड़ती है । हे 
डपटकर बोला, “धीरे-धीरे हाथ चलाना, नही तो छोंटें पड़ जायेंगे । गई हे 
झादमी खाने आते हूँ। ज़रा देखूं। भुजिया ले लेना, 4, 
गाज़ो से मेरी माँखें मिली ॥ नहीं, इसमें हार मानने को ' कोई बात नदी | 
उसको आँखों में कोई झँप नहीं थी । वह बोला, “मैं आपका ग्यारहवाँ 


+ 


हैँ? कहीं छींटे छगा सकता हूँ १7? 
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हु 


हि 


गाज्ञों ने फिर अपनी पल्कें नचायों । इस नाच के साथ महतो माछकिन की 
श्ाँखें भी चमक उठीं। महतो चाची के साथ, गाझों का भावनात्मक सम्बन्ध भी 
जुड़ गया है । शायद बहुत दिनों की जान-पहचान है। कई बार गान गाये-सुने 
गये हैं। गिरस्थिन बहू और मुसाफ़िर ग्राज्ी के इस मधुर परिचय का यह खेल 
बड़ा अन्तरंग हैं। उघर से भहृतो की आवाज़ आयी, “उसके बाद ? हुम तो 
बीलते-बोलते घुप हो गये ! छस जुलाहे-जुलाहिन का क्या हुआ, बीलो !” 

इस बोच ठाकुर अपनी देह बचाते हुए फुदककर दूर हुट गया । गाजी ने कहा, 
“हाँ, तो एक था जुलाहा और उत्तकी जुलाहिन । वे दोनों एक बार किसी की 
शादी की दावत उड़ाने चले | जुलाहे का नाम था नूरी और जुलाहिन का मीमा 4 
तो चलते-चलते जुलाहिन ने देखा--सामने एक तालाब है, तालाब में बड़ान्सा 
फमल का फूल भौर पत्ता) उस कमल के पात्त हो तैर रहे कमर के पत्ते पर एक 
सुन्दर-सा शिशु तैर रहा था। उसे देखकर जुलाहिन मच उठीो। माँ का हृदय 
था, मातता भी कैसे ? समझी चाची | जुलाहिन ने उस कमल के पत्ते से उस 
शिद्यु को छठाकर अपने सीने से छगा लिया ॥,...अच्छा बाबू | बब ज़रा यह तो 
बताइए ? यह जो शिशु धा--आदमों का बच्चा--उसकी कोई जात है ?”” 

बड़ा कठिन प्रदव था । बाबू का कान भी गाजी की तरफ़ था। गौर पत्ते 
पर गरमनगरम टेंगरा मछली । झोल के रंग की बहार देखकर मिजाज एकदम 
मुगलई हो उठा । उसमें लाल शंग दो नहीं मिलाया गया था लेकिन सूखे छाल 
मिर्च के बिना यह रंगत नहीं आती । इन बातों को सोच-सोचकर पेट की' 
अंतड़ियों में आग जल उठती है । उधर भहतो दम्पति को दही परोसा जा रहा 
था | उसमें किसी की रवि थी भी या नहीं, ऐसा कुछ नहीं लगा । प्रश्त तो यह था 
कि सरोवर के फमल-पत्र, प्र जो शिशु तर रहा था--उसकी ज्ञात कया थी भला ? 

धादू के कुछ पूछने के पहले ही महतो मे कहा, “उस बच्चे के माँन्याप का 
दो पता चले पहले | ब्रना ज्ञात का पता कैसे चलेगा ?” 

” गाजी ने हँसते हुए गरदन हिलायी भौर बोला, “तो जो बच्चा पानी में तैर 
रहा हूँ। में उसके माँ-बाप की तलाश में कहाँ जाऊे ? अब, यह तो तय था हल 
यह बन्‍्ही-पी लड़की किसी शआादमी की संन्तान थी । इसोलिए कह रहा था कि 
लड़की की या ज्ञात होती हूँ ? इसलिए उसी गीत की बात हो रही थी : “दिन 
तुन्नत रु जनेक के, जात न जाये पहचानी ।” 

दोद में हो अपनी बात को रोककर बहू उस गान की पंक्ति को सस्वर गाने 
लगा+- के 
“सुन्तत करके हुआ मुसंलमां, नारी का कौन विधान ) 
बाभन पीठ जनेऊ घारे, बधभी को पर क्या पहचान 7 
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गीत समाप्त नहीं हुआ था कि मारायण ठाकुर की पुकार सुत पढ़ी, "कर ! 
पहले पाना ठो छ्ला छो | पत्ते में मात पड़ा हुमा है भोर भला आदमी बम 
मामनी फो पहेलियाँ बुझा रहा है ।”! - 

महतो मालहिन की हँसी पिलसिलाहट बनइर पौछ गयी। उसमें ए बोर 
महिला की हँसो का स्थर मिल गया। दरवाड्ञे के पास वही बहू लड़ी पो। स्प्रे 
फोंचानी कहूँ या मारायणी--मैं समप्त नहीं पा रहा । 

भात में हाथ डालकर गाजी मे कहा, “नहीं, इसीलिए तो कह रहीं हूँ 
तुम आदमी का नाम भछे रख रो, पर जात फा नाम तो मनुष्य ही हैं। ६ 
नहीं बावू ? नाम से ही तुम्हें बुछायें और काम से तुम्हें समझे । बच्छा गई 
यह हो बताइए कि फूलों की कोई छात है ? 

प्रघनत कठिन नहीं, बल्शि कठिनतम था। आदमी” ही नहीं, भेद फूलों हे 
लेकर खीचातानी शुरू हो गयो थी। गाजी के विचार भोर उसकी अपनी ब्याह 
से बाबू का परिचय हो कितना-सा था | और जवाब पाने की आवक रे हे 
बातें कहो मही जा रहीं । अब किसी आदमो को सामने रखे बिना दो बाई हों 
नहीं । वह बोल रहा था : फूछ की कोई जात नहीं होती। फू $ है, पहे 
यम्पाकली कहो या जूही कहो या तगर; बह तो छुम्हें दिया ताम है / तुछ्दाए 
काम है--मिठास और सुगन्व दिखेरना, रूप से झिलमि करता, देवी" 
की पूजा में छगना--यही न | ठीक कहा न /” ' 4 

मेरी इच्छा हुई कि कहें जब माला में विरोये जाकर गले में झूमते के २ 
में शोभा पाते है, तव ? तब भी उसके काम की बात ही होती है। 
का मतलब “काम का! नहीं--काम से उसके गुण पर विचार होता है । 
झूलना या जूड़े में शोमा पाना--यह भी 'उसके गुण ही तो है । ॥! 

“और जिस फूल में शोभा नहों, बदवू है--उप्के बारे में कया कहो 
मारायण ठाकुर ने चुभता हुआ तीर छोड़ा । ५ 

“निरगुण कहूँगा ठाकुर महाशय, निरगुण |” जवाब जैसे गाजी हें ग्‌ 
पर ही था। ज्ञात से ग्रुण का: विचार नही होता । इसीलिए तो मैने सं 
आदमी फूल की तरह है, हैं कि नहीं, कहिए बाबू ! तुम राम हो या रही | 
इससे मतलब नहीं । तुम पूजा में छगे हो या नही--इस बात को सी; 
कि नही बाबू ! कहते हुए गाजी ने अपनी ऑँलें नवायीं “और गरदव दिं। 
दांढी भी लहरा उठो । और फिर गुनगुनाने लगा पैसे कोई गीत ईह 8 
“पूजा में लगे रहता होगा, लगना ही होगा, इसी में तुम्दारो ज्ञात की 
है।” यद्यपि इन शब्दों में कोई साज-बनाव नहीं। मत में कोई रंग नी 
जगती | लेकिन कहीं कोई हुक-सी उठती है ।, राम-रहीम मै, कुछ भी 
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नहीं । पूजा में छगे हो या नहीं, यह सोचो । यह तो वही बात हुई म-- कथा 
कहना आना चाहिए, कथा तो सोलह घारातं में दहतो है। कान में वह सुनने 
के समय कुछ और होती है, और नीचे उतर कर कुछ दुसरी । अब सोचो, गाजी 
किस दिशा में बह रहा है ४ 
बात वही थी : जात की बात छोड़ो, जोवन को पूणा में छंगामो । 
गाज़ो की आँखों में यही रहस्य सिलमिला रहा था। इसे कदते हैं माया- 
जाल-अपने हास और रहृत्य से इन्द्रजाल बुनना। अब तुम किस पूजा में 
लगोगे--हइस वात में क्या मर्म है--यह मन-ही-मन समझो । मैं सोच रहा था : 
कन्घे पर झोला, शरीर पर मेगरखा धारे--पैशइन्द ओर घूल से लिपठा यह 
रुखा-सूखा भादमी चाहे जिस किसी का साम मजदूर हो--+एक तरह से मिखारी 
ही तो है, और क्या ? जिमकी छिन्‍्दगी दर-दर भटक रही है, राह्यों और घाटों 
पर जो नाम का ग्रृण गाता है, हाथ फैछाकर ही णो अपना भरण-पोषण करता 
है, वह ऐसो बातें कहाँ से उठा ले आता हूँ | किस प्रकार सोच लेता है ! मैं 
विदेशों की बात नहीं जानता। पता नहीं, वहाँ दर-दर भटकते, गाँव-धर- 
घूमते लोग इस प्रकार की हँसी हँसते हैं या नहीं; ऐसी बातें फर पाते हैं या 
नहीं ! लेकिन ज़रा इस देश, भारत देश का दरवाज़ा घोल कर तो झाँकी-- 
तुम पाथोगे हाट-वाजार में भी, फसक्ड़ और दीन भी आध्यात्मिक बातें करते 
हैं। पेड़ तले बैठा नंगा आदमी भी जोवन कौ व्याख्या करता हैं। यह केवल 
इसी देश में हैं। जहाँ सोने का मुकुट भी हेय है। बरगद के पेड़ के नीचे 
राजाओं का श्सलोी राजा विराजता हैं। देह पर गरूदड़ घारे, हाथ ऊंचा उठा- 
कर नाचता हैं। आधुनिकतम सुख-सामग्री को छोड़कर चला जाता है, राह़- 
प्रदेश की सप्तपर्णी की छाया में--छातिमतला' में ॥ जिसे घर से निकाल दिया, 
एकदम डथोढ़ी के नीचे, वह भी धुल में बैठकर ओर हँँस-हँसकर ऐसी बातें करे । 
किताबें और पोधियाँ रख दो एक तरफ़ । ऐसे स्थान १९ ऐसी बातें | इस धरती 
प्र और कौन है, जो सुना सकता हैं ? 
कोई महों । इसोलिए तो इस देश की मिट्टी की बात सबसे पहले होती 
हैं। इस देश के गीतों में माटी की गनन्‍्ध है, या इसके प्राणों में धूल भरो गन्ध 
हैं। इसीलिए हस देश की माटी में लछोटकर छोग साश्टंग प्रणाम करते है-। इस 
देश को पता है कि इसी माटी से बड़ो-बड़ी विभूतियों का जन्म हुआ हैं । जो 
सारे ऐश्वर्यों के स्वामी थे, वे भी इसी घूल में समा गये । इसोलिए यहाँ को 
धूल को देह पर घारण कर सारा देश मुसकान बिखेरता है और तत्त्व का बखान 
करता हैं। राजभवन छोड़ जो पेड़ के तले विराजता है, और ऐसे श्रेष्ठ उपदेश 
देता है, रूप को भरूपता प्रदान करता है ॥ 
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गीत समाप्त नहीं हुआ था कि नारायण ठाकुर-की पुकार छुत पड़ी, “बरे। 
पहले खाना तो खा लो! पत्ते में भात पढ़ा हुआ है. भोर भला आदमी बाग 
बाभनी की पहेलिया बुझा रहा है ।!-' :* " 

महतो मालकिन की हँसी खिलखिलाहट बनकर फ्रैंड गयो। उपमें एक और 
महिला की हँसी का स्वर मिल्ल गया । दरवाज़े के पास वही बहू खड़ी थी। अरे 
फोंचानी कहूँ या नारायणी--मैं समझ नहीं पा रहा ।' _ - 

भाव में हाथ डालकर ग्राजो ने कहां, “नहीं, इप्तीलिए तो कह रहें है 
तुम आदमी का नाम भले रख छो,- पर जात का नाम तो मनुष्य है हैं ६ 
नहीं बाबू ? नाम से ही सुम्हें बुलायें और काम से तुम्हे तमझें। भक्छार/ 
यह तो बताइए कि फूलों की कोई जात है ? # | 

प्रइनन कठिन नहीं, बल्कि कंठिनतम था । “आदमी' ही नहीं, भें फू हे 
लेकर खींचातानी शुरू ही गयो थी। गाड़ी के विचार और उसकी अपनों * 
से बाद्यू का परिचय ही कितना-सा था ! और. जवाब पावे की आकांक्षा है 
बातें कही नहीं जा रहीं। अब किसी आदमी को सामने रखे बिना ऐ बा। 
नहीं । वह बोल रहा था : फूल की कोई जात नहीं होती । फू फू ६ 
चम्पाकली कहो था जूही कहो या तगर; वह तो - तुम्हें दिया बाग है! 208 
काम हैं--मिठास और सुगन्ध विखेरना, रूप से झिलमिल् करता, देवी-देरव 
की पूजा में लंगना--यही न । ठीक कटद्ठा ने | * ू 

मेरी इच्छा हुई कि कहे जब माला में पिरोये जाकर मरे में घूमते हे 
में शोभा पाते हैं, तव ? तब भी उसके काम की बात हो होठी ६! ऐ 
का मतलब "काम का नहीं--काम से उसके गुण पर विधार होता है। ४ 
झूलना या जूड़े में शोमा पाना--यह भी 'उप्तके गुण ही तो हैँ । ("' 

“ओर जिस फूछ में छ्ोमा नहों। बदबू हैं --3सके बारे में कीं को 
नारायण ठाकुर ने घुमता हुआ तीर छोड़ा।॥ । 

“निरगुण कहूँगा ठाकुर महाशय, निरपुण ।”?” जवाब जैऐे गाडी है न 
पर ही था। जात से गुण फा. विचार मही होता । इसोलिए तो मैंने मनी 
आदमी फूल की तरह है, है कि नही, कहिए बाबू !' छुम राम हो या ६ ] 
इससे मतलव नहीं ॥ तुम पुजा में छगे हो या नेद्वी--इ४व बात को सोच | | 
ऊि नहीं बाबू ! कहते हुए गाजी ने अपनी बाँखें मधामी और गर्देंग हिला 
दाढ़ी भी लहरा उठो। और फिर गुनगुनाने छगा णैते कोई गोठ हि श्र 
“पूजा में छम्मे रहना होगा, छगना ही होगा, इसी में छुम्दारी जाई डा हि 
है ।'” यद्यवि इन शब्दों में कोई साज-बनाव नही | मन में कोई वर मै! हक 
जगती ! लेकिन कहीं फोई हृक-सो उठती है ।. राम-रहीम से 5 बहा 


१९६ कहाँ पाई मे 


वह शिशु बोला, “मैं भूत-प्रेत नहीं, तुम्हारा कोई भी अनिष्ट नहीं होगा । तुम 
अपनी पत्नी के पास लौट जाओ ?” शिशु के सुन्दर चेहरे-मोहरे को देखकर 
जुलाद्या कुछ भाश्वस्त हुआ । वह छौट आया । एक बार फिर द्िशु ने कहा, 
“तुम दोनों मेरा पालन करो, इसमें डरने की कोई बात नहीं ।” इस तरह वह 
शिशु जुलाहा-जुलाहिन के घर में रहकर बड़ा हुआ । वही बालक बाद में कबीर 
कहलाया । अब इसमें सचाई चाहे थो भी हो...” 
गाजी की बातें खत्म नहीं होतीं। नारायण ठाकुर बोल पड़े, “यह सब 
कोरा क्रिस्सा अपने पास रखो । कथोर का वृत्तान्त मुझे मत सुनाओ ) मेरे धर में 
अब भी किताब पड़ो हुई है । उसमें छापे के अक्षर में सारा क्रिस्सा लिखा हूँ । 
घाहो तो मैं पढ़कर सुना दहूँगा।! 
इतिहास का वितण्डा शुरू हो गया अब ! वह भी इतनी दूर, बादा के एक 
भोजनालय में । एक ओर पाठक ठाकुर, ताकिक को भूमिका में तो दूसरी ओर, 
रास्ते का दरबेश | 
मुझे यह स्वीकार करते हुए संकोच नहीं कि ऐतिहासिक कबीर की ऐति- 
हाप्तिकता के बारे में मुझे इस तरह की बातों की कोई जानकारी न थी। अपना 
झोछा झाड़कर इतना ही बता सकता हैँ कि सम्भवतः शक संवत्‌ की सोलह से 
लेकर सत्रह शतीं तक उनका जन्म और तिरोधान हो चुका था । पठान सुलतान 
सिकन्दरशाहु उस समय गद्दीनशीन थे। काशी में किसो हिन्दू राजा का शासत 
था। लेकिन कबीर के जन्म के बारे में मेरी विशेष जानकारी नहीं थी । 
“किताब की क्या ज़रूरत है भला ? आप बताहुए, हम सुन लेंगे--गाझी 
में कहा। 
नारायण ठाकुर इतने सीधे और कच्चे खिलाड़ी नहीं । बोले, 
“अच्छा यह तो बताओों कि कबीर के गुरु कौन थे ?” 
“रामानन्द ठाकुर”, गाजी ने हँसते हुए कहा । 
नारायण ठाकुर तनिक हतप्रभ हुए । फिर बोले, “हाँ उसी रामानन्द ठाकुर 
की कपा से कबीर संसार तर गये ये ।”” 
गाणो प्विर हिलाकर हँस पडा । बोला, “खेर, वह बात छोड़िए । उसका 
भी उत्तर हूँ लेकिन उसके बाद क्या हुआ, यह बताइए ” 
ठाकुर ने कहा, “ बताता हूँ ॥ उसी रामानन्द ठाकुर का एक ब्राह्मण शिष्य 
था। उसके एक विधवा बेटी थी । रामानन्द ठाकुर ने उस छड़की को ब्ाशीर्वाद 
देते हुए कह दिया--पुत्रवती होओ [? - उन्हींने -छसके विधवा होने का खयाछ 
नहीं किया । धर गुरुदेव का आश्वीवदि ! वह फ़क्े बिना रह नही सकता । और 
हुआ भी ऐसा ही 3 उप्त विधवा के छड़का हुआ ॥ लेकिन लोकनिन्दा के भग से 
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॥ ही 


मन की बातें मन को ही छूतो हैं। नारागण ठाकुर के मुँह ते ठोक ह्य्े 
विपरीत बातें निकलती हैं। वह,खिन्न होकर बोला, . “सारी की सादी पास 
बातें यहीं हो रही है । ः लो, 

उघर महतो चादा का ध्यान हृठात्‌ टूट गया। 'उसने एक हम्बीनो ह्याव 
लो, “भई, बात तो तुमने एकदम ठोक कहो 7' पर वह सब हुए पूजा में कह 
लगा पाया । 2 पा 

पूरे सहन का परिवेश ही जैसे बदल गया । हेंसी-खुशी का तरह वात 
लम्बी उसाँसों से बोझिल हो उठा। यद्यपि वहाँ किसी तरह का अन्पकार रे 
फैला था। वह काला” भुख्व आदमी--जिसका रूप देखकर आँखें: मुँद जा, 
जिसकी मोटी-मोटी उँगलियाँ पत्ते में परसे गये दही में इंदी होम 
इतना दयमीय वयोकर हो गया ? ऐसा प्रतीत होता था जैठें यह पृथ्वी के शा 
युग का प्राणी हो, पुद्दावासी । उसका मोर्चा ' हर तरह से मजह।ं ा 
भो, पता नहीं किस प्रकार की असहायता से वह कातर हो ,उठा वा की 
उसके हृदय की बात कौन जाने ? पता नही, गाछी ने उसके अन्तर के किए हा 
को झंकृत कर दिया है। 

उधर महतो मालकिन की दोतों बड़ी आँखों में: शाम शिलमिरा की 
वे शान्त और गहरी हो उठी थीं। अघखुछे घूंघट की भाढ़ में, छपी 
कहीं दूर चली गयो थी। बाहर फी शूम्यता में सम्मवतः ददय को कर 
सो गया था। उस समय गाडी अपना सिर नीथा किये मुट्टियों में भाठ गए 
कर मुँह में डाल रहा था...सप्‌...चप्‌.«सप्‌.««। 

इसलिए मुझे ही पुकारना पड़ा, “लेकिन उस कहानी की ब॒या हुआ । हे 
पन्र का वह बाल़क ?” ; ५ 

गाज्जी ने मुँह में भात भरकर सिर हिलाया । फिर जहदी से गिल रा 
लगाते हुए बोला, “भरे हाँ ] जो कह रहा था. «तो ,समझे ने महतो घाव * 

#/हों,..हाँ कहो भी तो !”” 

“तो जुलाहन ने उस शिशु को अपने सीने से छगा लिया ! और छिए बह 
से बोली, “देखो, हमें एक बच्चा मिल गया हैं ।” ओर वहें बच्चा थीं 
इतना-ता, एकदम अमी-अमी गर्भ से निकछा । धाह रे मुरदोद और उसे हे 
मे अचानक किलकारी मारी और माँखें खोलकर बोला, “मुप्ते काशी । । 
इतना सुनना था कि जुलाहे को जान अटक शआायी । सोघने छगा : व 
जाने और इस तरह की यातें | यह अवश्य कोई भूत-प्रेत होगा ! पढें बुह 
को छोड़फर लगा दौड़ने । अब चाहे जो भी कही । वह दो सुरहेद का हि ह 
एक मीछ दौड़ने के बाद उसने देखा, सामने उसी शिशु का चेहरा हंस ह 


१२८ वहाँ वा धरे 


“ही, 


बह, धिषु बोला, “मैं मृत-प्रेत नहीं, तुम्हारा कोई भी अनिष्ट नहीं होगा । तुम 
अपनी पत्नी के पास छोद जाओ ?” शिश्यु के सुन्दर भेहरे-्मोहरे को देखकर 
जुलाहा कुछ भाश्व॒स्त हुआ | वह छोट आया। एक दार फिर शिधु ने कहा, 
४हुम दोनों मेरा पालन करो, इसमें डरने की कोई बाद नहीं ।”” इस तरह वह 
शिशु जुलाहा-जुलाहिन के धर में रहकर बड़ा हुमा । वही बाछक बाद में कबीर 
कहलाया । अत इसमें संचाई घाह्दे भो भी हो...” 
गाज़ी की बातें खत्म नहीं होतीं। सारायण ठाकुर बोल पड़े, “यह सब 
कोरा क्रिस्सा अपने पाप्त रखो । कबीर का वृत्तान्त मुझे भत सुनाओ ! भेरे घर में 
क्षव भी किताब पड़ो हुई है । उसमें छापे के अक्षर में सारा क्विस्सा लिखा हू । 
घाहो हो मैं पढ़कर सुना दूँगा। 
इतिहास का वितण्डा घुरू हो गया अब ! वह भी इतती दूर, वादा के एक 
भोजनालय में । एक ओर पाठक ठाकुर, ताकिक को भूमिका में तो दूसरी ओर, 
रात्ते का दरवेश | 
मुझे यह स्वीकार करते हुए संकोच नहीं कि ऐतिहासिक कबीर की ऐति- 
हाप्तिकता के धारे में मुझे इस तरह की बातों की कोई जानकारी न थी । अपना 
झोला पझ्लाड़कर इतना ही बता सकता हूँ कि सम्भवतः शक संवंत्‌ की सोलह से 
लेकर सम्रह शतों तक उनका जन्म और तिरोधान हो घुका था । पंठांच सुल्तान 
सिकन्दरशाह उस समय गद्दोनशीन थे। काशी में किसी हिन्दू राजा का छासन 
था । लेकिन कबो र के जन्म के बारे में मेरी विशेष जानकारी नहीं थी । 
"किताब की क्‍या ज्ञरूरत है भला ? आप बताइए, हम सुन लेगे”--गाजी 
ते कहां । 
नारागमण ठाकुर इतने सीधे और कच्चे खिलाड़ी नहीं । बोले, 
“अच्छा यह तो बताओ कि कबी र के गुह कौन थे 7”. - 
/'रामानन्द ठाकुर”, गाज्ञो ने हँसते हुए कहा । 
नारायण ठाकुर तनिक हतप्रम हुए । फ़िर बोले, “हाँ उप्ती रामानन्द ठाकुर 
की कृपा से कबीर संसार तर गये थे ।”” 
गाजो सिर हिलाकर हँस पड़ा । बोला, “खैर, वह बात छोड़िए। उसका 
भी उत्तर हैं छेकिन उसके बाद क्या हुआ, यह बताहए !!” 
ठाकुर ने कहा, “बताता हूँ। उसी रामानन्द ठाकुर का एक ब्राह्मण शिष्य 
था। उसके एक विधवा बेटी थी । रामानन्द ठाकुर में उस छड़की की आशीर्वाद 
देते हुए कह दिया--ुत्रवती होओो [! - उन्होंने उसके “विधवा होने का खथाल 
नहीं किया । घर गुद्देव का कआाशीर्वाद ! वह फ़े बिना रह नहों सकता | और 
हुआ भी ऐसा ही । उप्त विधवा के लड़का हुआ $ लेकिन लोकतिन्दा के भष से 
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मन की बातें मन को हो छूती हैं। नारामण ठाकुर के मुंह से ठोढ़ एऐे 
विपरीत बातें निकलती हूँ। यह,छिक्ष होकर बोला, “पारी की सारी पा 
बातें यहीं हो रही है ।” | | 

उधर महतो चाघा का ध्यान हठात्‌ टूट गया । 'उसने एक छम्दोसो हयात 
छी, “भई, बात ठो तुमने एकदम ठोक कही ! ' पर वह सब हुए हज में का 
लगा पाया । * ! 

पूरे सहन का परिवेश ही जैसे घदछ गया । हेंसो-खुशी का तरह बावावर्त 
रुम्वी उसाँसों से दोझिल हो उठा। यद्यपि यहाँ किसी तरह का अ्क्ाए ५ 
फैछा था। यह काला भुज्च आदमी--जिसकां रूप देखकर भँखें- मूँद बाग; 
जिसकी मोटी-मोटी उँगलियाँ पत्ते में परसे गये दही में डूदी हों“ अर 
इतना दयनीय वर्योकर हो गया ? ऐसा प्रतीत होता था जैसे यह पृथ्वी के ५३ 
युग का प्राणों हो, गुहावासी ॥ उसका मोर्चा हर तरह से मजदूत मे 
भो, पता नहीं किस प्रकार की अम्ृहायता से वह कातर हो उठा था। के 
उसके हृदय की बात कौन जाने ? पठा नहीं, गाशी ने उत्के,कन्तर के किए तर 
को झ्षकृत कर दिया है । 

उचर महतो मालकिन को दोनों बड़ो आँलों में: शाम झ्षिलमिठा की 
वे शान्त और गहरी हो उठोथीं। शरपसखुले पघरँघट की बाड़ में, ५ 
कही दूर चली गयी थो । बाहर फो शूम्यवा में सम्मवतः हृदय की 
खो गया था। उस समय गाजी अपना पिर नौघा किये मृद्ठियों में भा 
फर मुँह में डाल रहा था...सप्‌...चप्‌..«सप्‌-««। 

इसलिए मुझे ही पुकारना पड़ा, “लेकिन उस कहानी का बयां हुआ ! कई 
पत्र का वह बालक ?” पक न 

गाजी ने मुँह में भात भरकर सिर हिलाया । फिर जल्दी से गिलास हे 
लगाते हुए बोला, “भरे हाँ | जो कह रहा था. ..तो समझे न महती धारा 

“हाँ...हाँ कहो भी तो [”” - 

“तो जुलाहन ने उस शिशु को अपने सीने से छगा लिया । और हि " 
से बोलो, “देखो, हमें एक बच्चा मिल गया है)” और वह बेच हा 
इतना-सा, एकदम अमी-अमी गर्भ से मिकछा । थ्राह रे मुरशेद ! और 7 हा 
से अचानक किलकारी मारी और आँखें खोलकर बोला, “मुझे काशी हें * 
इतना सुनना था कि जुलाहे को जान अटक श्ायी । सोधने लगा * धवन 
जान ओर इस तरह की बातें | यह अवद्य फोई भत-प्रेत होगा ! पढे बुरा! 
को छोड़कर लगा दोड़ने | अब चाहे जो भी कहो । घह तो मुरशेद का दिववी। 
एक मील दोड़ने के बाद उसने देखा, सामने उसी शिशु का चेहरा हैंते रह है! 
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वह पशु बीला, “मैं भूत-प्रेत नहीं, तुम्हारा कोई भी अनिष्ट महीं होगा । तुम 
अपनी पत्नी के पास लौट जाओ ?” शिक्षु के सुन्दर चेहरे-मोहरे को देखकर 
जुलाहा कुछ आाइवत्त हुआ । वह छौट जाया । एक बार फिर शिशु ने कह्दा, 
“तुम दोनों मेरा पालन करो, इसमें डरने की कोई बाद नहीं ।” इस तरह वह 
शिशु जुलाह-जुलाहिन के घर में रहकर बड़ा हुआ । वही बालक बाद में कबीर 
कहलाया । अब इसमें सचाई चाहे णो भी हो...” 
गाजी की दातें खत्म नहीं होतीं। नारायण ठाकुर बोल पड़े, “यह सब 
कोरा किस्सा अपने पास रखो । कबीर का वृत्तान्त मुझे मत सुनाओ ! मेरे धर में 
कब भी किताब पड़ो हुई हैं । उसमें छापे के अक्षर में सारा किस्सा लिखा है । 
पराहो तो मैं पढ़कर सुना दूँगा ।”” 
इतिहास का वितण्डा घुरू हो गया अब | बह भी इतनी दुर, बांदा के एक 
भोजनालय में । एक ओर पाठरु ठाकुर, ताकिक को भूमिका में तो दूसरी ओर, 
रास्ते का दरवेश | 
मुझे यह स्वीकार करते हुए संकोच नहीं कि ऐतिहासिक कबीर की ऐति- 
हांम्तिकता के बारे में मुझे हस तरह की बातों की कोई जानकारी ने थी । अपना 
झोला झाड़कर इतना ही बता सकता हैँ कि सम्भवतः शक संबत्‌ की सोलह से 
लेकर सन्रह शतों तक उनका जन्म ओर तिरोधान हो चुका था । पठान सुलतान 
सिकन्दरशाह उस समय ग्रद्दीनशोन थे । काशी में किसी हिन्दू राजा का शासन 
था । लेकिन कबीर के जन्म के थारे में मेरी विशेष जानकारी नही थी । 
/किताव की क्या ज़रूरत है भला ? आप बताइए, हम सुन लेंगे/--गाजी 
में कहा । 
नारायण 8कुर इतने सीधे और कच्चे खिलाड़ी नही । बोले, 
“अच्छा यह तो बताओ कि कबीर के गुर कौन थे ?” 
/रामानन्द ठाकुर”, गाश्षी ने हँसते हुए कहा । 
तारायण ठाकुर तनिक हतप्रभ हुए । फिर बोले, “हाँ उसी रामानानद ठाकुर 
की कृपा से कबीर संसार तर गये थे ।”” 
गाणो सिर हिलाकर हँस पड़ा । बोला, “खैर, वह बाद छोड़िए। उसका 
भी उत्तर हूँ छेकिन उप्तके बाद क्‍या हुआ, यह बताइए !”” 
ठाकुर ने कहा, “बताता हैँ। उसी रामानन्द ठाकुर का एक ब्राह्मण शिष्य 
था। उसके एक विधवा बेटी थी। रामानन्द ठाकुर ने उस लड़की को आशीर्वाद 
देते हुए कह दिया--पुत्रवती होओ / - उन्होंने उसके विधवा होने का खाल 
नहीं किया । धर गुरुदेव का आश्ञीवाद ! वह फल़े बिना रह नहीं सकता । और 
हुआ भी ऐसा हो । उप्त विधवा के लड़का हुआ । लेकिन छोकनिन्दा के मय से 
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उसने बालक को सबसे छपाकर जन्‍म दिया और कहीं हरी भगह रस शापी। 
को मिला भौर उस्ते अपने घर ले बापे 


-'* हाँ, यह हो पता है| धर मतलब तो बही निकल !” गाजी बोेछा। 
वही कैसे निकला ? कबीर हिन्द का छड़का था|? 

गाजी ने गरदन इमाकर पृष्ठ, “उसके ताप का नाम जानते है आप ? है 
पी आजतक नहीं जान पाया कि कबीर का बाप कौन था 2??? 

साना-पीना झोर परोसना--धक् गया भाड़ के । भव यहाँ कबीर प्र बह 
हो रही 4); गरायण ठाकुर फैवल सुब्प दी नहीं, क्रद्ध भी थे। गाजी की थोर 
हाथ नचाक्र बोले, “अक ऐसे छष्ठ को बया उमझ्ाऊ ? जब गुर का आशीर्दा 
गा हो तो फिर बाप से क्या छेना-देना ? पृरु ने आश्ञौवाद दिया तमी हो बाहक 


हिन्दू इ९ का आशीर्वाद था, इसोलिए विधवा है 
पेट जन्म हुआ । गब यदि तुम उसकी जात न मानो तो इससे क्ष्या 5३ 


गाजी हेसता रेहा। गुरु के भाग्रोवांद से जन्म ही या क्मलपत्र पर पथ 
तरित । क्षेरे लिए द्ेनों ही वृत्तान्त समान थे। तो भो, इस कया में कोई ऐश 
संकेत था, थी यथा की सीमा में गाता था। किन्तु गाजी हँतवा रहा बीर 
हँसते-हयते बोला, “दकुर महाग्य ! झा५ पही #हना चाहते हैं! न क्नि कदर 
हिन्द थे 7० | 
““निश्यय ही, नारायण ठाकुर ने कड़ी जाते हुए कहा । 
“तो फिर सुनिए [? गाजी ने बात बढ़ायी । 
“जञात-पाँत कल का पड़ा, रह शोभा दित बारि ॥ 
कहत कबीर चुनहु रामानन्द, एह्दो रहे क्षक मारि ॥ 
जात मारे बानी कुछ करता करू माद्वि । 
>इम्य हमारे ससन्‍्त हैं, भरत समझत नाहि॥!” 
ही सकता है, रामानन्द उनके गुरू "है हों, पर कब र जात-पाँत से परे बे! 
उनको साली में- उन) जाति 8, बरी मानव- | साधु उनके कुटुम्बी हैं। 
उनकी कोई विशेष जात नहीं... ७ हिन्द न मुसलमान |? ह 
ठाकर फिर दतप्म हुए। # भी हैरत #े पड़ गया । यह तो बुत 
हो दगड़ो चाल थी। इस यीच् ह# कई अवसर पर गाजी की उड़ान देख पु 
था । बह झूठ: टेकराता। प्रमाण पेदाकर प्रदत्न करता । वह जे 
र। करता कि है, यह है नहीं कह सकता | एक पड़े 
पन्द रखता है हसरे पलड्टे के पटखरे भी । बिना वज़्म की, अर्थहीत डे 
६, 
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नहीं करता ! कौन जाने, मारायण ठाकुर अब उसे छपे हुए अक्षर दिखायैगा या 
नहीं । लेकिन उसका हाव-भाव कुछ दूसरे ही प्रकार का हो उठा था। बोला, 
“यह बात दूसरी है । 
गाक्षी हँसकर फिर भात छाने छगा...सपा.,«सप्‌ । और फ़िर एकदम भीठे 
स्वर में बोला, “थोड़ा-्सा मात दीजिएया, ठाकुर महाशय !* ४४, 9 
नारायण के चेहरे से जान पड़ा, जेंसे उसकी नस-नस में आग भड़क उठी 
हो । स्वयं अन्दर न जाकर उसने सहन से हो आवाज़ लगायी--पफ्रोंचा बर्तन 
में जो भात बचा है, वह इसे दे जा 7” ४ 
महतो मालकिन बिना हुँसे नहीं रह पायी । उसकी माँखों में उतर आने- 
वाली शाम की परछाईं फ़िर दोपहर की चमक में ढल गयी थी ! ठकुर और 
गाजी भीतर-होनमीतर कहाँ-कहाँ लड़ पड़ते है--यह उसे पता हो जैसे ! वह 
गाजी की ओर देखकर जिस तरह मुसकरायो, उससे लगा कि वह भी उसे सराह 
रहो थी ) बोली, “तो क्‍या यही तुम्हारी कहानी थी ? बच !” 
गाजी ने कहा, “नहीं, नहीं ! मौर भी है। असली बात तो रह हो गयी । 
जात॑याँत का तमाशा भी तो वहीं है ।” 
उसने फोंचा से भांत लिया और उसे मिछाते हुए कहने छगा, “उसके बाद 
बेचारे कबीर थे कि चल बसे । मरते हो, मुसलभान बन्दों ने कहा, 'हम इन्हें क़न्न 
में दफ़नायेंगे ।' हिन्दू चेढ़ों ने कहा, नहों, हम इन्हें जहायेंग्रे ।! दोनों में धोर 
विवाद ! उसने भी छाठी उठा ली, इधर इसने भी लेगोट कस ली | जिन्दा रहते 
हुए उस आदमी ने जो कुछ कहा था--सव बेकार । जब दोनों भोर से मार-पीट 
की भोबत आ गयी तो कबीरदास प्रकट हुए। बोले, 'झग्रड़ा मत करो, मेरी 
छाश को उघाहकर देखो ।” दोनों दल उनको दाश पर टूट पड़े। देखा, वहाँ 
कबीर म थे। चादर के नीचे, बस फूल ही फूल थे। अब लो, किसे जलाओोगे 
ओर किसे दफ़ताओगे ! पर विधान तो कुछ-न-कुछ करता ही था। दसीलिए 
भ्ाघे फूल तो ले गये काशो के महाराजा | उन्होने उतर फूलों का दाह-संस्कार 
किया और भर्मी को एक जगह रखवा दिया। शेष जाघे ले गये दिल्ली के 
सुलतान ओर गोरखपुर के किसो गाँव में उन्हें दफ़्ता दिया । छो; अत्र तुम 
उनकी ज्ञात पर विचार करना घाहो तो करते रहो । 
यह कहते हुए वह फिर सिर झुकाकर खावे लगा । ऐसा कमी भी नहीं लगा 
कि गाझी कोई दार्शनिक बात कह गया.। वह तो सिर्फ़ हतानी में मरकर 
नारायण ठाकुर को छेड़ रहा था ओर मननदी-मन आनन्दित ह्वो नाच रहा था । 
क्षण भर बाद उसने फिर छोर से पुकारा, “अब हरि हरि पुकारो रे मन | ठाकुर 
महाशय, ज़रा फोंचा को दही देने कह दी जिएगा 4?? 
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इसे शतानी ने कहें तो और वया कह | नारायण ठाकुर तदतक भीतर जा 
धन्तर्धान हो चुका था। इस,बीच मेरे पत्तल में दही परसा णा चुका या। महतो 
भी उ5 खड़ा हुआ, इस कहानी के रहस्य में ही कहीं डूबा ! 

-फिर अपनी धुन में गरदन उचकाकर बोर उठा, -दिखों दो उही! हैः 
प्रकट हुए भौर क्पनी व्यवस्था कर गये । धन्यधा वे सब्र तो उनके शरोर हे दे 
टुकड़े ही कर डालते |” - ५ " 

मह॒दों मालकिन पत्ततल छोड़कर उठती हुई घोछी, “ुम्दें गाव भी हुए 
पड़ेगा (7 री । ' 
प्र करने पर मैंने पाया कि महतो की बातों में .जिम्न तरह का पी 
था, उसकी बीवी की बातों में नहीं ! हो सकता है; 'दोनों दो अलग-भदय 
के हों। ० मे - हे " 
गाजी घोछा, “अद समय कहाँ है? भोलासालि भी तो जाना है || 
भहतो मालकिन मे अपनी देह को होछे से -मोड़ा भोर फिर हाथ ४ 
भेंगड़ाई लेती हुई बोली, “थोड़ा बैठकर चढलूंगी। भरे पेद से चल न पाऊँगी | 
यह कह उसने तिरछी नियाहों से पति,की भोर देखा । जो तंबतें झऔओडी 
पर पाँव रख चुके थे। उधर ही आचमन को व्यवस्था थी। मालकिंत 0 
झोर चली गयीं। ४ की ० 200 । 
गाजी ने फिर एक थार पुकारा, “ठाकुर मद्गाशय ! थोड़ा-सा दही देता ! 
भीतर से ऊंची और गुस्से में ढली आवाज आयी, भव दहों-वही 5० 
है। उठो ?” 0 लोग की 
“अच्छा...ठाकुर महादय, ठीक हैं।” कहता हुआ गाजी मैरी तरफ दे 
हँसा । वह जूठो पत्तल मोड़कर पता नहीं, किघर घछा गया ? शायद उसी मी. 
निकल गया हो, जहाँ उसके छुए जाने का ,डर न हो । इस छुआइूत को 
से कही दूर।। - हद की का के 58 

* लेकिन उसका हँसता चेहरा अचानक ही कैसा करुण हो उठा था| न 
हिन्दू होंटछ का दही कोई अमृत ,तो मही । मैं सारा-का-साण खा भी गे 
इुसरी तरफ़ गाजी, चाहकर भी न पा सका। इसमें पैसे की वैसी कोई री ४ 
दी । रानि, विवशता और अपमान के बदले भी मैं उसकी दरपत जैदी ६३ 
में सिफ़ मुसकानभरी झाँकी ही देखता रहा.था। क्या उसके भीतर, नीचे 
फोई दुसरा खोत न था ! मेरा मन जारायण के प्रति विश्षुब्ध हो उठा 
न कक ऐसा 5 हो जाता है ? इससे तो भच्छा है कि गाजों की ऐप 

हैं, | इस प्रकार विक्षुब्ध होने को तो कितने ही अवसर आ जुटे है| 
उन्हें देशता घडूँ तो ठोकरें ही लरमेंगी.था सच ब लू हो अपना ही मई शा 


१३२ कहां परे 


॥ 


- होगा । इससे तो अच्छा दै कि हँसकर निकल जाओो। 
मैं सावघानोपूर्वक कुरसी पं उठ खड़ा हुआ । इसे भोजन का अध्याय नहीं, 
बल्कि कदोर-पर्व कहना उचित होगा । बे-वत़्त शरीर बहुत भारी छग रहा था । 
बाहर काफ़ी समय बीत चुका था। ढछती घृप हलकी पड़ घुकी थी--दिन के 
भाख़िरी पहर में शान्त श्लोर रूलछौंही । 


हाथ-मुंह धोने के बाद, अब पैसे चुकाने को बारी आयी । छेकिन नारायण 
ठाकुर कहाँ थे ? मेरा सनुमान ग़लूत नहों था | ठाकुर स्वयं ही रसोइया थे और 
स्वयं ही मालिक | वैसे लेने-देने का काम भी उसका ही था। इधर गाजी भो 
गायब हो चुका था | दूपरो तरफ़, मालिक-मालकिन अपनी बातों में मगन थे | 
महतो बोल रहा था; “जो मिल जायेगा, वही ले आऊंया, तुम जाकर बैठों |” 
इसी बीच फोंचा आ गया। उसके गले की आावाज्ञ चूहे की तरह थों यों 
कर रही थी जितका उसके चेहरे से कोई भो मेल न था । उसने पुछा--वबाब | 
आप बैठेंगे या जायेंगे ? 
बैठने का कोई प्रश्न ही ने था। खावा-पोना हो चुका तो श्र ग्राहक विदा 
ही होगा । महतो बोल छठा, “बयों मई, कहीं पानी में ग्रिर गये हूँ या इज़लास 
में हाजिर होना है कि खाना खाते ही विदा होना पड़ेया ?”” 
फोंचा बोला, “मैंवे तो ऐसा नही कहा .। ठाकुर महाशय ने पूछने के लिए 
कहा, इसीलिए ।”” ४ 
महतो भी 5हृरा महतो । उसमे झड़प दिया, “इसमें - पूछवे की. वया बात 
थी) खाना हो चुका, अब थीड़ो देर बैंठेगे, बीड़ी-ईड़ी खींची जायेगी । और 
सुनो, छुम बरामदें पर एक आसन डाल दो | तुम्हारे ठाकुर भी तो भव खातो 
खाने बंठेंगे ?”  + * मु 
प्ह्ौ ए” 
“तो उससे कह दो | खाकर आयेगा तो पैसे ले लेगा ।'! 
बात किप्तको हो रही थी, कौन कह गया ! फोंचा कुछ कहने के पहले ही 
एक ओआज्ञापालक की तरह चुपचाप चला गया । खाता खाने के बाद होटल के 
बरामदे में आसन बिछाकर बैठने की रीति का मुझे पता म्था। महतो ने इसी 
'बात को दोहराया, “भरे महाशय, थोड़ी देर बैठ भी जाइए ! पान-बीड़ी फूंकिए । 


कहाँ पाक उसे | 


खा 


यह तो आपका धाहरी होटऊ नहीं कि खाना छाया, दाम घुकाया, और वह 
दिये ।” कहते हुए बह मेरी ओर से अपनो दृष्टि पतली को और फेर ही। फि 
पूछ बैठा, “हाँ, तू बोल रही थी न?” . न चो 

बहू का मुख दूसरी ओर था । णवाव मिछा--मैं रह रही थी, गादी ५ 
लिए भो पान के दो बीड़े ले आना ।” : 

महतो के मुँह से हाँ या ना! कोई छाब्द नहीं फूटा। वह बरामदे पे एह 
नीचे टहछने लगा। फॉचा इस बीघ आकर एक शीतलपाटो बिछा गया। हे 
यहाँ जो चाहो, करो ! 

करने को कुछ नहों था ? छा चुका था, इसलिए पैसे दिये विवा जो (| 
सकता था। फिर गाजी मुझे अकेला छोड़कर चढा गया था। उसके हट कर 
जाने ठक कहीं जा भी नहीं सकता था। अतः शोतरूपादी पर हो गद्दी जाती 
पड़ो । महतो को बहू बरामदे से हटकर दरवाजे के पास खड़ी हो गयी। ह्फ 
धारीर का आधा हिस्सा घर के भीतर और आधा बाहर था। पूँपठ शो गोद 
रहने के बावजूद उसका मुखड़ा दूसरो तरफ़ था! गह में तर 
रहा था । ह ५४. 85 | 

इस बीच पता नही कब, एक बीमार कुत्ता ब्रा टपका | काला-पूरा ता 
वह सामने फेंकी गयो राख के ढेर से उतरा ओर सन्देह-मरी नज़र है पड 
की ओर देखता रहा। फिर पास आकर अपने कान डुलाने लगा भर | 
हिछाकर आशा और निराक्षा-भरी भाँखों से ताकने लगा। दरवाज़े रे ५ 
चूड़ियों के छतकने की आवाज़ आयी । .अरे, , गाजी से भी साहसी ! उ४* है 
वह सीढ़ियों पर चढ़ गया और जिघर से; आवाश आ रही थी वहाँ दोड़ की 
इतना ही नही, उसने अपना अगला पाँव: लाल साड़ी की तरफ़ बढ़ी 
तमी महतो को बोची हँसती हुई बोछी, “रे मुँह जछे | देह पर में हू 
पया हूं यहाँ, जो तुझे दूं ?” | ४ | 

चह यह सब कया जाने ? इसलिए वहाँ से मागने का नाम नही हे रहा था 
फिर भो, वहाँ से हटना पड़ा -उसे,' जब अचानक .दुर से मह॒तों और धा 
घाते हुए देखा । मैंने भी देखा--दोनों के मुँह चल रहे हैं । कुछ चंबा भी 
ओर बातें भो कर रहे हैं, एक साथ | रंगे हुए होठों को देखकर ही प्‌ 
गया कि चबाई जाने वालो चीज्ञ पान हैं। बातचीत का एक हिस्ता 
मुंह से फूट रहा था, “अरे, वह सब तुम मुझे वया बताओगे ? में अनन्‍्ता भौर 
अनादि को तो अच्छो तरह पहचानता हूँ । मुझे तो उस दुलि छोकरी पर गुर 
भा रहा हूँ...मच्छा यह छो,,.” पा ८ 

सीढ़ियों पर चढ़ते हुए महतो एक बात से “दूसरी बात पर चला गा । 


१३४ कहाँ पार हे 


हो 


अपनी पत्नो की तरफ़ पान बढ़ाते हुए कहा, “तुम कौन-सा मसाला दिया हुआ 
जर्दा लाने को कह रही थी ? वह तो कहीं मिला नहीं । फिलहाल इसो से काम 
घचलाओ [” “ 
फिर मेरों तरफ़ पान का बोड़ा बढ़ाते हुए दोला, “ लोजिए, यह पान. .«! 
गाज़ो मे भो अपने लाल-छाठ दाँत निपोरते हुए कहा, “हाँ बाबू ! 
पान साइए ।” 
लेकिन मेरे जैसा ठलुमआ इस रस से सर्वंधा वंचित था । इसलिए कहता पड़ा, 
“मैं पान नहों खाता ।” 
पर मेरी बातों को अनसुनों करते हुए महतो बोला, “आपका नाम लेकर 
मैंते पान छगवाया है । अब खा भी छीजिए महाशय !” 
गाडी में हँसकर अपनी गरदत दिला दी। अब फोंचा द्वारा छाये गये आसन 
पर बैठने के अलावा कोई चारा न था। लेकिन पान के मामले में वह सम्मव न 
था। जित्तसे दम घुटने और गला अटकने लगे, ऐसी चीज़ों को दावत देकर कष्ट 
उठाना कीई अक्लमन्दों न होती । इसलिए महतो से हाथ णोढ़ते हुए मैंने कहा, 
“मैं सवा नहीं पार्केगा, ठकछोफ़ होती है ।”” 
भट्टतों ने शायद इससे पहले ऐसी मणेदार बात नहीं सुनी थी । बोला, “आप 
भी क्या कह रहे है महाशय ?” ओर हो-हो हँसने लगा । हंसी के साथ साॉसी भी 
फूट पड़ी । वहीं से उम्तने अपनो कोयल-जैसी लाल भाँखों से बीवी की ओर देखा। 
चह भी हँस पड़ो | साथ ही, अपनी हेँही को दवाने की कोशिश भी करती रही | 
याजो भी हंँसते-हँसते धोल उठा,-- हमारे बाबू को बातें ऐसी ही मजेदार 
होतो हैं। भरमी बाबू की इच्छा नहीं है। इसलिए वह पान तुम्हीं खाकर 
ख़तम करो [?? 
महतो को हंछी अबतक रुकी नहीं थी । भेरे पास ही, थेड़े से लगकर बैठे-बैठे 
ही उसने कहा, “पान खाने से तकलीफ होतो है, ऐसा मैंने कभी नहीं सुना । मैं 
तो ठव से ही नशे का सेवन कर रहा हूँ जब से जनम हुआ हैं। शराब या भाँग 
जो भी कहिए, किसी में अरुचि नही | 
ची-सीधी बात सहज ही निकल जाती है । ऐसी कोई जगह ही नही बची 
जहाँ किसी छीटे या दाग़ को गुंजाइश हो । 'लछेकिन पान ने घबा पाते के साथ 
इसको तुलना करने में क्या संग्रति थो, इस तक में मैं नहीं पड़ना चाहता था। 
इसलिए उनको हँसी में शामिल होते हुए मैंने कहा, “सचमुच, अच्छा 
नहीं लगता ।” 
गाजी बोला, हाँ, यह हुई न कोई बात, लाजवाब £ “मच्छा नहीं 
छगता + इसके बाद और कया कहा-सुना जाये । 


कहाँ वाऊ उसे १३२५ , 


' इतनी दैर हक मेरी थातों को टालकर ही सारी बातें हो रही पीं। मी 
घोला, “ठीक बात है | आंगरी, तू खायेगी क्या 7? * ' 

महतो को बीवो इस बीच दरवाजे से टिककर छमीव पर बैठ गयो पी। 
उसने जवाब दिया, “नहीं, मेरे मुंह में है। अब और नहीं डाछना 7, 

इतनो देर के बाद कहो महतो को बीवी का माम घुन पड़ा-“आंगती। 
नाम फी उत्पत्ति कैसे हुई, में कोई घारणा नहीं बना सका | 

महतो ने कहा, “मुँह में तो मेरे भी है।” 

इसी क्षण गाजी पुकार उठा, “तो फिर मुझे दे दो चाया !” 

“हां। यह तुम्हारे बाबू फा हो पान है, छुम'हो घाओो।: उसे है! 
घढ़ाकर भाड्ो को पान दे दिया । फिर अपनी जेब से बोड़ीनिरातते हु बोल, 
“अब थोड़ा-बहुत धुंआ भो छोड़ा जाये, वर्यो 7” , , ल्‍ञ ह 
हे गाज़ो मे सोढ़ी के पास बैठते हुए कहा, “मेला क्‍र्यों नहीं / हुम ही 

सही 7” । हर े ला 
महतो मे एक हाथ में, एक साथ ठोन दीड़ियों को सहेजा । फिर दियाहता 
से तीलो निकालकर तोनों को एक साथ सुलगा लिया। एक बीड़ी गा ॥ 
मिली और दूसरी, दायी तरफ़ बढ़ा दो । ,धंख चूड़ी पहने एक हा4 ने स्पा 
लिया | जलती हुई वह बोड़ी घूँधघट को औट में ग्रायव हो गयी । तीतों हैं ई 
से निकलवेवाडे धुएं आपस में गड्ठमह हो चछे । भोजन के बाद पूर्ण विश 
यह दृश्य | बोड़ी के धुएँ के साथ 'जरदे की सुशबू से सारा वातावरण 
बोशिल हो चला | । है 

मेरी सिगरेट भो खत्म हो गयी थी ! (४ 

एकाएक भहतो की बीवी बोली, "लेकिन तुम्हें गाव तो सुनाना ही ६५४ । 

सहती को धीवी नहीं--'आंगरी” । बहुत कुछ आेंगुठी (आँगदि ) की के 
महतो की दीवी का सही नाम अंगूरी था। छेकित वह जब कमी छम्ते धाप। 
बादि नाम से भो सम्बोधित करता था । 

“सुनाऊंगा चाची ! ज़रा पान-बीड़ी से मिजाज तो छन जाये,” 
जवाब दिया और फिर सहतो की ओर मुड़कर बोला, “परे चाचा | मैं 
पूछना ही भूल गया ! तुम कलूकतसा गये थे कया न गे 
, नहीं तो। कलकत्ता भला क्या करने: जाऊंगा?” महतो के 
घञ्मां छूदा ॥ | 2 > है 

“ज्त...मैंने सुना था तुम अलोपुर की कचहरी गये थे। कोई मार्ग 
मुकदमा रहा होगा ?”” , न * 
मह॒दी को यह सब कुछ पूछना अच्छा नहीं छ रहा था ।, गाजी हे ही 


था * 


मुड़कर उसमे झिड़क दिया--वियों ? खेत-खलिहान के अलावा और कोई काम 
नहीं है मुझे कि मैं सिर्फ़ मामले-मुक़दमों में हो पड़ा घुमता रहें !”” 
बब देखना यह था कि एक बात से दुसरी बात का सिलसिला कैसे जुड़ता 
हैँ ? महती के तेवर का कुछ पता नही । गाज्ञी थोड़ी देर धुप रहकर बोला, 
*ऐेसा तो नहीं । फिर भी, निकलता तो पडता ही है ! चक्कर तो छगा ही 
रहता हे रथ 
मैंने सीचा था महतो इस बार उसे बुरी तरह डपट देगा | नहीं ! महतो ने 
घोरे-घीरे झपनी गरदन हिलायी । उसकी छोटी-छोटी लाल क्लाँखों की दृष्टि कहों 
हुर जाकर मटक गयी । उसका चोड़ा-चकला कालाभुच्च चेहरा अचानक नरम 
ओर मुलायम पड गया, किसी दलदल को नाई । एक क्षण चुप रहने के बाद वह 
घोला, “ज़रा तारकेश्वर चला गया था ।” 
“ञ्र..,पूजा-पाठ करने के लिए ?” 
महतो ने चेहरा नहीं घुमाया | न भाँखें हो फिरायी । बीड़ी का कद भी नहीं 
खींचा । उधर किसो तरह अंगूरी का घृंघट खुल गया था । बहुओं का घूघट 
बार-बार क्यों खुल जाता है और बार-बार उसे क्यों खीचना पड़ता है, यह कोई 
दूसरा कंसे बताये ? शायद बहुओं की सास या फिर ननदें ही यह रहस्य बता 
सकें। थो भी द्वो, अंगूरी थे घूँघठ का . पट नहीं खींचा इसलिए उसके चेहरे का 
एक हिस्सा दीख रहा था। अब उसके मुंह से धुआँ भो नहीं निकछ रहा । लेकित 
बोड़ी अ्रव भी उन्हीं उंगलियों में कही फंसी होगी । उसका साँवला चेहरा किसी 
मूर्ति की तरह निइ्चछ था। और कजरायी अंखें भी पति की तरह ही कहीं दुर 
सो गयी थीं । 
“नहीं । पुजा-पाठ अब क्या करूँगा भला !”” महतो ने जवाब दिया । 
गाज़ी क्व भी माननेवाला नहीं! उसने पूछा, “तो फिर कोई मनौती- 
वनौती होगी ।”” 
इस थार महतो ने एक घार अंगूरी को तरफ देख लिया। लेकिन अंग्रो 
उसी तरह बैठी रहो--पान चबाती हुई । उससे गान सुनना चाहा था--इस बात 
की सुधि भी उसे नही रही ! उसके फूड़े में खाता गया चाँदी के क्षमरवाला काँटा 
अब एकदम स्थिर था | उसकी झिलमिल घमक ग्रायन थी । 
महतो का सारा रोब-दाव, जो उसके भारो-मरकम व्यक्तित्व का पर्याय था, 
मानो ढह गया। अब वह फैसा असहाय हो पड़ा था ? पता नहों, कहाँ से 
अभिशाप की काली छाया उसके सिर पर मंडराती रही थी । “बस गौर फ्या | 
मभनोतियाँ तो करता ही जा रहा हैं, लेकिन उनका फल कहाँ मिल रहा ?” बहू 
जैसे कातर द्वी उठा | साथ ही, गहरी उसाँस मे उसके मत का दवुकत भी खोछ 
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दिया । मैंने देखा, वह सीने में गहरे घाव छुपाये है। अंग्रूरी तक्ताछ बो उठी, 
“ओह, यह भी कोई बात हुई ? फू मिला या नहीं मिछा--यह तुम ब्योँ बोढ 
रहे हो ? मनौती की है। बस, इतना ही कही |” 

अंगूरी के स्वर में थोड़ा उद्देशत था। इसे संस्कार कहा जाये या मर्यादा ? 
जो भी कहा जाये कुछ बैसा ही था कि तुम अपना काम करो, फ़ तो हिसी वॉर 
के हाथ पें हैं । 

“सो तो ठीक हैं। लेकिन अंगूर | आदमी का मन भी तो कोई पी है 
उसके स्वर में निराशा भरी थी और आवाज़ में शिकायेत । अब पठा पा है 
अंगूरी--अंगूर है। अंगूर सुनने में अच्छा छगता है | लेकिन आंगरी पी 
भी भीठी लगतो है। वह बोलो, “जो भो हो । फच् नहीं मिला, यह बाते कर 
नहीं कहनो चाहिए ।” 

भहतो ने धीरे से अपनी गरदन हिंलाकर गहरी उ्ताँस भरी। और 
उसके मोटे काले होठों पर हँसी दौड़ गयी । उसने हँतते हुए कहा, “मा की 
से निकला जा रहा हैं ।” हि | 

उसकी यात समाप्त होने के पहछे ही मैंने बाहर झिछूमिलाती ६ न 
दृष्टि दोड़ायी थो । गाजी फो दरपन-सी आँखें मद भी धरती पर ठिकी रो। 
उसके शिकन-भरे चेहरे पर भी कोई छापा मंडरा रही भी ! 'महतो के गंदे 
आवाज़ आ रही थो, “समय पर मिलनेवाली वस्तु यदि सही समय पर हीं 
मिलती तो फिर उसे पकड़ पाना बड़ा मुश्किल होता दूँ ? क्यों, गाजी, है 7 ५५ 
बात ?” हि पा 

गाजी ने सिर उठाये बिता हो किसी पद की पंक्तियाँ दोहरा दी पे 
ठोक चाचा ! कहा गया है न--'बाँघ सको तो सतोत को बाँपी। जठ तो दो 
फेंसी जो मछली जाल को खीचो“जल्दी खींचो। फिर क्या फेसेंगी प्‌ 
जाये जल! ।? 

महतो ने जल्दी-जल्दी अपना सिर हिलाया और बार-बार दोहराने था, 

“एकदम यहो बात है । ज़रा फिर से दोहराओ । पादी सूख गया ि 
कहाँ फेंसेगी मछली | में भी अंगूरी को वही बता रहा था। लिकितें मी 
कम्बख्त मानता हो नही ।”! हे 

हि वे तीनों ही सुट्ठ । मैंने देखा, तीनों का ' धृम्नपान भी बन्द । बो्िय 
चुको थीं। 'ओऔर अब मैं स्वयं से हो बातें कर रहा धा, 'ओ जतम के बी 
तुमने देखा कद्दी प्रकाध सें जिसकी चसहू कॉंघतो हैं! या फिर जो बातें करी हे 
लेकिन नज़र नहीं आठा, हाथ के सामने डोलता रहता है, 'पर ईूँहीं हैँ 
जीवन मर नहीं मिलता ॥” ये तीजों मिलकर पता नहों, एक-जैसी कं 
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बातें कर रहे ये ? में उन भाशय नहीं समझ पा रहा था । बल्कि उनके बीच 
मैठा किसी दूरी ही धारा में बहता रहा । ऐसी कोई एक रहस्यपूर्ण घारा, जो 
श्न्दर-ही-अन्दर बह रही थी। में एक बाहरी, परदेशी आदमी धा--यह इन 
तीनों के भाव से प्रष्द हो रहा था। अब ये तीनीं एक हो गये थे और मैं इनसे 
अलग, दूसरा, पिस्मृत और बस्तित्वहोन । 

तभी भंगूरी का स्वर सुनाई पड़ा : “मदि मन नहों मानता तो क्‍या करोगे 

बोलो ? उसे मनाये दिना चारा भी बया हैं ? लेकिन अब मह बहाना मठ वनाओं 
कि समय घला गया, समय बीत गया । यह सब तुम्हारे मन का भ्रम हैँ ।+ कहते 
हुए उसने घूंघट खीच लिया। 
महतो होले-हौले मुसकराता रहा) वह मुसकान अंगूरी को जेसे कही छू 
गयी । इसो लिए उसने एक बार आ्ाखें उठाकर देखन्मर छिया। मैंने ध्यान से 
देखा, उसको वबड़ो-बड़ी कजरायी आंखों में आँसू तो नहीं | लिकिन उससे भी 
भारी कोई ऐसी पीड़ा थी, जो किसी अथाह तल से निकल पड़ना चाहती थो, 
पर शायद निकल नहीं पा रही थी | 
गाजी ने भी जपनी दरपन-सी आँखों समेत पलकों को धीरे से नचाया मौर 
फिर महतो की ठरफ़ देखकर बोला, हाँ, हो सकता हैं यह्दी ही । मत के भरम 
से ही ठो करम बिगडता है। इस मन को बाँधो, पकड़कर रस में जकड़ दो | 
चाचा ! अभी तुम्हारी उमर इतनी नहीं कि यह कहा जाये---वकत चला गया ।”” 
महती का इन बातों पर घ्यान नहीं। वह अपने में डबा, अपनी बातें 
सुना रहा या, “डॉक्टर, वैद्य, भौर सारे उपाय--सब कर डाले । इतना ही ही 
नही, भलीपुर कोर्ट के जितने भी भाने-पहचाने वकील और मजिस्ट्रेट हैँ, 
उन्होंने जिस किसी भी डॉक्टर के बारे में बताया, सबको दिखा चुका। 
अरे, वे सब-कै-सव कलकत्ता के डॉक्टर थे! उस पर काली घाट और, तारकेश्वर 
की भी महिमा तो कुछ कम नहीं। अब कपाछ में क्या छिला है--यह 
देखना है ।” 

- बात पूरी करने के पहछे ही महतो ने गहरी उर्साँस भरी । दियासलछाई को 
ठदोली जलाकर बुशी हुई बोड़ी सुछूगायों। याझो ने भी उससे अपनी बीड़ी 
सुलगायी । मेरी जांखों के सामने जो परदा था, बब वह हट चुका था । एक 
सन्देह का निराकरण हुआ । साथ ही, एक दूसरी घारणा सजोव हो उठी । क्‍या 
महतो निःसन्तान हैं ? फिर तो उस दिन फोंचा से भाँगे गये छड़केवाला प्रसंग 
केवल मणशाक़ ही नहीं था । 

महतो ने कुरता ऊपर उठाया और टेंट के अन्दर से ही, कमर से बेंषों हुई 
एक जेबघड़ी लिकांछ लकी । ,मैंने यह सोचा भी नहीं था कि विदेश को किसी 
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सामी-गिरामी कम्पनी की पुरानी सोने को घड़ो ऐसे कित्ती आदमी के कुचेले हरे 
से निकछेगी । यह भी, एस दूर-दराज़् के हाट में । मैं मनन्हो-मत हैख में प्‌ 
गया-- घाहर किससे कहता ? एक साधारण भर दररिद्ग किसान पे धषिक हि 
इस जादमी के बारे में सोचा तक नहीं था। और ऐसे हो किततो दि शिया $ 
पास ऐसी घड़ो देखकर, ऐसा कौन है. जो मेरी तरह हैरत में ने पड़ जायेगा ! 
मैं महतो के बारे में नये सिरे से सोघने छगा ॥ * है 

गाझी बोल उठा, “देखा घाबू | जिसके घर में स्वयं बलों ठडु रत के 
पड़ी है, उत्तके भाग्य में कोई सन्तान नहीं ।” 

भह॒तो मेरी ओर देखकर हेसा । फिर गाज़ो को ओर पुड़कर बोला, जज 
उसकी भी चर्चा छोड़ो । पिछले साल बालोस -हजार रुपये टैवस में चुकाने पे। 
इस साल फिर कितना घुकाना होगा देखो ?«मेरा तो हर दरफ़ से नुक़ताव ९ 
है। लगता है, मैं यहाँ कुछ भी नहीं छोड़ पाऊंगा ।” * 

बात समाप्त हुई ही थी 'क्रि मैंने देखा, अंग्ररी का सिर झुक गया था| 
घूँघट सरक गया था । इस बार उस झूमरवाले काटे का फूल जे झिल्ली 
रहा था । शायद उसका सारा शरीर हो काँप रहा था। शाजी ने एक बार 
उठायीं और फिर झुका लीं। महतो अंगरूरी के कन्धे पर' हाॉप रखकर बो्ी, 
“रो मत | मैंते तो ऐसो-वैसो कोई बात नही कही ।” ड़ 

यह सारा प्रसंग कुछ ऐसा चकित करनेवाला और अप्रत्याशित पी कप 
कोई बात पकड़ में नहीं आ रही थी। ऐसी कोई 'अन्तर्दृष्टि भी तही हि न 
अन्तःस्रोठस्विनी को देख पाऊँ! कुल «मिलाकर 'यही कह सर्की के 
व्यथा-यात्रा में कहीं-कहों में भावनात्मक स्तर पर चकित और स्व॒म्मित ले 
रह गया था। मेरी भूल वहीं से शुरू हुई थो, जहां से मैंने महतो को ९ का 
कोटि का प्राणिमात्र समझ लिया था। इसमें कोई भी सन्देह नहीं कि उसे ४ 
छक्ष्मो ठकुरानी क्ैद थीं, जैसा कि गाजी मे भी बताया था। 'फिर भी, सा 
धनी मानी, जिसके कु्चले कपड़े के मोतर, टेंट से सुनहछी घड़ी बंघी है ३ 
घटिया भौजनालय फो व्योढ़ी पर बैठ जायेगा ? मैं तो उसके टैक्स अदा 
की शक्ति से भी आइचर्य में पड़ गया । कृषि आपकर से सम्बन्धित पर ऐ 
चालीस हजार रुपयों तक पहुँच गयो !' ! ४ मी 

यही नहीं, यह अपनी पत्नो के साथ बोड़ी के कश खीचता-खीचतीं वार 
कल रे सवार द्वोकर “यहाँ तक आया। /और गाजी के पॉर्स बैठा 

भन्तान ने का दुःख जता रहा हैं। तड़प हे अंगूरी मी मुँह 

रहो थी,' आँखों में आँसू लिये । का नरेश सकी पीठ पर हाप खे 
अब घीरज बेंघा रहा था ।. उसकी लांल-छारू  माँखों में आँसू तो मह्दी है 


१४० कर्दो परे मै 


उम्रकी तुलना में उत्तक्नी पीड़ा अधिक कष्टरायक् थी । आँतुओं के निकल जाने 
पर, थोड़ो देर के लिए जो आश्वस्त तो होता हैं। यातना से कुछ क्षणों के लिए 
पुक्ति तो मिलती है। उस बेवारे को तो वह भी प्राप्य नद्ी | 
इतने में, गाझों के गले की गुतबुनाहुट सुन पड़ो । उसने न तो अबनां प्विर 
घठाया भोर ना हो मुड़कर देखा। ग्रदन दिला-हिंजाऊर खुद अपवे-आपसे न 
जाने कया खुपर-पुस्र करता रहा। और किर एकदम धीमे स्वर में किसी पद 
की पंक्ति दोहराता रहा । मैं समझ न पाया, बहू क्या गुनगुता रहा था । इसके 
बाद ही उप्तका कण्ठ-स्वर फूठ पड़ा : “मन हो सहज नहीं हुआ चे ठे, इस फ़रीर 
के चीले से फ्या होगा ?' 
दो-तीन बार दोहराने के बाद उसने महुतों को ओर देखा । महतो को दृष्टि 
भो उस पर पड़ी । गाज़ा हाय उठाकर गा रहा था बप-- 
“फ़कोर का चोला पहने, तू नाचता रहा, 
घरम की पिल्‍ली उड़ाता रहा ! 
अरे ओ बनन्‍दे ! 
अपने आप ही ठगे गये तुम, औरों को वया समझाओगे ? 
तुम जो इतने गीत गा रहे, भोरों को समझा रहे ! 
+४. खुद को ही बतला न पाये, ओरों ढ्रो क्या बतलाओंगे ?” 
ग़ातै-गाते गाजी हँसते छगा और फिर रुऋकर बोला, “में चादी से भी मही 
कह रहा था। मन को किस तरह क़ाव में रखा जाये, मैं नहीं जानता ? पर 
चाची, मन को काबू में रखे बिता, कोई चारा नहीं । * 
अंगूरी ने अब भी अपना सिर नहीं उठाया। लेकिन उसकी कॉपर्केपी झुक 
गयी थी। ग़ाज्ञों फिर गाने लगा | गरदन हिला-हिंलाकर ग्राते-गाते अंग्रुरी .को 
भी देख लेता था | उसके शिकन-मरे चेहरे पर हँपी खेलने लगी | 
पता नहों, गाजी क्या करता है! कौन-सा जादू-टोना ! मैंने देखा, उस पाजी 
ने फिर नया खेल शुरू कर दिया । उधर-अंगुरी ने अउना मुँह उठाया और आँसू 
पोंछ लिये ! गाड़ी की ओर,देखना चाइकर भी वह नहों देख पृ।पों ॥ केवऊ इतना 
हो बोली, “गाओ |” 
गाजी का तत्काल गान शुरू हो गया 
“प्न का मानुपष मिला नहों, मैं मत हो मन सोचे 
मत की तड़प में तड़पूँ, मैं मन हो मन धुलगँ 
वन की जाग सभी को सूझे, सत्र की आग मे दीखे | 
5-- - -किसको छाया में मैं अब अपनी मन की तपन बुध्चाऊं [” 
« - उसने अपनी झोली से .ढपछो-निकाल ली । “और फिर डुप-डुप ताहछ देते 


<कहाँ पाऊँ उसे -श४१ 


हुए गरदन हिंलाने छगा | अंगूरी के पान-रंगे होठों पर हलकी-सी मुझात दी 
गयी । अपनी मोटी-मोटी आँखों से एक बार उसने गाजी को देख लिया। गागे 
मे ढपली पर थाप देना बन्द किया और फिर गाने लगा-- ' 
“आओ मेरे जीवमधन ! बता मैं तुझ्को पाऊ कैसे ? 
घूम रहा हूँ इसी आस में, मन्दिर मस्जिद 
पूछ चुका मैं मुल्ला पष्डित-- 
तुम तक मैं जाऊं कैसे ?” 
किर वह पुकार उठा--मान्रों आकाश को हिला देता चाहता था, 
“प्रिया जातकर फिकरे कसते, धर के अन्दर घुसकर 
ओरे, दिन के भन्धे, रात भटकते ह 
वह मिल पाये कैसे..«? - 
जैसे ही गाना पूरा हुआ महतो बोला, “यह हुई न बात गाजी ने उर्फ 
दिया, “ठो फिर यह बेवक़ूफ़ी क्यों ? मैं कहता हैँ इस भाग-दोड़ की बहुल पा 
है? जब ज़मीन पर दो पेड़ हैं तो एक में फल लगेगा ही--मत की पी, 
मंत्र को समझाओ !7 
महतो और अंगूरी ने गाज़ों को तरफ़ इस तरह देखा मानों कोई बहार 
सुनी ही । मुझे मी कुछ ऐसा ही छगा | इस श्ादमो के बहाने उसने मुद् 
क्ाशय बता दिया। फिर भी, मन था कि कही दूर बहता हुआ बह 
रहाया। है दे 
इसी बीच नारायण ठाकुर सामते आकर खड़े हो गये । भोजद हा 
उंगलियों में प्रभी-अभी सुलगायी गयी नयो बीड़ी ! गाछों से भुतकर दोहा, 
“बस, इसी गले के कारण दही ठुम तर गये !” ३ 
गाजी ने हाथ जोड़कर उत्तर दिया, “वैसे ही, जैते आपके गुनी हम 
पड़कर दाछ और भाजी अमृत-जैसी सुस्वादु हो जाती है ।* 
नारायण ठाकुर ने सन्देह-मरी नज़रों से गाजी को और ठाकते हुए 
“बस, घुरू कर दिया मे बेकार को बातों का पायुर.«.। 


कक ।॒ टूर 
मारायथ ठाकुर की बातें सुन «ओर उच्के चेहरे का माव देखकर * 
दिछशिष्ठा छटी । उसको आंखों के आँसू अब तक महों सूछे पे ! मरते कि 


श्ब्र बहां पा में 


कर रखनेवाले सारे दरवाज़े भड़मड़ाकर खुल गये थे। उसमें प्रकाश भर गया, 
जिप्से भोतर की सारो सोलन सूख गयी । 
मैं केवल थाजी की तरफ देख रहा था : महू आदमी कोई जादू जानता है 
या केवल तुक्के भिड़ाता है, पता नहीं ! उस बरामदे की हवा, जिसमें बादल 
घुमड़ रहे थे, उमस भरी थी--दहूर करने का सादा चमत्कार उपके झोले में 
बन्द हँ--यह मैं नहों जानता था। यह ग्रोताप्नोर कैब गोत्त-मुक्ताएँ हो नहीं 
चुनता । कहता हैं-- घरती पर जब दो पेड़ खड़े हैं तो कोई एक तो फलेगा ही । 
बस, मत को पहचानों !” दृघर-उघर भागने की वया जखूरत है भला ? यह 
मनोती-वनौती क्यू और किस लिए ? तुम्हारा सारा कुछ तो घर के खूटे से बंधा 
हैं। तुम दिन में ही बन्धे की तरह भटक रहे हो, ओर रात में दीवाने की 
तरह आवारा फिरतें रहते हो । छेकिन अपनी भाँखें खोलकर नही देखते ? 
अन्न मैं यहाँ विज्ञान की क्‍या युक्तियाँ हूँ ? बया, इसका कोई भगवान्‌ नहीं ? 
फिर बह खुदा या अल्लाताला+-जों भी नाम हो । उसकी भनोंती, चढावे या 
दरगाहू पर जाना, सब कुछ तो वही हैं । यह तो अपने गीत भी कुछ दूसरे ढंग 
से ही गाता है । और गाता हो नही, बस, हाँडी में आँच देता है, रहस्य का रस 
उड़ेलकर | इससे बाँझ भोरत की रोतो आँखें खिल उठती हैँ और सन्तानहोन 
सान्त्वना पाते हैँ। साथ हो, बादा के छलपति महतो के सामने भी वह किसी 
तरह की चाटुफारिता नहीं कर रहा! भो कुछ कहता--करता हैं वह अपने 
स्त्रभाव के कारण ही । धन या यश के लिए कोई विरौरी नहीं ॥ एक बीड़ी 
मिल जाये, बस उसी से छृतार्थ । 
भांणी ने गरदन हिंलाऊर हंसते-हँसते कहा, “यह कोई झठो तारीफ़ नहीं है 
ठाकुर ! तुम्हारे हाथ में सचमुच बहुत गुण है । मौरतें भी तुम्हारे-जैसा खाना 
नहीं बता सकतों । 
केवल गाज्ञी में हो प्रशंसा नही को थी, महतो ने भी की थी । नारायण उस 
गोष्ठी में सम्मिलित होने के लिए जमीन पर बैठ गया। बोला, “अब तुम्हारे 
दस-बीस आदमी खाकर जो बरहेंगे, वसा ही होगा ।”” 
ठाकुर तनिक नरम पड़ा । महतो ने अपनो पत्नो की ओर देखा। अंगुरो 
ने भी कनखियों से - पति की ओर झ्ञाँक लिया। महतो में तुरत कहा, “भरे 
भई, जरा,सुनना । मैंने ऐसा नहीं कहा था। यह तो सबकी पता हैं कि तुम्दारे 
हाथ का खाना न मिले तो मेरा दित हो न कटे ।/! 
अंगूरो ने घीरे से झिड़क दिया, “ओह, ऐसो भो उय्ा बात हूँ ? मैंने वो 
ऐसा कहा हो नहीं ।* कह 
इन सबके ऊपर गाजी को हँसी थी। महतो ने सफ़ाई दी, “भरें नहीं, 


कहाँ पाऊँ उठते रै४रे 


बस ऐसे ही कह दिया, और बया ?” ओर उससे बुझी हुई बीड़ो सुछगा है। 
थोड़ा झुककर उसने पत्नी तक भी आग पहुँचायी । महतो मालकिन ने, जहाँ ढक 
संम्भव हो पाया, मुझसे छुपकर अपनी बीड़ी सुलगा छी । गरादी भी ठपाक़ पऐ 
महतो की तरफ़ झुका और महतो के हाथ में जलती हुई तीछी अन्तहः उसे 
भो काम जा गयी । नारायण ठाकुर दो ही कदम पीछे बैठे थे । थोड़ा-सा बा 
बढ़ते तो शायद दोनों टकरा जाते। गाज़ी ने 'देखा नहीं। बस यूँ हो अपनों 
बीड़ी खींचता रहा । आराम से । हे ४ 

इसी बीच फोंचा दिल्लाई पड़ा, बिना कुछ बोले चुपचाप दरवाजे से विंपा।। 
मारायण के चेहरे पर खिल्नता दौड़ गयी। अपनी दुर्घल काया की दीपा! 
उसमे कमर से एक बीड़ी निकाली और फॉंचा की ओर फ्रेंक दी। फोचा दे उे 
उठाया और बिना किसी तरफ़ देखें चला गया। अब जो समझता है, पते 
रहो । कहने को तो ढेर-सो बातें थी, लेकिम मेरे पल्‍्ले इतना ही पड़ा कि पोचा 
मो खाना खा चुका था और अपने मालिक से उसे जो धिलना था हें हैक 
चलता बना । 

कहाँ गया ? अपनी काली-कलूटी हृष्ट-पुष्ट बीवी के' पास ? *ह्दी भी जाये। 
यहाँ इस प्रदेश में, इन छोगों की अपनी विशिष्ट चर्यो है जो मुझे छदहीत परत 
हो रहो है। ठोक इसीलिए फोंचा का आना या चला जाता किसी की नी 
खलता, कोई कुछ नहीं कहता । 

सभी ऊपनो बीड़ी खीचते रहे ? फिर भी, पता नहीं #ंयों? मंगूरी री 
आँख में हलकी-सी चमक दौड़ गयी थी । , 

महतो ने जम्हाई ली । बोला, “दिन डूब चुका । अब उठता चाहिए। 

उसकी बातों छै मुझे अपनी बाठ याद आ गयी । मैंवे तत्काल गाया 
पूछा, “मेरा कितना हुआ ?”! 

मारायण जैसे तैयार ही बैठे थे। छूटते ही बोले, “आपके हुए दो. सर 
दो आने ।7 मात-दाल-तर कारी, क्ाठ आमे; मछली, चार आने; दही, चर पाक 
एक रुपया....।!! 

यह उेगलो की रेखाएँ पढ़कर हिसाव देते छगा, जिसकी कोई उर्हए न 
थो। मेरे हिस्से तो दहो और मछली भी ब्वायी थी, फ़िर भी, मेरे दिया 
एक रुपया । लेकिन गाजी के हिसाब में मुझसे भी प्यादा, एक झुपया दी 
इतना कैसे हो गया ?” 

बारायण में वह भो सु छासा कर समझा दिया, “ओर इसका हुआ; 
थाने का दाल-मात-तरकारो और फिर ऊपर से दस आते का भात । 

“ठोक है--कहकर मैंने उसका पूरा द्विसाव चुकठा कर दिया। 5मी गार 


को अहाँ पार वे 


हि 


घोल उठा, “बावू को हिसाब फो छरूरत नहीं ॥” 
ठाकुर ने कहा, “तुम चुप भी रहो । बिना बताये घलेगा छैप्ते ? तुम्हारा 
पया ? हिसाब देना मेरा काम है, लोगों को धाँसा देता नहीं । 
ठाकुर ने अपनी टेंट में सपये पोंस लिये । महतो ने भो कु रते के नीचे-- 
भीतरी जे से पैसे निकाले । इस बीच गाझो ने कहा, “ठाकुर महाशब, आपके 
जैसा गुनी हाय मेरे पास होता तो मैं छोगों को पेड़ के पत्ते भी खिला देता । 
हाथ के जादू से ही लोग सद भूल जाते ।/ 
एक छम्बी हूँती के बाद वह फिर बोला, छिफिन लोगों को भुलाये रसना 
सबके दरा की बात गहों । उन्हें तो काम से हो भुलाये रखना पड़ता हैं। मेरो 
तरह एकदम फरकड बनकर नहीं । 
उसका हट्ष्य कहाँ था और उसकी बातें कैसे प्रभाव डाछती थीं--यही देखना 
या। नारायण ठाकुर ने तिछमिलाकर कहा, “मेंने कब कहा कि तुम केवल 
फाकड़पना करते रहते हो***? बड़े खण्चर किस्म के आदमी हो तुम ?ै 
ठाकुर की बोही में घमक थो, पॉलिश लगी | कोई रोक-टीक नहीं उसको 
भोमुख्च-वाणी में | ग्रात्यो भी ठहरा एकदम पाजी । गुस्से में मरे स्वर से गाली- 
गलोज सुनकर मुझे छगा इस दँसी-मज़ाक को यहीं रोफना चाहिए ! लेकिन अंगूरी 
पर ऐसा कोई दायित्व नहीं था। वह गाणी को तरफ देखकर हंसने छगी। 
कितो अल्हड़ नायिका की तरह ! पश्रौंढ़ावधया के निकट पहुँचकर भी उसकी मरी- 
पूरी जवान देह ढली नहीं थी । अब भी वही कसाव ओर वैती द्वी विह्खता, 
जिम लाल साड़ी में कसकर बाँधा नहीं जा सकता था। चूँकि यह घरतो अबतक 
फनी नहीं, इसलिए अब भी उसमें वन की सोंधी महक थी | इस बंजर भूमि में, 
इसकी मिट्टी में क्बतक कोई फ़तल नहीं उग्री--इसलिए कहीं कोई कोल-खूंटी 
भो नहीं । एकदम अरण्य-्सी । वस वीथी सी--थोड़ी-सी पुरवा बहते ही छहक 
उठती है। उसे क्या पता दि कितने प्राणों में तृफात उमड़ते लगता है ? तब 
सहसा इसका आमास नहीं द्वोगा कि इस देह में एक ऐसी युवंतों कद भी है, जो 
माँ होने के लिए मचल रही हैँ । घृम्रपान की रूत के बावजूद उसके गले की 
मिठास अबतक कायम थी । बल्कि उसकी' खिलखिलाहट में ऐसा जादू या जो 
फैलठा चला जाता था । 
मुझे छगा कि गाजी भी जोर से हँसना चाहता हैँ लेकिन ठाकुर का गुस्सा 
देखकर वह घम गया । घीरे मै बोला, “ओह, जाप क्यों बतायेंगे मा! में तो 
कह हो रहा हैँ । छीजिए अब चुप ही रहेंगा-“अब कुछ न कहूँगा ।””? ' 
गाजी दूसरी तरंफ़ देखने लगा। तभी महतो ने कहा, “तुम भी कैसे हो 
गये हो ठाकुर ! उसको बातों में इतना गुस्सा होनेवाली क्या बात थी भला ! 


कहाँ पाऊं उसे श्ष५्‌ 
१९ 


स्‌ 
गाजी उस समय से गौत की पर्कि दोहरा रहा भी, "बल ही 
प्रेम को बीत /उसके संग परयों झत्तानदेनी ष्ा पर 
“हम्हारे हिसाब मे बयां गलती होगी, महतो भाई। हे हू हे 
ठाकुर महतो के हा। छेते- । ले हु पूरी के पा 
(कर गाजी पर झुँझला 365 “्बरें दूर रखी हेनादतो । है 
स्रेम किये बिना तड़पन्तडप कर मर रहा है | है करे ए 
गाजी बोला, . यर्द आप बयां दे रहे हैं. 5 महाशव मेरे) 
करने की खातिर आप भरेंगे वयों हसा दो नहीं कहा ! थक का के 
द्रेम तो प्रेमी के गर्ल है । हमा “आपके मं 8 
नहीं जानते--मंह कैप कह सकता है? व! _-छोन्छी"। ही 
दिये हुए रुपयों को हट में खोंसने मे बाद 2 दो 
गद्सायी आँखों से उसे तरेर, ने होठों को (बचका दिगी किक 
दया) उधर अंगूरी की हँसी रोके नहीं रुक पी शो घ 
सुनाओों ,गाजी । 
गाजी के गान ने के पहले दी फोंचा गा) हे ही 
मोद में वही बच्चा था । छवित इस बाए उर्त सीना किंती ध कप 
छला न था ६ वहाँ डोपिया साड़ी का आँचल थी! उसते नाप 


तरफ़ पान का बोडी बढ़ा दिया । ठोर्ड रु ने पात छपककए पूछा, 
छायी तुम 7 हि 
ठाकुर फोंचा को प्तू? कहता था और बहू की पुप स्‍त्री जो 2 

ने दायें हाथ की मौंफ दाये हाथ द्व॑ डालकर ठाकुर की ठरफ़ वीं दी 


दर हनी री 
मुंह में भी पाल था और उसकी पीर्क उसके होों हें दोनों किनारे प्ेप शह पँ 
जिससे हो छाली बढ़ गयी चो। इंत समय री दूरी फ न्‍ द् 
चो। बहूने पान चबाकर होठों बाया औो हूँ 


कं ०2 
मटवार्गी, / वौदि केवल ठाकुशानी ही पान खा्येंगी। दे नई घायेग | | हक 

बहू ऑऔँचल को होठों तक ऊपर उठाकर बोली; 'घायेगेः 

व था 

गाजी मुसझए उठा, व यूँ ही पूछ लिया । अभी-अ्मी हो 
६ ४* ओर उतने गान गाता एुह छियाता 


कै 
१४५ वो पार 


'काने चोर ने चोरी को, घर में रहकर सेंध लगाये । 
देगारी करके मर जाये, काने के भाग्य में लक्ष्मी नहीं 
»«उसके संग क्या लेना-देनां««.। 
फिर ग्रात रोककर गाजी ने ढपली निकालो और धीरें-घीरे ताल देने ढूमा ॥ 
अंगूरी की तरफ़ देखकर मुसकराता जा रहा था। मैंने देखा, नारायण ठाकुर 
साया झुकाकर, अन्यमनस्क माव से पान चबा रहा है। मुझे डर था गाजी 
फिर कहीं कोई छेड़-छाड़ न करे ! पर नहीं, ढपली पर दारू देता हुआ वह 
गाता रहा-- 

“त्ीम का पेड़ ूगाओ, उसकी जड़ में दालो सौ-सो दृध के मठके --- 

ती भी उसका स्वभाव न जाये, न भाये उसमें थोड़ी-सी भी मिठात 

उल्लू को चाहे दूध से नहाओ, पर वह देख म॑ पाये सूर्य किरण 

पर चीटी जाने चीनी का स्वाद, रफ्तिक ही जाने प्रेम की बात... 
जो न जाने प्रेम. ..उसके संग दया लेता-देना...? 

गान समाप्त होने के पहले ही नारायण ठाकुर उठ खड़ा हुआ। दुबली- 
पतली काया, पेट थीड़ा आगे निकछा हुआ । उसके ऊपर जदेऊ। जैसे कोई नंगी 
तलवार खड़ी हो | दाहिने हाथ का अँगूठा बचाकर उसने चिढ़ाया-- 

“तुम्हारे इस गान का मतलब भी कोई नहीं समझगा । गान है कि स्पाला.«« 
बेहूदगी. ..!*' इतना कहता हुआ वह तेज़ी से भीतर चला गया। अगर वह 
सेंमला न होता ती फोंचा की बहु से टकरा ग्रया द्वोता। बहू अवाक्‌ हीकर 
सबकी तरफ़ देखती रही । उसके बाद वह भो ठाकुर के पीछे-पीछे चली गयी । 
अंगुरी हँस-हँसकर दुहरी हुई जा रहो थी । 

गाज़ी की भाँखें चमक उठी थी । प्िर भी उसके कहने का ढंग कुछ ऐसा 
लगा मानों उसके मन में कोई पीड़ा हो, “ठाकुर महाशय मुझे फूटी भाँखीं नहीं 
देखना चाहते ।”' 

मद्ठतो भी हँस पड़ा, “तुम बेकार का बखेड़ा जी खड़ा कर देते हो । ठाकुर 
जमी तो तिलमिला उठता है ।”” महतो का स्वर एकदम मुलायम ही उठा या। 
गाड्जी ने बात बढ़ायी, अब देखो न, वह समझते हैँ कि मैं उन्हों को चिढ़ाने के 
लिए गान गया रहा हैँ) 

महतो बोला, 'सो तो गाते ही हो ।”” 

गाज्जी ने हाथ जोड़कर कहा, “मुरशेद का नाम लेकर कह रहा है चाचा, 
मेरा ऐसा कोई क्राशय नहीं | सच कहूँ चाचा ! मैं जो कुछ भी गाता हूँ, सए 
अपने लिए । खुद को गा-गाकर सुनाता हूँ। लेकिन यह भी सही है कि ठाकुर 
महाशय को देखते ही मुझे बहुत सारे गानों को याद भा णाती है ।'” 


कहाँ पाऊं उसे १४७ 


अंगुरी फिर खिलखिला उठो और बोली, 'र गाने गाओ 
महतो ने उसी समय हाथ उठाकर मंता करते हुए कहा--/ नहीं, भव बोर 
नहीं। उधर देखी, धृप कब' की ढल गयी । अब चलुँगा ।” और झटके के गाय 
उठ खड़ा हुआ । दरवाज़े के पास वाले कमरे में ही उसकी बग्रल में उटकाने वाल 
झोली शौर चादर पड़ी थी। घागे बढ़कर उसने पहले की -तरह ही चादर गो 
कमर के गिर्द लपेट छिया और बैग को हाथ में लटकाते हुए फह्दा, “उम्मोद है 
आज तो चाँदनी बिलेगी | अन्यथा अंन्धकार में चना तो बड़ा मुझिल होगा हें 
“बरे चाचा, पैदल ही जाडगे ? गाड़ी छाने को नहीं कहा ?” याजी है 
चुप नहीं रहा गया । 0 शी भी 
“नही ! इतना समय ही नहीं मिला कि कुछ कह पाता। किए कई 
वापस हो पायेंगे, ,यह कुछ तय भी तो न था। तारकेद्वर में ही तीव हित ब 
गये । सोचा था, वहाँ से कालीघाट जाऊँगा । पर वहाँ जाने का सुयोग न गिशे। 
इधर ढेर सारे काम पड़े हैं ।? ली, 
गाजी इन सारी चिस्ताओं में डूब गया था जैसे । बोटा, “चले तो जात्रोगै 
पर भोछाखालि तक फा रास्ता भी दो कोस से कम नहीं !” 
“हां, चला तो जाऊँगा। लेकिन कर्मी-कम्ी ग्रठियां का दर्द उमर गर्ग 
है ।”” महतो ने जवाब दिया । ४४5 7 5 
इस गाड़ी के प्रसंग से लगी बात बैलगाड़ी की ही होगी। साय ही प्ह्‌गी 
वार ऐसा पता चला कि महतो को उमर काफ़ो हो गयी है । बाड़े थत्री यो 
नही हुए। चोड़ा घकला काला चेहरा, छाल आँखें और हृष्ट-पुष्ट देह देश 
ऐसा आभास तो नहीं होता । लेकिन घृप अब पश्चिम की ओर ढक चुकी 
मह॒वी की बातों से ही मुझे ऐसा लगा, सचमुच, दित ढल चछा । 
इस बीच मैं भी उठकर खड़ा हो गया ) मेरे ऊपर छिसी अंवजात पेहु री 
छाया थो । उसकी घनी छाया इतनी गहरा उठी है, मैंने इप और ध्यात 
दिधा। हालीं कि शाम अब तक नहीं उतरी ॥ धूप का कहीं नामोतिशार मे 
था। इस बरामदे पर भी छाया गहरा छठो थी। मैंने हाथ उठाया कौर 8 
देखी-- पाँच बजमे वाले हो थे । हा ; 
महतो मे मेरी तरफ़ देखकर कहा--“आप भी उठ पढ़े । चलिए, बारे डे 
साथ भी मुछाक़ात हो गयी । तो जान की रात आप कहाँ ढकेंगे 7” 
झुकूंगा क्यों ? मैंने अपनी कपड़ेवाली झोली को सेंमालते-सेंमाटते (दी 
“रुफूंगा नहीं । बस मद छोट पढ़ें छा ।!. |, 
महतो ये अपनी कोयल जैसी आंखों से, हैरत से मेरी ओर देश#ए री” 
“हाँ छोटेंगे, कैसे छौटेंगे ?” > हे 


१४८ हहँ पार्ट है 


जवाब गाडे मे दिया--“बशीरहाट से बाबू को कलकत्ता के लिए बस 
पकड़ा दूँगा ।/! 
सहूतो मे आश्चर्य में भरकर छाँधे पर से अपनो धाहरी झ्नोली उतार लो । 
फिर अंगूरो की तरफ़ देखकर बोला, “'घुना अंगूरो ? यह मकड़ा क्‍या कहा हूँ ? 
भरे तुम बशी रहाट तक जाओभोगे फैसे ?” 
मेरा कलेजा घक से रह गया। मैंने पहली बार दैला, गाणों को दरपन-सी 
थाँखों की चमक ग्रायव थी । दाढ़ी और मूंछ के साथ उसका चेहरा भो एकदम 
जम गया था। उसके होठों से इतना ही फूटा--भँ 7” 
मेरे कछेजे की घुकधुकी अब भी बसी ही घबनी हुई थी । लगा मैं मथाहू जल 
में डूब चला हैं । दुश्पिन्ता और परेशानी के कारण मेरी साँत्त ही क्टक गयी हो 
सीने में ॥ कितना असहाय हो उठा था मैं ! यह भूल ही गया कि मैं कहाँ आाया 
था, क्यों आाया था ? मेरी आँखों के सामने यह अनजाना दिगन्त तैर गया । मुझे 
लगा, किसी ने मुझे मेरे अपने आत्मीय लोगों से धलग खींचकर निर्वास्ित कर 
दिया हो । मैंने गाजी की तरफ़ देखा । 
महतो ने भागे कहना शुरू किया--निजाद सै लेकर बश्ञीरह्मटठ तक का 
रास्ता तुम्हारे लिए एकदम बिछा हुआ हैं दया ? ऐसा होता तो मैं उस हासना* 
बाद से मरता-खपता लाउंज पर यहाँ क्‍यों भाता ?” 
गाजो ने दबी जुबान से पूछा, “क्यों 2” 
महतो की साक्षी जुटानेवाछी फिर वही अंग्रुरी थी। बोला, “आंगूरी ! जरा 
इस गाजी मरदूद की बात ती सुन । शधर दो हफ़्तों से सड़कों की मरम्मत हो 
रही है। दिन-मर में दो-तीन बार का फैरा होता भी हू “या नहीं, कुछ कहा 
नहीं जा सकता । भोर यह जनाब, बाबू को साथ लिये बदच्चीरहाद चछे जा 
रहे हैँ ; 
महतो जैसे-जैसे बोलता जा रहा था, वैप्ते-वैप्ते मेरा जी बैठा जा रहा था । 
यह भय नहीं था कि परदेश में हूँ। छेकिन इस बादा के क़रबे में--भेड़ी बाँध 
की सीमा पर, आदमखोर मंगरमच्डवाके खारे कछार के किनारे न कहीं कोई 
साश्रय था ओर न रात बिताने लायक कोई जगह। दूर-दराज़ के मुक़ाबले 
अपरिचितों का ही अधिक भय था। मैंने अपनो भटकती आँखों से एक बार गाजी 
को 'और देखा--फ़िर महती की ओर । 
गाज़ी की दरपन-सी आँखें काँच को तरह साफ़ थीं। उसमें कोई परछाईं 
नही तैर रही । 
अचानक मैंने देखा, अंगुरो मुसकरा रही हैं। उसने अपनी भाँखें उठाकर 
मेरी तरफ़ देखा और गाज़ों से बोली--''ठो इसमें इतना घवराने की क्या बात 
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बहुत बड़ा नुकसान हो जायेगा ? 
नुक्सान ? नहीं तो । मैं अपने पीछे ऐसा कोई दायित्व छोड़कर नहीं आया 
कि नुक़सान उठाना पड़े । एक रात की हो बात थो । वह मेरा कितना नुक्सान 
कर सकती थी ? जो कुछ था वह मन से आच्छन्न धा--सारी विड्म्बना उसी 
को लेकर थी । मन में सोची गयी बातें घटनाओं के दुश्चक्र में फेसकर अन्यथा 
ही जाती इसीलिए ठोकरें खानी पड़ी थो। जो भी हो, उन दोनों का चेहरा ऐसा 
उतर गया था मानों सभी मुझसे उघार खाये बैठे हों । गाजी मे अपनी दाढ़ी को 
मुट्ठी में कककर चेहरा झुका लिया था। महतो की बीवी अंग्ूूरी मेरी और ताक 
रही थी । होठों पर अब वह मीहिनी मुसकान नहीं थी । कजरायी आँखों में भी 
उद्देश की छाया उतर भायी थी, जिनमें कौतृहल और जिज्ञासा का भी माव था । 
महतो की गुलाबी आँखों में भी बैसा हो कुछ था । मैंने तुरत कहा, “नहीं, नुक* 
सान को बात नहीं । मैंने सोचा था कि लौट जाऊेगा | इसीलिए, और वया 
में अपनो बात पूरी नहीं कर पाया कि दीच में ही मह॒ठो टपक पड़ा, “नहीं, 
हम आपको हालत देखकर चिन्ता में पड़ गये हैं। सोचता हूँ, क्या पता वापस 
मन लौट पाये ठो भले आदमी को कोई नुक़सान-वुकसान तो नद्दीं उठाना पड़ेगा ? 
यों १”. 7 ' 
“तो हो जब वापस लौटने का उपाय ही नहीं तो ऐसी बातें सोचने से क्या 
फ़ायदा ?” अंगूरी ने जैसे समाधान कर दिया । 
“यह तो ठोक है”, महतो ने कहा । “कुछ सुना आपने ? मेरी बीवी भी 
कह रही हैं कि आप भोलाखालि हो चले चलिए ।”” 
मैं कुछ कहता हसके पहले ही अंगूरी फिर बोल उठी, “आप ठहरे शहरी 
बाबू | वैदल चलवे का अभ्यास नहों होगा । कष्ट तो होगा ही ।” 
अब इसछे वया समझा जाये ! अंग्री जाने पर भी जोर देती है और फिर 
कष्ट को भी बात करतो है । दूर है इसलिए मैं पैदक चलने से नहीं घबड़ा रहा 
था। लेकिन किनारा छोड़कर जाते हुए भी मैं उद्विग्न था । वक्‍त के हिसाव से 
पूरी एक रात मैं यूं ही गंवा चुका था, इसलिए किसी निश्चित ठिकाने पर पहुँच 
पाने की इच्छा भी नहीं थी | इस हाट और भेड़ी बाँध के पास हो वहीं रात कट 
जायेगी | मैं यह भी जानता था कि आनेवाली रात कोई हमेशा ठहरनेवाली 
रात नहीं । वह अंधेरे के साथ उतरेगोी और प्लाग्रामो दिन के प्रकाश में खो 
जायेगी। मेरा मत फिर पीछे को ओर झाँकने लगा। जीवन में ऐसी घटनाएँ 
कई वार घटी थीं ऐसा कोई पहली बार नहीं हो रहा था। मैंने इस बार अंगूरी 
की ओर देखा और बहा, “दो कोस पेदछ तो चला चलूँपा, इसमें डरने की क्या 
बात हैँ ? छेकिन रात बीतने के साथ हो हमें फिर यही लौटना पढ़ेया ।”” 
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/हाँ, छौटना तो पड़ेगा । पर आप चाह तो उपर सम्देशलाहि से री हैः 
जा सकते हैं। तब फिर इधर....।” महतो मे जवाब दिया ! 

मैंने मन-ही-मन कहा, 'मोछा' हो या 'सम्देश',, अब डी घाति शी 
जरूरत भी महीं। इससे तो थच्छा है कि काछोगगर से ही वापप्न छोट जाठे। 
इस याषा में मद कोई अनजानी जगह तो रही नहीं। “महतो महाशय रे 
भी दीजिए | धय यहों किसी तरह रात काट छूँगा ।” मैंने अपना फैयणा क्ावा। 

छेकिन मैं तव अधरज में पढ़े दिया नहीं रह सका, णव मैंने पाया 5] 
महतो-बीदी के घूंघंट में छिपे थेहरे पर अब भी मुर मुस्कान तैर री है। ६ 
बोली, “रात तो भोछायाछि में भी कट सकती है”: 

मैं हैरान था । परिचय को सीमा फो छोड़ भो दें तो उप्को जिसे आम" 
सामने कोई बात तक नहीं हुई, वही महतो की बीवी इतने मबुहार हे कि री 
बुला रही है ? महतो की सामाजिक प्रतिष्ठा और आदिक स्थिति के वारे में 
कुछ छिपा न था । ऐसे पति की पत्नी को एक स्वतस्त्र महिला समझ यह कि 
न होगा। मे मुझमें उसको स्वच्छन्द कहने का साहस हैं । शमी-अमी मृत 7 
घला था कि पति-पत्नी दोनों तारबेदवर से मनौती मॉगिकर छोर रहे हे 
इसलिए चमक-दमक चाहे जैसी भी द्वो--अंगूरी को आँखों में 88 की हे 
चातुरी का 'चः नहीं था। वह किसी ऐसी शासमप्त-बाहिका की तरहे किए 
बैठी थी, जिसे समाज या छोक-मर्यादा का कोई विद्येप ध्यान ने हो |. 

महतो ने हँसते हुए भेरी तरफ़ दैखा और बोला, “से यहीं ए* दोर है 
समझे ! छोगों की परेशानी समझे बिना; सबके साथ खींवातानी। मी 9) 
चलकर देखिए । 'भाज यह तो कछ बह--यही सब घल रहा है! अब हवा पं 
छुछ होने पर भी तुम्हारा अरमान पूरा, होता भी है ?”. प्र 

इतना कहकर महतो भी हरूम्बी हंसी हेसा । बीवी को तरफ़ देखे बिना । 5 
सहसा याद आया कि यह बंजर धरती, यह देह अरण्प, जहाँ पोड़ीन्सी हए 
नहीं कि तूफान मच जाता है । इसके पीछे जो रिक्तता, हाद्वाकोर ओर कद है 
उसकी यह गुहार वहीं से आ रही हैं। इसका क्या मतलब है कि ५02 मं 
मनचीन्‍्द्वा, अच्छा-बुरा कुछ नहीं ! मैंने महतो से हेंसऋर कहा, “लिकिये मी पे 
कितना जान पाये है जो अपने घर छे जाना चाहते हैं ?” 

महतो देः कुछ कहने के पहले ही, आंगूरी ते कपने पति को कली ये 
और हँसकर बोली, “वर्यों, क्या हमलोग आदमी नहीं पहदानते ? हमे के 
डर हैं ? गाज़ो के बाबू स्वयं जितने डरपोक हैं, उसे देखकर ढरवे-जैसी कोई वी 
नहीं । आखिर हम भी आदमी पहचानते है।” उसको इस सरलता में 
को णो मोहिनो थी, बह अंग्ूरो को देखे बिना नहीं बताया जा सकता ! 
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हस बोड़ी पोनेबाली भह॒तो“मालकिन पर जैसे मेरी थद्धा बढ़ गयी । इतना 
ही नही; बिना किसी ठौर के मेरे व्याकुछ मन में भी कोई संगीत जाग उठा जैसे । 
उस सुर का णो मूल स्रोत था, ;मैंने उसे उन दो काली आाँखों में देखा। उन 
काली पुतलियों में आात्मीयता-भरी चमक थी। उसका एकान्त मत जैसे समी 
श्ात्मीयों की पुकार उठा था--उसमें केवल अपने को हो भरने-पू रने-जेसी 
उतावली न थो। वहाँ हो यह भाव था: “अगर मेरे पास कुछ है भौर वह 
तुम्हारे योग्य हूँ तो उससे मैं तुम्हें पूर दूँगी ।” वह फेवल अपनी रिक्तता भरना 
घाहतो है--निराश्चितों को आश्रय देकर, भटकों को राहू दिखाकर ! द्वो सकता 
है, उसके घर जाकर देखूं उन पंछियों को जिनके धोंसछे भष्ट हो गये हों या ढेने 
टूट गये हों, वह अपनी गोद में बिठाकर दाने चुगा रही द्वो। था फिर किसो खोये 
हुए बकरी के बच्चे को घरण देकर दुलरा रही हो । अपने घर-परिवार से बिछुड़े 
जाने कितने ही लड़फेनलडकियों को बड़े प्यार से पराला-पोंसा जा रहा हैं। अतः 
इसपें हेरानो की कोई धात नही । 
मैंने अंगूरो की तरफ़ देखकर अपनी मुसकराहुद के साथ अपनी गरुस्तास्री के 
लिए भाफ़ी माँगते हुए कहा, “मैं समझ गया । लेकिन साथ जानेवालो बात जाने 
भी दोजिए ! काफ़ी देर हो घुको हैं। इससे अच्छा है, भोलाखालि के रास्ते पर 
साथ हो पैदरू घलें। चलिए, आपको थोड़ी दूर तक छोड़ बाऊँ ।” 
भंगुरी ने अपना धूंघट सींच लिया। उसका चेहरा मारी हो ग्रया था । 
बोली, “घर के छोग धर जायेंगे, उन्हें अब आगे छोड़ देने की ज़रूरत क्या है 
भला ?” 
गाजी को इतनो देर तक हँसवे का साहस न हुआ था । लेकिन अब वह हँंसे 
बिना नहीं रह सका । बोला, “अरे चाची ! बाबू ने ऐसा कुछ नहीं कहा ।” 
“तुम्हें भब बाबू की बातें समझाने की जरूरत नही'?--वहू धसी भारी गले 
से बोलतै-बोलते हँस पड़ी । “तुम्हारे बाबू को साथ ले जा पाती तो सारी रात 
बैठी-बैठी तुम्हारा ग्रान भी सुनती । तुम अपने बाबू से दोछो कि कछ सुबह जवान 
बैंलों को गाड़ी में बैठाकर वापस भेज दूँगी।”” 
अजीब स्थिति थी। इसे भय कहा जाये या मसमंजस ! मन तो बहुत पहले 
ही इस महतो-दम्पति के साथ चला गया था । इस उधेड़बुन में, मैं स्वयं को ही 
अपराधी पा रहा था। अंगुरी को आँखों में मव भी आाशा-मरी चमक थी । इसे 
बदक़िस्मती ही कहना चाहिए कि रास्ते में अनायात्त ही मिल जानतेवाले आामम्त्रण 
को मैंने सिर शुकाकर स्वीकार मही किया | सहज होना भी तो इतना सहज नहीं! 
अन्तर में क्षमता हो, तमो इस प्रकार सहज हुआ जा सकता है । आपस की दो- 
धार बातों में था फिर रूककर या कि तठिनककर नहीं । अंगूरी सचमुच हो अंगूरी 
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थो। एकदम सहज । -मैं उसकी आँखों की और देखता हुआ मी शुछ नही के 
सका । ९.5 ः 
मह॒तो बोल उठा, “नहीं । तुम बेकार किसी को परेशान फर रही हो। कर 
फहों जाने के पहले सारा इन्त्ज्ञाम करके ही तो जाना पड़ता है ?' 
गाजी बड़ी उत्सुकता से महतो फी ओर देख रहा था। महतो ने इस गए 
मेरी घोर देखकर कहा, “मैं भी यही कह रहा था। अच्छा हो कि शाप यहीं हे 
जायें। मैं भी कई मौक़ों पर काम-काज के दोरान सारायण ठाकुर के यहाँ के! 
घुका हूँ । नोवार की खाठ, बिछावन और मच्छरदानी वगरह सब हुए हि 
जायेंगी । डरने फो कोई बाद नहीं । मेले-ठेडे में दपमे-पैते लेकर भी मैं यहाँ पे 
बिता घुका हूँ । और फिर रात को, यहाँ गरम भात भी मिल जायेगा। एड ए 
को ही तो घात है 7 | + # ४ हा: 
मुझे माज़ी को तरफ़ सुड़कर देखना पड़ा। यह सही है कि मैं उठ बाकी 
को कुछ देर से उद्विग्त होते देख रहा था। पठा नहीं, यह दयों मुझे ऐसी का 
ले आया? इसमें उसका कोई विशेष उद्देश्य नहीं। उसे जितना पता था, ७ 
के अनुसार उसने जानकारी दी थी। अब मुरहोद क्ो.तरफ से ही कोई ढहव | 
हो तो कया उपाय ? उसके “अपराधस्माव को! देखकर मैं. समझ गेया्ि 
बीच वह पता नहीं कितनी बार मुरहोद के' पैताने' मत-्दोंस्सन "अपना हि 
चुका होॉगा। * 7 956८7 फात ४ ( 
गाजी महतो को तरफ़ देखकर बोला, “हाँ; इससे अच्छां और धयां होगी * 
नहीं मुझे अब नारायण ठाकुर के घर को तरफ़ नहीं देखता । त्त 
कोई चिन्ता थी कि कब किसी/विल से कोई चूहा निकल पड़े या कारें चीः 
से सुबंह तक देह का मांस नोंचकर रख दें । फिर भी; इंस आदमी की तो 0 
बहुत पहचान ही गया था। थोड़ो देर के ! लिए ही सही, ' उसके घर #* हि 
चुका'था । उसके संग जितना भी ' परिचय हुआ; वही बहुत था। | 
परिचय घै'चह पुरानाही ठीक । अब कहीं नहीं जाना । / : ' | 
महतो ने कुछ देर 5दृरकर फिर हंसते हुए कहा, “इस छोटे से कल 
बिताने में कहीं कोई असुविधा नहीं होगी। आस-पास के छोटे-मोे हक 
कोर व्यापारी खुद हो उन जगहों को ढूंढ़ 'छेते'हैं। अब मैं तो वेते “ 2 
आपको नहीं पहुँचा सकता ।” यह कह उसने जोर की हाँक लगायी, 
ठाकुर । कहाँ सर गये ?” 8 तक न आज 
भहतों फी इस वात में से निकली व्यंजना मैं समझ न पाया । हा 524 
ने, “तोदा तौबा' की छौर मुंह फेर छिया | - कया का पर + नि 
इसके साथ ही, मैंने देखा कि अंगूरो ने “अपनी त्तोखी निगादों ऐं मो 
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ओर ताका । चुपचाप ही उसने मुँह फिराया और भोंह नचाकर उसे जैसे 
भिड़क दिया । फिर ग्राज़्ी को ओर देखने लगी । ग्राज्ञी बड़ा शमिन्दा हुआ 
'घाचा को बातें भी कैसी हैं, सुना तो....।' 

अँगूरी के पान रंगे दोनों होठ भिच गये। फिर निचछा होंठ उलठ दिया 
उसने । आँखें उदास । मानों इन संबसे उसे कुछ लेना-देना था ही' नहीं इसलिए 
चुपचाप खड़ी रहो । 

“जरा देखूँ,,.ठाकुर वहाँ चला गया,” कहता हुआ महतो घर के भीतर 
घुस गया । लेकिन उसके धघोढ़े-घकले फाले चेहरे ओर मोटे होठों पर हल्की-हल्की 
मुसकान भी खेलती रही । मैं इस बीच समझ गया कि महतो की बात का इशारा 
वया था। मेरी आँखों के सामने पोखर के किनारे बने हुए वे घर तैर गये जिनमें 
दुलि जैसो लड़कियाँ रहती है । द्वाट-बाट के लोग-बाग अपनी रातें कहाँ बिताते 
है, इसे बहुत साफ़-साफ़ बताने को जरूरत भी नही । महतो की हेँसी में, गाजी 
की 'तौदा तौदा' में और अंगूरी की टेढ़ो भौंह से दिखती परेशानी में । 

अंगूरों जिस तरह मुँह छटफाये बैठो थी, वह मुझे कुछ अच्छा नहीं छग 
रहा थां। उसने अपनी भाँखों की चमक झोौर खिलेखिलाहट से अब तक सारे 
माहौल को जिन्दा बनाये रखाथा। मैंने उत्के पीठ फिराये चेहरे की तरफ़ 
देखकर कहा, “जा पाता तो सचमुच बड़ी खुशी होती ।” 

अंगूरी ने मेरी तरफ मे देख गाडी की शोर देखा और बुदबुदायी, “रास्ते 
में मिलते किसो मुर्ताफ़र को घर ले जाना तो मेरा काम नहों । बस में ही जी में 

बाया तो कह दिया | मौर क्या ?” 

गाजी सचमुच बहुत असहाय था । मेरी तरफ़ चभोरी से माँख मिलाते हुए 
बोला, “हाँ, बात तो ठीक हो है ।” 

मैं समझ न पाया कि हमारी बातचीत कौन-सा मोड़ ले लेग्री। पर यह 
देख रहा था कि अब आमनैन्‍सामने कोई बात नहीं हो रही । जो भी कहा-दधुना 
जा रहा था उसका साक्षीन्गोपाल मात्र गाज्ञी ही था। वही बिचौलिया था। 
लेकिन वह यह बात क्यीं सुना रही थी कि रास्ते के मुसाफ़िर को घर बुलाने का 
फाम उसका नहीं । क्या मैं अब तक उसे नहीं समझ पाया ? मैंने कहा, “मैंने तो 
वह सब कुछ सोचा भी नहीं ।”” 

नहीं । अंगूरी शायद मेरी बात नहीं सुन पायी । वह गरा्ो को देखती 
हुई पहले को तरह द्वी बोलती जा रही थी “तुम्हारे बाबू को जब पे देखा है, 
पता नहीं तब से जी में कया हुआ ? इसीलिए सोच रही थी, कहां रहेंगे, कैसे 
रहेंगे तभी तो कह रही थी, तुम्हारे बाबू जो सोच बैठे हैँ, वैसा नहीं है ।” यहू 
फह अंगूरी ने जिस ठरह से अपना मुँह फिरा लिया, उत्से मेरा कलेजा बिघ 
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गया। मैं उसके सामने बौना हो उठा। उसको बातों का मतलब समझने में मूत 
कोई परेशानी नहीं हुई। हालांकि इसे अन्तर्मामी ही समझ सकते हैं कि वह जे 
कुछ सोच रही थी, ग़लत था। मेरे कुछ कहने के पहले ही गाडी ने जवार 
दिया, | रे 
“अरे नहीं चाचो ! मेरे बावू ने ऐसा-वैध्वा कुछ नहीं पोचा । हक इववः 
कह सकता है ।” ह 

“झूठ मत बोलो !” अंगूरी ने मुँह फिराकर कहां । 

यह संसार का ही विधान है। मत जब नासमझ हो उठे तो वह हि 
दुसरे को मो समझ नहीं पाता। मैंने अंगूरो के निमन्‍्त्रण को सीमा ही मात 
था। भव वही मुझे अपराधी की तरह कठपरे में खड़ा करता चाहती है। £ 
अभियोग के साथ असम्मान का भी भाव मुखर था और इसमें मेरी रुवियोँ के 
हेकर खींचातानी हो रहो थी । मैं यह भी नही सोचता कि जो कुछ भी हुआए 
होगा वह सर्वथा मेरे अनुकूल ही होगा। लेकिन हर बात हँसी में ढल जायें) 
ऐसी भी आशा नहीं । सबका अन्तर एंक-सा नहीं, यहीं तो मानवन्सृष्टि 
सोन्द्य है, वैशिष्ट्य है। अंगूरी मेरे लिए जैसी थो, बैदी ही बदी रहेगी। हे 
में कहे बिना रह नहीं पाया । “"गाज़ो ने झूठ नहीं कहा ॥ पर हे 
किसी पर विश्वास नहीं कराया जा सकता । आखिर मैं भो, घोड़ा-वहूँत हो रह 
आदमी पहचानता हूँ ।” हे 

गाज़ो भी तुरत बोल उठा, “भरो चाची घुनों | तुम मेरे बाई ही हर 
पहचान म पायी ! ज़रा एक बार आँख उठाकर तो देखो !” 

न तो मभंगुरी ने आँख उठाकर देखा और न मैंने ऐसी आशो ही को 
बल्कि मैंने मुड़कर देखा कमरे की तरफ़ जहाँ से नारायण ठाकुर के 
गाशा थी । है हि 

गाजी बोलता ही रहा : हे 

“भर तुम तो ठहरी माँ दुर्गा ! तुम्हें इसके अछावा और पगा सोदा 
सकता है ?” फिर यह मुझे पुकारकर घोला, "बाबू, तीन साल तई पु 
चलता रहा । जानते हैं बाबू, क्यों ? चाची ने डाकुओं को मार डाला यीं ब 

मार डाला था | मैं हैरत में पड़ गया था । ह ० 

गाजी की दरपन-सी आँखों को चमक बढ़ गयी थी: “यही कोई बहन 
साल पहले को बात होगो | महतो चाचा के घर में डाकू घुस आये ये। वह 
सिर्फ रुपये-पैसे लूटने के लिए ही नहीं आये थे । चाचों को भी पक्की के हारे 
घाहते थे। दाची के हाथ में थो कटार। ओर एक ही बार में बरस, रा 
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चावी को उस मूर्ति को देखकर उन बेटों की प्रिट्टो-पिट्टी गुम | रुपये-पैसे तो 
चया ले जाते, मरे और मवमरों को छोड़कर नो-दो-यारह ।” 

गायों को बीच में हो रोकते हुए संकोच के साथ अंगुरी ने कहां, “अच्छा, 
बहुत हुआ। क्षव घुतर भो करो !” 

गाछो की बात सुतते-सुनते मेर। आँखें उत्त रक्ताम्बरी पर ठहर गयीं ) यह 

युवती कया सचमुष ही ध्यामा सर्वताशी है। ऐसा ठी कभमो सोचा भोन था। 
देवी दुर्गा को कट्ठानी सुनी है, काली भोर दुर्गा को प्रतिमाएँ भी देखी हैं । उनसे 
मेरे जीवन के किसी कार्य-कलाप में कोई विशेष प्रभाव पड़ा हो--ऐसा भी नहीं । 
लेकिन मैं अपनी इन धाँखों ते सवमुच इध कहानों की नायिका को देख रहा था 
जो एकदम मेरे सामने खड़ी थी--किप्ती प्रतिमा के बदले । मुझे याद थे रहा कि 
गह वही बाँझ गौरत है जो तारकेश्वर से मनोती माँगक़र वापत लोटो है, जिसे 
मैंने हासनाबाद के राध्ते देखा था, घूँषठ की ओट में बीड़ी पोते । क्या यह 
सचमुद की वही रक्ताम्बरों है ? उप्को सहमजता में उप्तके अन्तर का जो आशय 
था, अब वह मेरी समझ में आया । और उधर वह अपना चेहरा धुमाकर किम्त 
प्रकार चुप-चाप खेड़ो थी । लाज कौर संटीच में भरकर उसने गाज्रों को भुप 
रहने को कहा । मानो वहु औरत हो नहीं, उत्तके नारोत्व भरें उतका वह अन्तर 
भो है, जो रक्त से घुलकर यौरवान्ित भी हैं। उतके रक्त में गंग्र।-जर को-सो 
पवित्रता हैँ । हे 

में अचरज में पड़कर सोचता रहा कि शक्ति का वात कहाँ है! इस अंग्री 
को देख हर तो उध्तका पता नहीं मिल सकता । क्‍या वह भूल ते यहाँ भा विराजी 
थी ? था विराजती है, इग्नोलिए तो यह बाभाप होता हैं कि यह नायिका मानवों 
हैं। अवानक अंगूरी ने मेरी ओर देखा ओर फिर 'फिक्क! से हँस पड़ो । उसकी 
कजरायी काँत्ों में फिर वहो मुसकान खे़ गयो। उचत्तने गाजी की ओर 
देखकर कहा 

“ओर अगर उस मामछे में खूतो करार देकर मुझे चालान कर दिया जाता 
तो तुम मु राक्षसी हो कहते ! है न !” 

“नहीं चाची $ हजार बार चालान होने पर भी तुम हमारे लिए मौ दुगो हो 
बनो रहती ।”” गाजी ने दाढ़ो हिंलाऊर कहा । फिर वह अपनों आँखें मचाता हुआ 
गुनगुना उठा, "मैं ऐसा पुत नहीं कि तुम्हारी छाल-लाल आँखों के भय से सब 
कुछ भूल जाऊँगा ।” वह अपने हाथ उठाकर गाने छगा । अंग्रूरोी खिलखिलाकर 
हँस पड़ी । बोली, ६“ वया गा रहे दही, चलछो दूर हटो ४” फिर उसने चकित दृष्टि 
से मेरी ओर देखा । कुछ देर पहले को उम्रम-भरी गुमधुम में फ़िर हवा का 
झोंक्वा लगा | कौन जाने, कहाँ से यह पुरवा चड़ी थी ? 
कहाँ पाऊं उसे है५छ _. 
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/ गाजी की दृष्टि फिर अंगूरो की कोर गयी। और क्षण-मर बादही मीठे 
सुर में गुनगुना उठा $. “दुर्गा नाम को तरी, अपने माथे पर रखूगा, जतन है 
संभाडूँगा। धन्त भा जाये या साँस चुक जाये फिर भी, दुर्गा-दुर्गा पुकाहगा 

जब देहतत्व नही; दाढ़ीवाला ग्राज्जी श्ञाक्त पदावल़ोगा रहा था। यह 
आदमी कितना कुछ-जानता था ! अंगूरी हँसती-हँसती अपनी भोंहें टेढ़ी कर मो 
धमकाती हुई बोलो, “ओह, छी. ,,छो. .,! मुझे - लेकर इस तरह देवी-देवता हे 
भोत मत गाओ | पता नहीं, कब सिर पर पाप का भूत सवार हो गया था। झे 
भी वह सब सोचती हूँ, नोंद नही आती । अब यह सब बन्द करो ।” 

गाजी हँसता जा रहा था। वह कुछ कहने जा ही रहा था कि तारों 
ठाकुर को साथ लिये महतो वापस आ गया । ठाकुर कह रहा था : “छ्मे इतता 
कहने की क्‍या बात है ? कोई दिव़क़त नहीं होगो |” फ़िर मेरी तरफ देखते हु 
ठाकुर ने मानो अमय-भरी हेँसी हँस दी : “मैं भी तभी से सोच रहा था रई 
जाप घूमने आये हैं तो कोई-न-कोई इन्तजञाम तो किया ही होगा ।” 

इतना कहकर उसमे गाजी को मुँह चिढ़ाते हुए झिड़क दिया, “दर्यों, पईँ! 
फुदक रहे थे ? एक परदेशो आदमी को मौठी-मीठी बाठों में फुतलाकर तो हैं 
जाये ओर जब छे हो आये, तब वापस मी ले जाओ,। अब कह रहे हैदर 
हाट ले जाऊँगा । उस्तादी है, और क्या ?” 

गाजी ने फ़िर हाथ जोड़कर माफी माँगो, “बस, अब कुछ न कहिएं हु 
महाशय ! मुरशेद की जूती मेरे मुँह पर....”” 

इसी को कहते है गुनाह बेलजजत | किसी तरह से भी आप दोपी नही 7 
सकते ! लेकिन ठाकुर दे उसको विनती सुनी भी या नहीं ! वह ती दोठे वर 
जा रहा था : “इसीलिए तो मैं कह रहा था इस हुज्जत में कौन पढ़ें । दो-बरि 
गीत वया गा लिये, जैसे सब कुछ फ़तह कर लिया ।” 

“नहीं ठाकुर महाशय ! कसम खाकर कहता हूँ : मैं तो ठहृरा दिन की मे 
थोर रात का दीवाना । बस इतना ही कहता है कि आज की रात आपको बी 
इस बरामदे पर सोने देमा होगा”'---गाजी तुरत बोल उठा । 

ठाकुर के जवाब देने के पहले हो अंगूरी के गले से हँती फूठ पड़ी । तर 
गुस्से में भरकर कुछ कहने जा हो रहा था कि महतो बोल पड़ा, “हाँ पो एह| | 
इसमें वया आता-जाता हैं। कोई घर के भीतर तो नहीं सो रहे ? अच्छा, वो ई 
घलते हूँ । चल री अंगूरी | चलें ॥” 

चारायण ठाकुर के मुंह में अब तक जो बात भटकी हुई थी वह 58 ५ 
ठरह फूटी ; बस बेकार को बातें--? 

“बकता हैं ।” अंग्रूरी ने उस्ते पूरा किया और इसके साथ ही लिंलबिला! 
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गज उठी | गाझो ने गरदन घुमायो : “जय मुरहेद !” झोर सीढ़ियों से नोचे 
उतरकर पैदल चल पड़ा। मैंने महतो का साथ देते हुए कहा, “घलिए, कुछ दुर 
तक आप छोगों के साथ चलता हैं” मेंस यह बात केवल महतो को ही नहीं 
फहो । जिसे कहता चाहा था उस अंगूरी ने भी णाँखें उठाकर मुझे देखा । उठ 
समय उतके होठों पर प्रीति-भरी मुस्कान खेल गयी । 


इतना ही नहीं, उसने पीछे मुड़कर फिर एक बार नारायण ठाकुर को देख 
लिया। ठाकुर के मुँह की बात छोनकर उप्तने उस वाक्य को जिम्त तरह पूरा 
किया, उप्ततते ठाकुर को बात गायब हो चुकी थी । वह उत्ती तरह मुँह बाये 
हुए था। जर्दा भोर बीड़ी के घुएँ से कालो पड़ गयी जोम बिना किसी हलूचलछ 
के एकदम खामोश थी | भंवें सिकुड़ गयी थीं, भौर भ्राँखों में सूनापत था । मेरी 
तरफ़ देखते हुए अंगूरो ने ्रपतती हेंसी को संयत कर लिया था लेकिन,पीछे मुड़कर 
ठाकुर को देखती हुई फिर खिलखिंछा उठी घी। * *'! 43 0 ९ 
उसकी यह हँसी ही नहीं, उत्तकी देह भी झकोले खा “रही थी। रवताम्बरो 
के सिर पर घूँघट नहीं था । आचिल भी ढल गया था। उसकी इस भरी--कर्ती 
हुई देह में प्रोढ़ वय का कहीं कोई '"लाभास था ? नही ॥।इस भरण्प की सुन्दरता 
को प्रकृति ने अपने हाथ 'से सेंवारा था यह अब महतो की बीवी नहीं; एक 
भरी-पूरी युदती थो, विलोसमयी । वही जिसने डाकू का सिर उड़ा।दियां था $ 
जिपके सिर की वलि दी गयी थो उस बेचारे का दोप ही. कितना “रहों “होगा ? 
मौत क्‍या कैवल इसी तरह आठी है ? हाँ, अपतुर-वेश में आने पर तो” बलि चढ़े 
विना उपाय भी क्या है ? - पक ५ 
इतनी देर के बाद अब नारायण ठाकुर को बकेझक बन्द हुई | सीढ़ियों पर 
थे ही रोव निषोग्कर बोला : ; पे 
“अरे महतो-मालकित | जा तो रहो हो लेरिन -अच्छा नमना छोड़े जा 
रही हो !” 
“क्या छोड़े जा रहो हूँ ?” अंगूरी ने खड़े होकर गरदन हिलायी । 
“में समझ गया--समझ ग्रया” ठाकूर ने मी कन्घे उचका दिये।। उसझो हँसी 
चहीं सीढ़ियों पर बिखर गयी ॥ दुबली-पृतलो देहू फे साथ सारा अस्थिपंजर भी 
हिल-डुऊ रहा था। यह कहता रहा: “मैं समझ्त गया--समझ्ष, गया-- 
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मालकिन !”! ४ ) द हर 

अंगूरी ने अपनी त्योरी पर बल डालते हुए डपट दिया, “वही न, जो देव 
फ़ालतू की बातों का पागुर करता है ?” और वह फिर खिलखिलाकर हैंत ड़ी। 
उसके अंग-अंग में नृत्य-मरा छन्‍्द,जाग उठा। । 

महतो भी इस व्यंग्य को समझ गया था। लेकिन उप्के पाप जीवन॑न्यापत 
की अपनी शैली थी। यह उसकी उम्र से मी श्लॉँक्ती थी। वह अपनी दोगी 
के साथ कदम मिलाकर मही चल सकता । होंठ दबाकर हँंसता रहा | फिर पुर 
उठा--“बहू ! ज़रा जल्दी-जल्दी आ | दिन एकदम ढल गया *” 

अंगूरी आगे बढ़कर उसके संग हो गयी । महतो मेरी तरफ़ देखकर दो, 
“यह नारायण ठाकुर भी बड़े मज़े का आदमी है ।* 

"लेकिन गाजी के ऊपर अकसर नाराज़ रहता हैं," मैंने कहा । 

“तसा कुछ नही । ठाकुर का स्वभाव ही ऐसा हैं।” मेरी बात का जबारे 
दिया अंगूरो ने । | ः 

: “हाँ, ठोक कहा तुमने । आदमी है ही ऐसा'”--महतो ने हामी भरी ! 

भंगूरी ने कहा, “ऐड लगी बछड़े की तरह . बह जो कहेगा, उऐें घुरना है 
पड़ेया । नहीं सुनो तो गरदन पर सवार ! देखा नहीं, फोंचा की बीवी ५७ 
किस तरह बातें कर रहा था ? वैसे, फोंचा की बहू भी एकदम गाजी वी व 
ही है। झ्गड़ा-टंटा मोल नही छेना, बस मुँह घुमाकर हँस देवा । भब ऐप 
साथ क्षगड़ा करने भी कौन बेठे ?” न 

महतो को छाल-छाल आँखें भौर भी बड़ी हो गयी : “अरे बाबा | शातई 
एकाघ बार हो तो दघर जाती हो और सारा मज्ञारा देख लेती हो ।' 

“बर्यों नही नहीं देखूँगी मछा ? मैं कानी हुँ क्या ? 
है “तहीं, ऐसा नही हैं । इसीछिए मैं भी जब कभी बकझक करवा है 
मुँह धुमाकर हँस देती हो !”” है 
हि “आह दुर छो,..! तुम कोई ठाकुर की तरह थोड़े न मुनमुनाते ही हि 
धंसा कुछ करूंगी। है कि नहीं ?!” 

महतो मेरी ओर देखकर हँसता हुआ बोला, “अब इसका गया प्ठा ॥ हु 
सदी कट्दा जा सवता | तुमने फोंचा की वहू के बारे में जो कुछ बताया. 

अंगूरी मे थपनी बड़ी-बड़ी बाँखों को तिरछा किया और फिर 
मरोड़कर बोली, “एह--हे--हे--'! 

महतो 'हा-हानद्ा! कर हँस उठा, मानो नशे में हो । हे 

इस बोच हम हाट को सोमा पार चुके थे। सामने थे घात के छाती पे! 


सेठ के बाद एक शम्दा रास्ता । इतनी देर के बाद गाजी सड़ा दीला-न 
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तब हुई 


घान के खेत के आगे एक हरे-भरे मेंड़् पर । आसमान के नीचे अंगरखा घारे 
ओऔर पगड़ी पहने गाज़ी को देख ऐसा छगा मानो आदिम युग का कोई चढलता- 
फिएता मानव आकाश का ध्यान कर रहा है। हलकी-हलऊी हवा में उसकी दाढ़ी- 
मूँंछ लहदरा रही थी और इन सबके साय उसकी पंगड़ी को ढिनारी भी । 

जब हम गाज़ी के विकट पहुँचे तो वह बोछा, “मैं सोच रहा था कि पता 
नहीं, फिर क्‍या हुआ ? ठाकुर फिर कुछ कह रहा था क्या / 

“कहैगा कैसे नही ? तुम चडे झाये । वह तुम्हें बुछा रहा था,” अंगुरी 
में कहा । 

“मश्ने ?”? गाजी आगे मुड़ते हुए रुक गया । 

मैड़ का रास्ता । जास-पास कोई नहीं । मैं सबसे पीछे | मेरे अःगे अंग्री। 
मैं उसका चेहरा नहीं देख पा रहा था । बस उत्को आवाज़ ही सुन पा रहा था : 
“नहीं तो क्‍या मुझे ? तुम तो छोटे नहीं ! अत्र जब लोटीगे, तब वह मज़ा 
चखायेगा । ऐसा कह रहा था । 

“वर्यो चाबी ? मैंने तो ऐसा कुछ भो नहीं कहा ।” वह सचमुच किसी 
गहरी आशंका में डुब गया। 

“कहा कैसे नहीं ? क्‍या यूँ ही झूठ-मूठ का पांगुर करते रहें ?” 

गाजी अब भी अंगुरी की ओर देख रहा था। उसकी क्राँखों में 5हरी 
परछठाई धीरे-धीरे ग्रायत हो गयी भौर इसके साथ ही दोनों के ठहाकों से सारा 
सतत गूंज उठा । 8छेक पंछीो भी शोर करते हुए कुछ हो दूर से उड़ गये । हँसी 
का ज्वार सेमालने के पहले अंगूरी के क्रम लड़खड़ा उठे ओर वह छचकतो हुई 
खेत में उतर गयी । 

“जरा सेमलकर ! यह कया कर रही हो ? कहीं मोच-वोच म भा जाये ।”' 
महतो पुकार उठा । और फिर खड़ा हो गया । 

“नही, पिछंगी नहीं ।” अंगूरी ने हँसते हुए कहा और फिर वह दौड़कर 
मैड पर चढ़ गयी । इस भाग॑-दौड़ में फेवल उसकी चूड़ियाँ ही नहीं छतक उठी 
थी बल्कि सरके हुए घूंघट से झ्ाँकते जुड़े में खोंसे गये क्वूमरवाले कांटे भी झन- 
धता उठे । 

“गिर पड़ी तो पता चलेया । और लोग यही कहेंगे कि महतो को बहू 
दज्जाल को तरह सेतों में दौड़ती-फिरती है ।” महतो के स्वर में व्यार-भरो 
खीज थी । 

अंगूरो को साड़ी हवा में लहरा रही थी, महतो फे आगे-आगे । “कहने दो । 
मैं तुम्हारे उन सारे लोगों को जानतो हूँ ।” कहतो हुई अंगूरी ने मेरी वरफ़ 
मुड़कर देखा । शायद यह बताने कि मैं भी ऐसे छोगों में तो नहीं, जिन्हें वह 
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जोनती-पहचानती हैं । ०. 

लेकिन मैं उस समय न तो महतो की बीदी को देख रहा था और रे हिंशे 
दज्जाल बहू को । मैं देख रहा था, बानेन्दविभोर एक घल्हई शिशोरी दी। 
देखकर उसको प्रौढ़ता का अहसास नहीं होता ! आहलता लगे बिकने और पुर 
साँवले पाँव लगता, णैसे सफ़र तो अब शुरू हुआ है। फिन्दगी के तमाम उतार 
घढ़ाव पार करने में अभी काफ़ी देर हैं 


मेरी तरफ़ देखकर उसने वया सोचा, मैं समझ ने पाया! छगां जैँते उसे 
गाज्षी से कुछ कहा । गाज़ी को हा, . .हा«««हा..« हेंसी फिर फूट पढ़ी । पी 
चलते बोला, “ऐसा न होता चाी तो मैं बाबू के साथ बावा ही की ! बागी 
हो चाची, जब बाबू से मैंने पहली बार पूछा था : बाबू, मैंने आपकी तो पहुंचात 
नही ! कभी देखा-सुना महीं । और आप जायेंगे कहाँ ? तो बाबू ने कहा था 
तो मैं भी नहीं जानता ? उनही बात सुनकर बड़ा मजा आया। मैं होश 
धरे, यह तो बड़े मजेदार बाबू हैं। कहाँ और 'किघर जामेंगे, यह भी 
जानते | फिर कहने छगें “बस, ये ही बाहर निकल पड़ा हैं।! भय श्ती >> 
लो कि कैसे आदमी है । तुमने अभी-अभी जो कुछ कहा ने, मैंने भी ठोक है 
ही सोचा था।” ५, 6 

गाजी में क्या सोचा था, सारी बातें मुझे छेकर हो हो रही थीं, झौर हैं रह 
जाव पाया। त्योरियाँ चढ़ाकर या अपनी खीज जताकर, ओऔपचारिक ढंग ऐ वर 
कुछ बता सकूं, यह भी सभ्मव नही ! ये सारे के सारे छोग अपनी मएरी +$ 
मालिक हैं। मन में जैसी तरंग यठी, बस, वैसी ही सोचते हैं । 

अंगूरी ने फ़िर मुड़कर देखा। महतो चिह्छा उठा, “सेमल कै, कि 
पड़ोगी ॥ 

गाजी तब्र मी अपनी बातों में ही खोया था : “इनको माँसों को देगी 
लगा कि बस अभी-अभी दुनिया में क्रम रखा है। गोद के 5स्त शिर्य का हे 
जो कुछ देख छे, उसी के लिए मचल उठे। मैंने सोचा, धरे वार्द की दा 
सचमुच यह भादप्ी त्षो बढ़े भें का हैं। फिर कहने छगे, पर्हाँ, कैंते। 
जाना हुँ--नहीं जावता ।” कहता हुआ वह जाकाश को गुँशतिवाडी 5 
हँस उठा ॥ 

मैं सिर झुकाये पंदद चला जा रहा था। एक बार गाडी की कोर 
चाहता था, छेकिन उसने पीछे घृड़कर देखा ही नहीं । मंदतों मे टिपणी 
“सुम छोष क्‍या हवा में तौर चछा रहे हो ? मकड़े शी तरह हँत रहे हो ' 

_गाडी ने उत्तर दिया, “ऐसा है कि चाची यह कह रही थी हि राई ही 

दुपपुंहे बच्चे है। बच्चा जिस तरह साँसें फाड़े वित्मय है डिशी रोठक 
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देखता है और मन-हो-मन हँसता है। इसीलिए कह रद्दा था, हँसता कोई भौर 
हैँ और देखता फोई दुसरा हैं ! बावू फो साथ पाकर बड़ा आनन्द आ रहा है । 
इसीलिए मैं भी भन-ही-मन यही गुन रहा था कि बाबू क्या खेलने के लिए ठीक 
वैसे ही बाहर निकले हैँ जैसे घर से बाहर दौड़ता हुआ कोई बच्चा ! या फिर, 
छगता हैं घाहर निकलकर अपना रास्ता ही भूल गये हैं !” कहते हुए गाणी ने 
मुझमें धांकता चाहा मैंने दृष्टि घुमा ही । 
जो भी हो, गाजी की पिछली बातों ने मुझपर बड़ा गहरा रंग जमाया । 
अभी, इस घड़ी, यह रंगीन शाम, सुदूर क्षितिज पर झुका हुआ आकाश, इतमे 
सारे स्त्री-पुरुष और जिनके बीच, पता नदी, मैं कैसे आ गया ? में कौन हूँ ? 
कहाँ जा रहा हूँ ? किप्तकी तलाश है मुझे ? मुझे अपने बचपन की याद भा गयी । 
तब मुझे अपनी बस्मिता का ज्ञान नथा। मुझे भमी भी, बार-बार ऐसा छगता 
है कि मैं भशब तक उससे अपना पीछा नहीं छुड़ा पाया । मैं अब तक वही हूँ जो 
धर से बाहर खेलने निकल पड़ा हो और खेल-खेल में हो कही किसी अनजाती 
जगह में खो गया हो । वहाँ, जहाँ हर-एक को विस्मय हो रहा है । भले हो, उसे 
बार-बार अपनी गोली आँखें पोंछनी पड़ी हैं । 
वैसे मैं नही चाहता, कोई मेरे बारे में वातें करे । छेकिन यह ग्रा़्ी ? कौन 
है यह ? लगता है, यह सब कुछ अपने अन्तर से देख रहा है। धबरमा वह मेरे जन्म- 
लग्न का साक्षी हैं ? मुझे मारम्भ से ही जानता है ? वया वह वही माँझी नहीं, 
जो मुझे बूढ़ो गंगा के मुहाने से बचाकर ले आया था ? या फिर धलेश्वरी के 
किनारे बसे, रतव्दी गाँव के रामकृष्ण कां्र॒म के वही साधुजी जिन्होंने एक बार 
मेरी ठोढ़ी को उठाकर मेरी ओर बड़े स्नेह से देखा था । जिन्होंने अपने ग्रेरए 
सत्र से मेरी आँखें तो पोंछ दी थी, लेकिन आँखों की कोरों में समाये विस्मय 
और कौतृहलू को नही मिटा पाये । इसके बाद मेरा हाथ पकड़कर और अपनी 
दाढ़ी को फव्तोइयों में मुसकराते हुए उन्होंने कहा था, “चछो, में तुम्हारे घरवालों 
के पांस छोड़ मराऊँ। 
मेरी आँखों के सामने पूर्वी बंगाल के घलेश्वरी के किनारे से तोन मील दुर 
एक गाँव चारप्राम तैर गया | एक नन्‍्हा-प्ता बालक अपनी नानी का क्रांचल पकड़- 
कर खींच रहा था मोर रो-रोकर कह रहा था; “आज़ मुझे इन्दर के साथ 
प्रजेर हाट जाने दो न !” और तद ह्ानतो ने डॉट लगायी : “नहों | ब्रजेर हाट 
की भोड़ में खो जायेगा तू ! वहाँ बच्चे गुम हो जाते हूँ ।”” 
नातो बूढ़ी बानी की बात को सहज ही कँसे मान लेता ? वह उसके हट्टे का 
बाँचल फिर मी खीचे जा रहा था। उघर घर का नौकर इन्दर प्रिर पर पाँव 
रख घर के बाहर भाग णाना चाह रहा था । उस समय वह बालक गठला फाड़कर 
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चिल्ला उठता और नानी कौ कमर से लिपट फूट-फूट कर रोने छगता। इसमे म॑ 
त्तानो का कलेजा नहीं पिघछा--ऐसी बात भहीं। उसने इन्दर.को पुकार: 
/इन्दर |! सुन तो। इसे छे जा । देखना, खो न जाये कहीं ? सामान धरोश्े 
समय, कुतू की चावलूवाली गद्दी में बिठा देना इसे । और हाँ, दोपहर दक ऐोट 
आना | इससे कुछ खाया-पिया नहीं ।”” 

बालक सोच रहा था, अगर घोड़ी-ती देर और हो जाती तो इल्दर शाप 
घोखा देकर भाग ही जाता । उसने इन्दर से ही सुना था कि इस पृथ्वी पर पके 
कौतुक-भरा बाजार यही ब्नजेर हाट है। यह भी कहा था कि नांती को इतर 
वह उसे ले जायेगा । और हुआ ठीक इसके उलठा ही ! अंब जब इच्दर हे उक्त 
तरफ़ हाथ बढ़ाया तो वह्‌ फिर रूठ गया। दरअसल इस्दर ढाका मे चातों 
आया घा--नानी के पास घूमने-फिरने । उसके मन में भी यह साथ थी हि 
यहां से दो मोल दूर परिचम ब्रजेर हाट देखने जायेगा । इल्दर के हाथ बढ़ी * 
पहले ही वह दौड़ पड़ा । ठोक उम्ती तरह, जिस तरह नन्‍्हा बछड़ा छूँदे े ४ 
अपनी माँ का थन पोने के लिए दौड़ पड़ता है । 

दोड़ते ही दोड़ते वह खेत पार कर गया। फिर कुछईचण्डीतला की बे 
मुड़ा । चहाँ वह एक क्षण के लिए ठिठककर सड़ा हो गया । उप्की देह में 
बार कंपकेपी-सी छूट गयी और मन में मय की क्षनझनाहट । छोग बहते हैं, द् 
पर बादि देवी कुलईचण्डी का वास है। हर राहगीर इसे पिर शुकवा रे 
कुलईचण्डो की मूर्दि कैसी हैं ? वह यह नहीं जानता । शायद कोई प्रतिमा होग! 
उसने मी उसे हाथ जोड़कर प्रणाम किया और फिर आगे मागा । इस बीव ६ 
मी बड़े-बड़े डय भरता आ गया और अपनी माछकिन के साती की हष 
कर बोला, “तुम ठहरे शहरी बच्चे, मौर यह है गाँव का रास्ठा | कही 
तो ? फिर क्‍या होगा ?” वह उसे डरा देठा हैं । नि 

बया होगा ? यह उस शहरी बालक को पता नहीं । वह केवल इन्दर ही श 
ताकता रहा, टुकुर-टुकुर । तब इन्दर उसे बताया कि इन खैतों में, सुर मंद 
में, बड़े-बड़े पेड़ों पर, नहर ओर नाछे के किनारे, पता नहीं, कितनी पढे [४ 
फ़िरदी हैं, कितने भूत-प्रेत हैँ ॥ फिर उसने उसे वह कहानी छुनायी पी, गिर 
भायक का कोई अता-पता नहीं ॥ स्थान, काल मर पात्र है छेकित सभी इ॒ठिह 
को पोँछे छोड़ गये हैं। उसने उस योराई दत्त का भी एक किस्सा बताया, के 
गाँव के उत्तरो हिस्से में रहता था : "जातते दो, एक दिन गोराई दे दिए 
दिधि से अपने घर वापत जा रहा था। उस समय रात के नौ बजे होंगे ! एप 
पुष्त अंधेरा | गीराई दत्त के हवप में एक बड़ी-सी रोहू मछली । उसके १९४ 
हा रास्ता था कादियल को तरफ़ से, जहाँ एक बड़ा-सा तालाद था 7” 
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"उप्तके बाद ? गोराई दत्त जब दस कादिशाल के तालाब के किनारे क़दम- 
ब-क़दम बढ़ता चलाजा रहा था कि उसे छगा, उसके पीछे सूखे पर्तों की 
घड़खड़ाहुट फे साथ फोई बढ़ता चला था रहा है। अब क्या करें मोराई दत्त ?” 
यह शहर का बच्चा नहीं बता सका । “क्या, ग्रोराई दत्त पीछे मुड़कर देखेगा ? 
अगर उसने ऐसा किया तो सत्यानाद हो जायेगा। ऐसा किया नहीं कि कोई 
उसकी गरदन दबोच लेगा । इस बात से यह तो इस शहरी छोकरे को माहुम 
हो हो गया कि ऐसी अंधेरी रात में अगर कमी अकेले ही तालाब के किनारे या 
दूसरी किसी जगह जानता पड़े मोर इसो तरह की कोई आद्वट या भावाज्ञ सुनाई 
दे तो सावधान ! कभी पीछे मुड्कर नहीं देखना । ग्ोराई दत्त को इन सारी 
बातों का पता था । वह समझ गया कि उसके पीछे कौन चला भा रहा था | 
उसने इसी लिए मुड़कर देखा तक नहीं । 

“आर जो उसके पीछेन्पीछे जा रहा था, जब उसने देखा कि भरे, ग्रोराई 
दत्त तो मुड़कर देखता तक नहों । तठी अचानक ऐसा छग्रा कि ग्रोराई के आगे- 
आगे कोई जा रहा है। उसके पाँव को गाहट सुनाई दे रही थी, लेकिन वह 
ग्रायन था। और गोराई दत्त भी रुका नहीं! उसी गति से चलता रहा। 
क्यों, पता है ? रुकता नहीं कि उसकी गरदन मरोड़ दी जातो। इसी समय 
गोराई दत्त ने देखा कि तालाब के पानी से एक लम्बा दह्ाथ निकलकर उसकी 
तरफ़ बढ़ा चला आ रहा है । हाथ भी नहीं, हाथ की सफ़ेद हड्डी जिसमें तोने 
ओर चाँदी की चुड़ियाँ छनक रही थीं॥। और इसके साथ हो, किप्तो औरत की 
आवाज्ञ : “इतनी बंड़ी रेहूँ मेंछठी देखकर तो जोम से छाँर टेंपक रही हैं 
टें...प...ट१...। भरेंजों देंत्त बाबू, येंह मंछली येंही छोड़ जाँइये नें, हँम 
खायेंगे... 

“अब वया करते दत्त बाबू ? करते भी क्‍या! उन्होने अपने हाथ में 
मछली को और अधिक कसकर पकड़ लिया और घचलवे लगे। न तो बायें देखा 
और न दायें। उनकी दृष्टि थो सामने अपने ग्न्‍्तव्य की ओर। उधर पानो 
से निकला हुआ हाथ बार-बार उन्हें पुकार रहा था। उद्ध अंपरे में हाथ को 

हों चमक रही थी और सोने-चाँदो को चूड़ियाँ सनल्लना रही थीं । 

जैसे-तेसे तालाब का रास्ता पूरा हुआ | दाहिना मोड़ पार कर जब वह 
अपने गाँव की ठरफ़ मुड़ा तो उस्ते लगा जैसे पानो को कोई हाथी द्विलोर रहा 
हैं। शामद कोई मयंकर मोमकाय दैत्य पानी से बाहर निकल रहा हो। जब 
कि ऐसा कुछ भी नहों हुआ घा | गोराई दत्त जब कुछ दुर निकल गया तो सारी 
आवाजें भी थम गयीं । लेकिन दूर से उसके कानों में वह नककू आवाज़ आतो 
रही--ठीक है... भाँज तो तू दाँयों तरफ भाग गयाँ इंसलियें बंध गया....फिर 
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किसो दिन तेंरी गर्दन मेरोंड दूँगी,...देंखना....! ।*! 

कादिशाल के तालाब-किनारे बसे हुए पच्छिमी मोहल्ले के गोराई दत के पे 
विचित्र किस्से को सुनाने के बाद, एन्दर ते उस शहरी बालक से पूछा: का 
बता सकते हो, ग्ोराई का पीछा कौन कर रही थी ?” बालक ने जड़े को [६ 
फैडी उस मुलायम धूप में भी, इन्दर का मोदा-ागड़ा हाथ कंप्तकर पाम श्य 
भौर फिर घीरे से बीला, “मैं नहीं जानता । कौन थी वह ? 

“अरे बह थी, वही मेश्षलो डाइन । अच्छा, यह तो बर्दाओं हि उत हर 
गोराई दत्त मन-ही-मन क्या बोल रहा होगा ! 

#मैं नही जानता, बालक ने मोलेपन से कहां । 

“बयों ? यह तो सभी जानते हैं : भूत है मेरा पुते, डाइन मेरी दईह 
नाम । राम-लखन गर साथ हैं तो कौन बिगाड़े काम ।” इल्दर ने गई 
पढ़ा । हो | 

इन्दर का हाथ थामे उस बालक के होठ बुदबुदाये और इस मदर हक 
करवे ऊगा । उसने एक बार भी नहीं सोचा कि कैप्ठे वह भागतेशागी है 


गया था। इन्दर ते पता नहीं, कद वह बंसी बजा दी थी कि वह | 
साँप की तरह मोहित हो गया । उस दिन तो कुछ पता नहीं चंदा, हे हि 


में किसी ने बताया कि चारमप्।म का यह इन्दर तो बहुत बंड़ा ब्राड़ीगर है 
इन्दर बाज़ीगर तो सचमुच जादूगर था जैसे । घुबह की हंलको बोटक 
धूप । घारों ओर फैडे कलाई कर मटर के खेत ओोस में चमन्‍चम डाक 
रहे थे । पेड़-पौधों के शुरमुठ में चिड़ियाँ चहचद्ा रहीं भी, लजूरों पर 
हुई लबनी पर भौंरे गुंनपुना रहे थे। ऐसे समय भी, इन्दर ते एक बहूँ। 
भुतह् राज्य तैयार कर लिया था। उसमें राक्षस थे, प्रेतती थी और ए है 
घोड़ा कारखाना था जिसमें सारी अशरीरी झआात्माएँ ग्रीवा और हे 
फर ताण्डव कर रही थीं। उस बालक को लगा, जैसे उसके था बोर: 
प्रेत मंडरा रहे हैं। इसमें श्लाइचर्य की कोई बात मं थी, परयोर्कि दाद 
बतला रहा था : “देखो खूंटे से बंधी वह गाय जो धांस चर रही हैं। हे या 
है, वह कोई डायन हो। झब तुम जैसे ही, उसके पास पहुँचे नहीं ४ 
वह ग्राय-वाय नहीं, पास-पड़ोस में रहनेवाली कोई सुन्दरी है और ह क्री 
घड़ो ह् ॥ े 
धाहरी बालह् ने एन्दर का लम्बा मज़बत हांप याम लिया । सीने री कं 
फन तेज्ञ हो गयो । कौतूहलवश उसने खूँदे से बंदी गाय की ओर देशी हि 
सोचकर कि सचमुच हो यह गाय अब एक सुम्दी बतकर खड़ी हे की 
छेकिन ऐसा कोई संकेत नहों मिला । घृप की हरफ़ अपनी पीठ किये; १९ 
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पटककर यह मविशयाँ उड़ाती रही और जिस तरह घास चत्रा रहो थी, चबाती 
रही । फिर भी लड़के ने पुछ लिया : “उसके बाद ?” 

“उसके बाद ?...हाँ, उत्तके बाद तुम उसके पास गये तो देखोंगे कि बरे, 
यह सुन्दरी तो रो रहो है। चुप होतो ही नहीं । रोती चली जा रही हैँ । उसे 
देखकर तुम्हारा जी विघल जायेगा । तुम पात्र जाकर कहोगे : “तुम किस घर 
पी बहू हो? वयों रो रही हो? तुम किस गाँव में रहतीहो ?” तो वह 
बतायेगी कि वह अमुक भाँव में रहती है। फ़र्ाँ जगह उसका धर है और वह 
उस धर की बहू है। उसे डाकू वहाँ ते चुराकर ले आाये थे और अत्र यहाँ पटक- 
कर भाग गये हैं | उसे वहां छोड़ जाना होगा ।” 

"इसके बाद ?”? 

“इसके बाद ? फिर क्या हुआ ? हाँ तो फिर.«? इस फिर कया हुआ 
का कोई अन्त नहीं । उस जादूगर का क़रिस्सा कमी खत्म ही नहीं होता । इन्दर 
ने बताया कि उस सुन्दरी को देखकर जो कोई भी मोहित होगा वह मारा 
जायेगा। वर्षोकि वहु कीई सुन्दरी थोड़े न है, वह तो डायन है डायन ! वही 
रास्ता भटकाकर ले जाठी' है, पने अंधेरे जंगछ में, घोर भयावह वनों में, बेत के 
झुरमुट में या फिर बरगद की हूम्बी-लम्दी जठाओों में ॥ और उसके बाद गरदन 
मरोड़कर उसका खुन चूस लेती है। पर इसके बांद भी, वही फिर ? ही रह 
जाता है। लेकिन उस जादूगर की वंसी तो तरह-तरह की धुर्नों के साथ बजती 
ही रहतो है । उसकी उस धुन में 'काह मौर महाकाल' समी खो जाते हैं, उससे 
कौन लोहा ले सकता है ? 

बालक केवल क्रिस्सा ही नहीं सुनता रहा । बह मुँह फाड़े इन्दर के चेहरे 
की तरफ देखने लगा। उस समय उसके लिए इन्दर, जिसकी गरदन पर बड़े- 
बड़े वाल हैं, जिप्तकी बड़ी-बड़ी आँखों में जादू-मरी चमक है, इस दुनिया का 
आदमी नही । वह किसी दूध्तरो दुनियां से आया है और किसी अनजाबे लोक की 

जादुई कथाएँ सुना रहा है । 
जिस तरह चुम्बक लोहे को खींच लेता है, इन्दर भी उस बालक को' 
सम्मोहित कर ब्रजेर हाट आ पहुँचा। इस जगह का नाम ब्नजेर हाट क्यों पड़ा ? 
यह वह नहीं जान पाया और आज भो नहीं जानता" बश्रजेर हाट भी नहीं-- 
बेजेर हाट ।! दूर-दूर तक छिठके गाँव और चारों ओर फैले हुए खेत । पैत के 
धीचों-बीच #ुछेक बड़े-बड़े बरगद और पीपल के पेड़। उनके आध्र-पास चारों 
तरफ़ बने हुए घर। बांसों को बेड़ियाँ और टिन के छप्पर | हाठ का दिन तो 
था हो । इतनी भीड़ कि कही पाँव रखने की जगह नहीं । 

इन्दर के साथ एक बार पूरे बाजार का चवकर लगाने के बाद, मालकिन 
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के आदेशानुसार बालक को कुतुदास के चावल की आदत में बैठा ध्या। हा 
चौकी पर शौतलपाटो विछाकर बैठे थे। उनके पास ही एक छकड़ी हा ग| 
था। सामने लम्बी बही थी और उसमें लिखे गये हिसाद में हावे-दौड़े बरी 
चने या सुर्खी की तरह चावल्न को ढेरी लगी हुई। तराजू पर मापकर वह श्र 
रखा जा रहा था । रामें राम...रामे दो ,««रामे तीन-«| याहे जो भी ही र 
बिना राम बात नहीं बनती ! इन्दर ने दास बाबू को दण्डवत्‌ कर बताया हि ५ 
भूयावार्लों का नाती छोड़े जा रहा है--मालकिन मे कहा पा । बाजार हे छः 
वगैरह लेने के बाद वह फिर उसे वापस छे जायेगा | 

दास बाधू की चाँद को तरह ही उनके दाँत भी परम रहे पे। गो 
बैठने की जगह बताकर उन्होंने भूयाँवाले नाती से कहा, “बैग! के 
पया खाओगे बताभो ? कहो ? हाँ, बरिसाल का विकता माल--एक नहा 
दो भन सैंतीस सेर..« ।/ 

एक बात से दूसरी बात पर कूदते हुए वह दवर मोर्चा सेमाल रह ये। हा 
छिसें कि रुपये ग्िनें या मूरमायाछ़े नाती को जलपान करायें। साथ ही। 
बातों के बारे में पृछठाछ भी--शहर, स्कूल, पढ़ाई बरगैरह-दरग रह) 
कोई नौकर एक दोने में जलेवी ओर छाजा दे गया। बोडक हो धर्म 
थी । संकोच भी हो रहा था। उसे बठाया कि उसे भूख नहीं । बुुशा 
छगे । उन्होंने कहा, “लाते-साते हो ऐो भूख छगेगी।' बोर हिरण 
एगे। हँसते हुए उनकी तोंद हिल रहो थी । हा 

याऊक को छगा कि खाते हुए सचमुच मूस जग गयी। भा कै मे 
ने हुस्‍ग्त फाँते के ग्रिसास में जल छा दिया। णलपान करते हुए टी कं 
काम में घिरावदिया की बात सु पड़ी । दुंडान में ग्राहरों को मोड़ हे“ 
उममें ही दो आदमी यहाँ को बातें कर रहे थे कि ये दोनों यहाँ ऐैं दिए 
णायेंगे। विराजदिपा--पलेश्वरी सदी के डिनादे बसा हुआ 5 #। 
घोौड़ो आयादेवाठा ग्रस्या | उप बालक ने यहाँ का जदह्ाडपाट ता! छ् 
उम हु हये को भो दुर से देखा घा। कोई ओर-छोर ते पा, दे, ही 
घौर शोगों का जमपट | और पलेरपरी--उ पका भी कोई साएउाए गदर 
के मत में बहुद दिनों ढो गाप थो झि वह ए दिन हिराजदिपां णायेदं है $ः 

उत दोतों दो बातें खुन उसह्ा रक्त रांयार ऐड हों एया। 2 
एराग मदत एटा । छगा ढि यह छगे उड़ा ने के जाये | सगहा माप क 
का उठा : दे गिराजदए णार दा ।! 9 

झाने दुजा, थे होतों मढ भी शातें शर रहे पे हि धाम होल! हा 

प्रवेश घाट दापग था भागेंगे । बाद उट शहा हुप्ला । झुलुशग बाग 
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में एक बार फिर सफ़ेद दाँत चमक उठे। उन्होंने पुछा, “कहाँ चले लाला ?”” 
” बच में हो पकड़े जाने के भय से उसका हृदय धड़कने छगा । उसने गरदन 
हिलायी : “नहीं, फहीं नहीं जा रहा ॥” कुतुदास के मन्र में फोई खोट नही । 
पता नहीं, उनके को में 'बया हुआ कि घोले, “हाठ घूमने की इच्छा है पिया ? 
द्वाट भीतर तो तुम खो जाओगे छाछा | ऐसा करो कि बरामदे में बैठकर देखो ।” 
- धरामदे से मतलब था--प्षाढत की बाहरी सीढ़ियों पर बैठकर सारा तमाशा 
देखना ) दास बाबू के मन में अब भी कोई हांका-सन्देह नहीं । ऐसे भले आदमी 
को कैसे छला जा सकता हैं ? 
- + छेकिन वह अपने को कैसे छठे ? घलेश्वरी का स्रोत उठ्ते अपनी बोर खीच 
रहा था। सिराजदिधा का तूफान उसके सीने में मचलछ रहा था, उसे उड़ाये 
लिये जा रहा था। यह बाहर की सीढ़ियाँ पर जाकर खड़ा हो गया । हर कीई 
अपने-अपने काम में खोया हुआ। उसकी तरफ़ किसी की दृष्टि नहीं। वहू सोच 
बहा था : कब वे दोनों आदमी बाहर निकले भर, ,« 
प््यादा देर नहों हुई । दोनों बाहर निकल श्लाये । सीढ़ियों से उतरते हुए वह 
भी उनके पीछे-पीछे चलने लगा । पँसा रहा होगा वह भोहाल्भाला, अपने में 
खोमा हुआ, घलेदवरी की सेंघेरी-यात्रा, सिराजदिधा की घुंधली-सी याद लिये 
हुए वह लड़का ? क्‍या बूढ़ी थानी को बातों की भी उसको याद नहीं रही ? 
मही । छब उसे किसी की कोई बात याद नहीं । क्‍या उसे गोराई की कहानी 
भी याद नहीं ? उसे याद नहीं कि रास्ते के किनारे खूंदे से बंधी गाय वेश बदलवे- 
वाली भुठनी द्वो जा सकतो है) तो फिर वह क्यों यहाँ-वहाँ भठकता चला जा 
रहा है, अपनी गरदन मरोड़वाने के लिए ? क्या वह यह सब भी भूल गया ? 
हाँ, सचमुच भूछ गया । इन भृत-पिशाचों से भी अधिक सम्मोहन घलेश्वरी» 
सिराजदिधा की पुकार में जो था। जो उसे खीचती चली जा रही थी । इतनी 
सम्मीहक कि प्रनचीन्ही, अनजानी होती हुई भी वह बढ़ा चला जा रहा था । 
उसे कुछ पता नहीं कि सिराजदिधां का शस्ता कितना छम्बा है । कैसा दुस्साहस 
थावह ! 
लहरों में जो कूद पड़ता हैं, उसे फिर कोई डर-वर नहीं होता । वह बालक 
अब ब्जेरहाट से कोफ़ी दूर बढ़ दाया था। दोनों, प्रामोण भी जागेन्आगे चल 
रहे थे । उन्होने मुड़कर देखा तक नहीं कि उनके पीछे कोई बच्चा चला आ 
रहा हैं। थे एक मण्डी से सोदा खरीदते हैं और दूसरी मण्डी प्ें बेच देते है 
बस यही छरोद-बेच के घुन में मस्त | इस डर से कि कहीं पकड़ा न जाये, घालक 
उनसे कुछ पृष्ठ भी मह्दी सकता। बस उनके पीछे-पीछे चछा था रहा था । रह- 
रहकर अपनी बेचन आँखें उठाकर देख दैता कि कहाँ है धलेश्वरी ? पिराजदिधा 
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पहँ है ? हू 7 
कितनी देर तक घलता रहा, इसका ठत्े कोई द्विसाब नहीं । जब सूरज मे 
पर घढ़ आया तो उसने देखशा--दुर कहों पर पछ्ेश्री को पाँरी-सो पार 
रही है। पलेष्वरो, धलेश्वरी | उसके उस पार काजोन्सी धुंधली रेशा योड़ी गृह" 
फर कहीं सो गयी है जैसे | घठेश्व री को थमकती-मघहती तरंगें। उनपर धरती 
भें जमाये रखना यहुत हो रूठित है। नदी में कितनों हो ढोंगिणँ, रिश 
हो मोकाएँ बहती चली णा रही हैं। देवते-हो-देखते ब्रजेरदाट के दोतों वा 
फहाँ ग्रायव हो गये, इसकी भी कोई सुघ नदीं रही । उडी: दृष्टि वियररि 
के बन्दरगाह की ओर गयी। अनगिनत धरद्धार ! फोई गिनती नहीं । बह ४ 
ऊंचे-से दाँघ पर चढ़ गया। उर्ते गा, जैसे यह आकाश को छू रहा हो। 
उतारती-लादती जञामे कितनी हो नौकाएँ! कोई हविसाव नहीं । गौर म्ने 
छूनेवाली चिमनिर्याँ, धुआँ निकालती हुईं। आदमियों को मो कमी नहीं। पव 
रही यी। वहाँ न ठो कोई हाट था न कध्वा । बालक को याद भाया: हैं 
सिराजदिघा का बन्दरगाह हैं । वह उध मन्दरगाह में घुत्त गया । बेहिलाद $ 
भौर बिखरा पड़ा माल । खरीद-बिक्नो हो नहीं, कितती हो चीर्जे तो तैयार 
हो रही घो--बविस्कुट, रोटो, बतादे, घिठाइयाँ, चंदाइयाँ, जालि«« “किदती 
बताया जाये ? 8 महा जी किलाण कल ० 
बालक एक भथोर से जाता और दुरी मोर मठ जात ! हिर दूध 
से तीसरी ओर मिकलछ जाता। न तो उसका कोतुद्दल मिट रहा वा, 7 
साथ । घूमते-फिरते बह फिर घठेश्वरी के ' किनारे जां पहुँच।। वहाँ हैः | 
फरावेवाले एक मह्लाह की हाँक़ सुताई पड़ी, “नाव लव॒ब्दी जा रही है 
वालों जल्दों श्रामों !?” +- न ४ आह का 
लतब्दी का दियरा | उसे याद आया : वहाँ तो बुआ का घर है हा |! 
जल्दी से अपनी जेब में हाथ डालकर देखा। डेढ़ पैसा था। पंचम 
भोहरवाला । देखते-देखते बहुत-से यात्री उस नौका पर अपनी जगह बी हि 
थे । नौका पर कोई छपरी नहीं थी । उसने मल्लाह से पूछा, /वार हैं है 
कितवे पैसे ?7 ५. 5... ढ । का 
मल्लाह ने उस ओर देखा और कहा, ,'बच्बों के लिये धि़् आधा पैश! 
बच्चों का जाधा और बड़ों का एक पैक ! बढ़ बिना कुछ घर 
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पर जा वैठा । उसने सुना था कि घिराजदिघा के उस पार; 'छतरदी के हि 
जो गांव बसा है, उसमें कहीं बुआ रहतो है । उसकी माँखों के आये दा 
घुंघलो-सी छवत्रि तैर ग्रायी थी । : गोरा-सा चेहरा, मड़ी-बड़ी 

माये पर सिन्दूर का टीका । वैज्े उनको मुख-मुद्रा बड़ी गेम्मीर रहती । 
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मल्लाह ने नौका को घार में छोड़ दिया । ॥ 
क्या यह बालक भी बिना किसी लंगर को नाव की तरह हो था ? कोन हूँ 
जो खींचकर ले जा रहा था ? क्यों बहा जा रहा पा ? जो उसके आसरे बैठे 
हैं, उप्ते उतकी भी कोई सुध नही ! वह इस तरह अनजानी जगहों में भठकता 
फिरता है, बया उसका छन्‍्तर क्षरा भी नहीं कंपता ? 
केपता क्यों नहीं ? जब्र वह तोखों धूप से तिछमिला उठता, और दूर-दूर तक 
कहों भी, किसी टापू-सी ठहरी, छतब्दी को काछो-धुृंघली रेखा स्पष्ट नहीं होती, 
घलेश्वरी का बलुआही किनारा समाप्त नहीं होता, या फिर पेट की भूख रह-रह- 
कर मचल उठती, उस समय उसका नन्‍हा-सा जी काँप ठठता। अगर गहरा 
भंंधेरा घिर आया ठो वहू अपनी बुआ का घर फंसे खोज पायेगा ? यह सफ़र 
पूरा कब होगा ? 
नोका पर सवार मुसाफ़िर खरीद-बिक्री के बाद घर छोट रहे थे। सभी 
अपनी-अपनी जोड़तोड़ में व्यस्त । उत्त बालक की तरफ़ कित्ती का ध्यान नहीं । 
जब कुछ पूछताछ ही नहीं, तो कोई कैसे जानता कि यह अबोध अपनी राह से 
मटककर बहुता चला जा रहां हैं! कोई नहों जानता । अब तक वहाँ, ब्रजैरहाट 
में कैसो आपाधापी मच गयी होगी । 
नौका जब शतब्दी के दियरे से जा टकरायो ओर लंगर डाछा जा चुका तो 
सूरज पच्छिम में हुबने को तैयारों कर रहा था। बालक ने देखा : किनारे के 
आस-पास तो कोई गाँव नहीं ) सामने चटियल मैदान भर उसके बाद खेत । हाँ, 
उसके एक सिरे पर अवश्य ही एक गाँव है। उसकी आँखों में भय और निराशा 
के भाव उमर आये थे । उसके आँसू छलक उठे । वह नहों जानता, बुबा का घर 
कहाँ होगा ? अचानक एक यात्री ने पुछ लिया, “कहाँ जाना है, किसके धर 
जाना है ?” 
लड़के ने अपने फूफा का नाम बताया । 
“तो फिर रोते यों हो ? चलो हमारे साथ । हम तुम्हें महाराजजी के पाप्त 
लिये चलते हैं ।” उस व्यक्ति मै उसका हाथ थाम लिया । 
बालक के भीतर भय बैठ गया था। उसने बताया कि वह महाराज के पास 
नही जाना चाहता । वह तो फूफाजो के यहाँ जायेगा । उसको बातें सुनकर सभी 
यात्री हँसवे लगे । 
“तुम अपने फूफाजी को देखकर पहचान जाओगे न ?” उस व्यक्ति ने 
फ़िर पूछा । 
लड़के थे स्वीकार किया कि उसने बुमाजी को तो दो-एक वार देखा हैं, 
लेकिन फूफाजी को नहीं । एक बार फिर सभी भुसाफ़िर हँसते लगे। 
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“अच्छा चलो, हम मुम्हें तुम्हारे फूफा के पाप्त लिये चलते हैं।” इतर 
उसने घालक का हाथ थाम लिया। पैदल चलते-घलते दोनों उद्ो गाँव के एे 
सिरे तक पहुँचे । एक छोटी-सी कुटिया थो वहाँ । सामने गेंदा के ढेर बारे एृ् 
खिछे थे । पाप्त ही, दोनों झोर फूछों से छदो माघवी छठाएँ पीं, किन्हें तपए 
मोड़कर तोरण की तरह सजा दिया गया था। कुटिया पर टितिका छपर या 
जिस पर एफ क्षण्डा छहरा रहा था। सब कुछ धान्त, गम्भीर । खुंढे हुए द्वार 
सामने, दो बाँस के बीच--टिन के चर पर बड़ो छूबसूरती ते विदा 
'रामक्ृष्ण शाश्रम ।! पढ़ने के घाद उस बालक ने बड़े आइचर्य से उस भ्य्ि श्े 
घोर देखा । जगह-जगह से उपड़े और पैबन्द छंगे जूते के तस्मे खोलते हुए ४ 
व्यक्ति मे कहा, “बलो, भोतर घरते हैं ।” बर्यों ? वह लड़का कोई बाप ण; 


न श्लामा चाहताथा। क्या यह आदमी उसे यहाँ भरती करना चाहतार ! 
बालक का ह्वाथ चामे ही वह भीतर प्रविष्ट हुम। उसे पुकारा, “साई गाए 
विराज् रहे हैं वया ?” ; ' 

भाया | साव 


उसकी इस ध्वनि के साथ हो, कमरे से एक व्यक्ति बाहर 
रंग ओर शान्त तथा गहरी आँखें। उम्र पचास के क़रीब । पेहरे पर वि 
दाढ़ी । प्रिर के बाल भी सफ़ेद हो चछे थे और गरदन पर मोटीमोटी 
झुल झायी थी। गेदमा रंग का घोती-कु रता । लम्बी छरहरी देह। हा के 
अधिक हो छम्बे । बाहर निकलकर उन्होंने कौतूहल-मरी दृष्टि से देखा, ९ मे 
उस व्यक्ति को तरफ बोर फिर लड़के फी झोर। फिर बिना ऊँ बोले 
समोप था गये । कक 

साथवाले व्यक्ति ने तीचे झुककर सिर पर अपना हाथ रखते हुए हक के 
किया और कह्दा, “यह बच्चा धापका नाम ले रहा था। यह भी बताया ढ़ 
उसके फूफा छगते हैं ॥”” 

धालक ने भी मन-हो-मन अस्वीकृति में अपना घिर हिंलाया । भला ए कर 
उसके फूफा कैसे हो सकते है ? उघर ग्रेहआधारो बाबा भी आदइचर्य में है 
एकदम पास आकर उन्होंने उसका ताम पूछा। बालक ने अपना नाम द्त 
साथ द्वी, उसकी आँखों में आँसू छलक आये । तह 

साधु भे उसके पिता का और फिर उप्तके घर का पता भी पृछा। 
08७ देते-न-देते उन्होंने बालक के द्वाथ को अपने हाथ में लेकर विश दा 
बेंठे, “तुम यहाँ तक आये किसके साथ ? कहाँ से चछे आ रहे हो ? ' 

लड़के ने तब चारग्राम का नाम बताया | साधु घावा हँस पढ़े: 4 
वह तो छुम्हारे मामा का भाँव हैं ।” यह कहते हु उन्होंने उप्ते सिर है 
तक देखा भौर कमरे के झन्दर. छि गये। वह आदमी,भी ' नमस्कार कर 


१७२ कहाँ पार्ट नौ 


लगा । साघु महाराज बे उससे कहा, “पता नहीं, यह बालक यहाँ तक कँते चला 
भाया ! आपने इसे मुझ तक पहुँचाकर बड़ा ही अच्छा किया । मंगवान्‌ आपको 
सुल्ी रखे ।” 
साधु बाबा ने उसे अपने कमरे में बिठाया। फिर जल्दी से पीवछ को एक 
छत्नी में कुछ मारियछ के लड्डू कौर मिठाइयाँ ले माये । अपने द्वाथ से जरू का 
ग्रिलास बढ़ाकर पुछने लगे, “हाँ, क्र बताओ तो बेंढे, तुम लतब्दी तक 
कैसे पहुँचे ?” 
तनाव भर परेशानों से बालक के गले में मिताई भी नहीं उतरतो। लेकिन 
जलपान जब सामने आ ही गया ठो उतपके मुँह में पागी भर आया और इसके 
साथ हो, आँखों में भो! वह धीरे-धीरे खाने लगा । उप्तने बताया कि वह किस 
प्रकार ब्रजेर हांठ से यहाँ तक चला आया । 
साधु बाबा सब कुछ सुनतें रहे ओर बोच-बीव में सिर भी हिलाते रहे । 
उनकी दो बड़ी-बड़ी आँखें मुप्तकरातीं रहो । उनकी दाढ़ी ओर जटाओं में भी 
हँसी झिलमिछा रही थी । लड़के की आँखों में भर आगे आँसू और रँधे हुए गले 
को ओर उन्होंने बहुत घ्यान नहीं दियाह! बस इतना ही कहा--“पहुले खा छो ।” 
लड़के का उद्विग्त मन बड़ा चंचल हो उठा था। जल्दी खा-पीकर फिर 
गठांगट पानी पी गया | प्यास इतनो ज्ञोरों की छग्मी थी उसे कि पानों गालों से 
बाहर बह निकला । लड़के ने अपनो बाँह से उसे पोंछ लिया । उसकी आँखों से 
क्षय भी अश्रुधार बह रही थी । रीतेन्रोते भाँखें उसकी लाल हो उठी थीं॥ |, 
साधुजी सब कुछ चुपचाप सुनते रहे । उन्होंने दिना कुछ पूछे, उप सब कुछ 
कहये दिया । थोड़ी देर में उनको आँखों को चमक और मो बढ़ गयी । बहू फिर 
हलके से मुस्कराये । अचानक उठ खड़े हुए और एक ताखे के निकट जाकर दिया- 
सलाई से दीया जलाया । पिर झुकाकर थोड़ी देर तक वहां प्रणाम किया। दिए 
धालक के सामने कराकर अपने गेरुए कपड़े से उसके भाँतुओं को पॉछ शाठा और 
उप्तकी ठोढ़ी उठाकर बोछे, “चलो, मैं तुम्हें तुम्हारे रिश्तेदारों हक़ पहुकषा हर 
छड़के फा हाथ थामे वह आश्रम के बाहर बाये । बाहर ये कुटिया ढी करदी 
चढ़ायी । भाषवी हता से घिरी कुटिया को सामने हे देखा और थाएे डा ग्रैंड 
छीवकर गाँव की शोर बढ़ गये । 
गाँव की टेढ़ी-मेह्ी पयडण्डियाँ पार करते हुए बड़ दू मरे 6:₹ हुक था परंगे 
फिर एक घड़ी-सी कोठो के सामने था श्रड्टे ट7। छोटी हकमंतिशी ही थौ 
लेकिन सीढ़ियाँ बहुत घड़ी-वढ़ो थों। एक खूा बरामद बा--काड़ी ठेचा । ख 
से छड़े होकर साधु ने बपने हाप हो विद मे छापा और दिए उती कोटी डे 
पोछे टिन के छपरवादे घर के सादद का शरढ़े हु2। था ही धृद् और ऊेंदा 
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चदूदरा था, जिस पर तुझसी का चौरा घा। एक दीया जल रहा पा वहाँ। घोरी 
देर पहले ही सम्ध्यान्यूजा हुई थी । चबतरे के एक ठरफ़ बददू को तर पूल दो 
थो । साधु बाबा मे धट्टे होफर यहीं से पुकारा, “सुरबाला...सुजारा 
बालक को याद आ गया: अरे, यही तो उत्की दुआ का नाम है। पिठरी 
के मुंह से भी वह अकसर यह माम धुन घुका था । पुकार का कोई जबाब न 
मिला, लेकिन ढिसो के पैरों को आहट अवद॒प सुत पड़ी | छापन्साप रोशनी रे 
भाती दिखाई पड़ी । सिर पर क्षपना आँचल छिये कोई बहू धहों थो, हाई 
छालटेन, माये पर छाछ बिन्दी और मौँग में सिन्‍्टूर। छाल किनारी की सी 
कलाई में शंख और छाही की घूड़ियाँ । रंग एश्दम गोरा औौर आँखें चम्तीगे। 
लड़के का हृदय जोर-ज़ोर से घड़कने लगा। वह भीतर-हो-भीतर पुकार ४7, 
“बुम्ा, ..बुताजी |” के 
लेकिन यह बुआ तो फुछ वैसी ते थी, जैसी कि वह दुसरे मो्ों पर दि. 
थो । बह इतनी तो गम्भीर नहीं, जितनी हि अमी दोख रहो थी। तौह 
वेला-सी शान्‍्त, उदास और निशचलछ । वह सामने आकर घड़ों हो गयी ५५ 
एक बार भी बच्चे की तरफ़ नहों देखा । रे 
“बहू तुम्हारे भैया का लड़का हैं। कोई मेरे पास पहुँचा गया। पारा 
, था रहा है । अब सारा क्रिस्सा ठो यही बतायेगा ।”” साधु बाबा बोले । 
बुआ ने अचरज भरी निगाह से उसकी ओर देखा! फ़िर उसको की 
पुकार उठी, “मरे तो तु भाया है ?” 
बालक की आाँखों में फिर आँसू उमड़ भाये। वह धाघु से भर्ती हे 
छड़ाकर सीधे बुमा जी से छिपट गया! दालक को दुलारते हुए पढें वाई 
तरफ़ देखकर पुछने लगी, “बात क्या है ? मैं तो कुछ समझ हो व पायी ; हि 
उसका गला भर आया था । साधु बावा मुसकराते रहे । फिर बोरे के 
का मन ही तो ठहरा ! सपते में भो पुछार सुत दोड़ पड़ता है । तु पारी रे 
उसके मुँह से सुनना । अब आज तो सम्भव नही, मैं कल सुबह 
ग्राम भेजकर यह समाचार पहुँचवा हूँगा।” . हे हि 
यह कहकर वह कुछ देर चुपचाप खड़े रहे । बुआ भी खामोश खड़ी 
छालटेन की रोशनी में साधु बाबा को आँखों की पुतलियों तारे की भाँति 
रही । फिर बोले, “सुरबाला, दो मैं चले अब ? ही 
बुआ ने कुछ कहा नही | सिर्फ़ छाल्डेत को झमीत पर रख दिया! 
को अपनी गोद के पास खीचकर उसने अपने आँचल को गछे के पिंदे 
लिया । साधु बाबा बोल उठे, “तुम्हें दो कई बार कह चुका हैं, ऐसा रा 
करो। में चला ।” फिर प्रसंग बदलकर पूछा, 'माँ-बज्चे ओर धर के 
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या 


तो आनन्द से हैं ?” 
#ही, हैं ।” बुआ ने उत्तर दिया । 

बस, इतना ही । और कोई बात नहीं हुईं । धरती पर घुटने टेक ओर सिर 
धुका उसने साधु बाबा को प्रणाम किया । लेकिन साधु बाबा रुके नहीं, यह तब 
तक पीछे मुडकर चलने रंगे थे । बुआ ने भी सिर उठाऊर देखा नहीं । वह कुछ 
देर तक इसी तरह पड़ी रहों । 

इस बीच उस बालक ने ध्यात से देखा कि कमरे के भीतर से तोन परछाहइयाँ 
आकर पास खड़ी हो गयो हैं ॥ उनमें एक छड़को थो, छगभग तेरह बरस को ।: 
उसके दुबछे तन पर एक साड़ी थी जिसका एक छोर उसने अपनी कमर से लपेट 
लिया था | उसके बाद छोटा-सा बच्चा | और फिर एक आदमी, उस लड़को से 
काफ़ी बड़ा। वे सभो इस बालक को तरफ़ देख रहे थे । उस छड़की ने इसका 
माम लेकर कहा, “तुम वही हो न !” 

“बालक मे उसी क्षण अपने फुफरे भाई-बहनों को पहचान लिया । वह उनकी 
तरफ़ बढ आया । उन सर्बो ने उसे घेर छिया । बालक का पहलछा सवाल यही 
था---“वह साध बाबा कौन थे ?” 

उसके छोटे फुफेरे भाई ने बताया, “वें हमारे पिताजी हैं !” 

बालक एकदम हैरत में पड गया ! उसके फूफाजी साधु क्यों बन गये ? 'वहें 
गाँव के एक घिरे पर आश्रम बनाकर साधु की तरह रहते हैं ।...और 'चह 
आज तक नहीं जान पाया कि उसके फूफाजो साधु वर्षों हो गये थे? , अपना भरा- 
पूरा धर-संसार छोड़कर आब्रम में क्यों रहने छग्रे थे ? ,उसने फूफाजी को बस 
दो-एक बार ही देखा थां और बुआःको कई बार | उनको शान्त और गम्भीर 
भाँखों को देखकर उप्ते वराबर लगता रहा क्िः इस संसार में---सम्मवतः हर-एक 
रहस्य की जान पाना बहुत कठिन है । कुछ चोज़ों को तो महसुस-मर किया था 
सकता हैं। उसे उस्ती रूप में अभिव्यक्त नहों किया जा सकता । मोर ना हो उसे 
कोई नाम दिया जा सकता हैं। उस नामहीन भर व्यास्यातोत अनुमव को वह 
जितनी दूर तक समझ पाया, उससे यही लगा कि लतब्दी के उस दम्पतों के बीच 
उस अलगाद में भी कहों-न-कहों कोई सेतु था। उस्त सेतु के बोच माँसू जोर 
हँसी--दोनों ही प्रवाहित हैं । हाँ, एक अतजाता-पा रहस्य भी जुड़ा हुआ है, 
जिसे कोई नहीं जात पाया । - 

इस घटना के ठीक सात दिन वाद, मरी दोपहर में कई लोग, झुण्ड बनाकर 

वहाँ आ घमके । इस झुण्ड में उठ बालक के माता“पिता, दीदी, मेंझले भैया और 

नानो समी थे । और साय हो, इन्दर मो । सब-के-सब तिलमिलाये शिकारी को 
तरह क्रुद्ध और क्षुब्ध । उत् पंछी को जो पिजरे में फेपा या--उसे दबोचने के 
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लिए। उनकी झांखों में व्यप्र जिशञासा से अधिक शिकार पाते को गुर 
प्रसन्‍नता थी । उस लड़के को कुछ ऐसा ही छगा घा, ठमी तो वह दोझ़ा हु 
बुआ की घारपाई के नीचे-अन्धकार में जा छिपा | छेड्िन ठीक इतों समय मेहर 
भैया की तेज आवाज़ सुनायी पड़ी : 

“बह रहा, घारपाई के अन्दर ( 

अन्ततः बालक को घारपाई के नीचे से तिकाला गया। उसकी देह परे 
थौर कालिख पुत गयी थी । बाहर निकलते ही उसने देखा : थ्षावा, माँ। गर॥ 
दीदी और मेँझले मैया, सभी उसे थेरे छड़े हैं। उतके साय, बुत और 
लड़के भी ! इन्दर भी बाहरवाछे चबूतरे के आस-पास खड़ा रहीं होगा, 
उसे कमरे के मीतर जाने की ममादी थी | : बालक ने आँख उठा: देहा 5 
नहीं । उसके दोनों गालों और पीठ में सनसनाहठ जगी हुई थी। पता नही, 
वहाँ सज्ञा बरस जागे। 2 व ' ४ 

किन इसके बदले पिताजी की हुंकार सुन पड़ी-- देखी वोजराा छू 
चोर की |” हे ः 

ववैल-चोर ?” उसने अचरज में मरी अपनी आँखें उठायी। दुबे ४ 
गम्भीर और उदास चेहरे पर भी हलकी-सी मुसकात दौड़ गयी । उ 
दांतों से आँचल का छोर दवा लिया । उसके बच्चे भी हूँध रहे ये ! खत ] 
होठों पर भी हंसी थो भौर आँखों में आँसू । होठों को कसर दबा रहा 
उधर मेंशछे भैया के डगलस फेयर बैंद*मैसे पागल -और क्रौधो घेहरे पर धार 
का भाव। बह पिताजी को और देख रहा था। उसके मंत में ४ आकर 
थो कि पिठाजी के 'बैल-चोर” कहते का आशय क्या था अपने इस छोटे 
को तरह यह प्रइन कि उससे बैछ कब चुराया ? किपका बैछ इुयया। थे 
चुराकर वह करेगा भी पया ? एक दस साल का लड़का इसका प्रतिवाद 
करे ? पता नही, उसके भाग्य में कौन-सा दण्ड-विघात है ? इसके सी ही 
यह कहकर कि उसने बैल नही चुराया, पिताजी की क्लोधारिति को नदी है 
सकता । हालाँकि इस बात को बुआ, साधु फूफा वगैरह सभी जानते € 
कोई बैल नहीं चुराया । हि | 

इसके दाद जिरह छुरू हुई । पिताजी की तरफ़ से नहीं, दीदी की ओ' हा 
बाक़ी सारे लोग सुनते रहे । मेंझले भैया की हथेली सुगब॒ुगां रही भी है 
एकाघ घूँसा न झ्षाड़ा जाता, खुजलाहट कैसे जाती ! हालाँकि बुजुर्गों के भी 
उसे इतनी स्वाधीनता नहीं मिली थी । जवाब में उस मीलेक तेजी, 
कहा, उसका सिरन्यैर किसी की समझ थें'नहों आया । “बहू बयों इस 7 
आया ?' इस सवाछ के जवाव में वह बालक यही कहता रहा + ब8॥ * 
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हो गयी । क्यों हुईं ? यह वह नहीं जानता । 

माँ का घैयें टूट चुका था अब तक । गाल पर कसकर एक तमाचा जड़ते हुए 
उसने कहा, “जानेगा कैसे ? तुझे तो भूत ने पकड़ रखा है । आज मैं तेरे सिर पर 
सवार भूठ उतारकर ही दम लूगो । कहते हुए फिर एक चपत जड़ दी । 

बुआजी ने माँ का हाथ पकड़ लिया। माँ फफक-फफक्कर रोतो हुई बोलो, 
"नहों दीदी, गाज चार दिन हो गये भूखे-प्यासे। गले से एक दाना भी नीचे 
नहीं उतरा। पलक तक नहीं झ्षपकी ।/! 

बुआ, माँ को दिलासा देती रही ! नानो ने भी नाती की देह को घूल और 
कालिख को झाड़ते हुए दी-चार ठुतके जमा दिये । अपने पोपछे मुंह के महूड़ें को 
भबाते हुए गालियाँ भो दीं: “शहरी बन्दर कहीं का !” ओर फिर छट्ठे की 
साड़ी का घुँघट सिर पर खींच लिया । उनका दामाद जो सामने बैठा था | उघर 
वाबा इन सारे हंगामे से अछग-यलछग अपने कपड़े बदलते में व्यस्त थे। आश्चर्य 
भी हुआ ! इधर बुआजी ने अपती बेटी को आदेश दिया कि वह अपने मामा के 
लिए हुश्नका भर लाये । इसके बाद एक झक्षटके के साथ ही दोदी उसका हाथ 
खोौच कर छे गयी । उद्देश्य तो था, उसे अच्छी ठरह धो-पोंछकर नहाना, लेकिन 
आशय था, सिर के बाल पकड़कर कुछेक ठुतके लगाना । भशझलझे भैया तो पहले 
से हो मुद्दियाँ भीचे थे । पर उन्हें अवसर मिलते-मिलते शाम उतर आयी । शुण्ड 
धाँधकर जब वह खेलने को बाहर निकले तो बिना मभोक्षप्रदाता घूंसे के उमका 
जी नहीं मावा । पर माँन्याप, नाती और भैया--वुआ के यहाँ पघारे थे और 
उन सबसे बुआ ने कहा था : “जो भी हो, मुन्ना यहाँ भागकर गाया, इसीलिए 
सबसे थोड़ी भुलाक़ात तो हो पायी ।” बस, यही ग्रवीमत थी कि बैँल-चोरी का 
क्षमियोग फिर नहीं लगाया गया। 


गाज्जी की बातों में मैंने उ्ती दाकक को देता था, में जिसे कभी भूछ ने 
पाया, ने छोड़ सका । किसी अबझ--अनजाने की तलाश में, पता नहों वह कहाँ 
कहाँ भटक रहा है ? णो घर से भागकर खेलने निकल जाया करता था और 
खेलते-खेलते फिर कहीं छो जाता था। न जाने किसकी खोज में, किसके आकर्षण 
से? गाजी की बाठ सुतकर उप्ते बड़ा भाइचर्य हुआ । उसकी भाँसखों पे शरारत 
धघलक रही थी । पाणी तो वह था ही ! छेकित क्या वह अस्तर्यामी भी था। बयां 
वह मेरे साथ-साथ पिछले जन्म से ही लगा हुआ है ? गौर यह अंगूर या अंगूरो, 
महतो को बीवी, उसी बड़ी-बड़ी कमरायो आँखों में भी क्‍या उसे वही थाहक 
दिसाई पड़ रहा है ? वह बालक, जिसको आँखों में सबको तमाशा-सा दिखता है 
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लिए। उनको क्षाँखों में व्यम्म जिज्ञासा से अधिक शिकार पाते को भरपुर- 
प्रसन्‍तता थी । उस लड़के को कुछ ऐसा ही लगा था, तमी तो वह ॒दौड़ता हुआ 
ब॒ुआा की चारपाई के नीचे-अन्धकार में जा छिपा। लेकित ठोक इसी रामय मझले 
भैया की तेज़ आवाज्ञ सुनायी पड़ी ' + ५ 
“वह रहा, घारपाई के सन्दर ।* 
बन्ततः बालक को घारपाई के मीचे से निकाला गया । उसकी देह पर घृल 
भौर कालिख पुत गयी थी । बाहर निकलते ही उसवे देखा : बाबा, माँ, तानी, 
दोदी ओर मेंशले भेयां, सभी उसे थेरे खड़े हैं ॥ उनके साथ, बुआ “और उनके 
लड़के भी । इन्दर भी बाहरवाले चब॒तरे के आस-पास खड़ा रहा होगा,; फर्योकि 
उसे कमरे के भीतर आने की मनाही थी ॥ बालक ने मभाँख उठाकर देखा त#$ 
नहीं । उसके दोनों गालों ओर पीठ में सनसनाहुट जग्ी हुई थी। पता नहीों, कब 
वहाँ संज्ञा बरस जाये। 
लेकिन इसके बदले पिताजी की हुंकार सुन पड़ी-- देखो तो ज्षरां इस बल- 
घोर को !” 
बैंल-चोर ? उसने अचरज में भरी अपनों आँखें उठायीं। बुझाजी के 
गम्मीर और ठदास चेहरे पर भी हलकी-सी मुसकान दौड़ गयी। उसने अपने 
दाँतों से माँचल का छोर दवा लिया । उसके बच्चे भी हँस रहे थे | 5पकी माँ के 
होठों पर भी हंसी थो जौर आभाँखों में भाँस्‌ । होठों की कसकर दवा रखा था! 
उधर मेंशले भैया के डगलस फेयर वैंद*जैसे पागल और क्रोधो चेहरे पर आइचये 
का भाव | यह पिताजी की और देख श्हा था। उसके मन में भी यह जिश्ञात्ता 
थी कि पिताजी के बैल-चोर” कहने का आशय क्या था ? अपने इस छोटे भाई 
की तरह यह प्रश्न कि उसने बैल कब घुराया ? किसका बैल चुराया ? बैल 
चुराकर यह करेगा भी कया ? एक दस साल का लड़का इसका प्रतिवाद मी कैसे 
फरे ? पता महीं, उसके भाग्य में कौन-सा दण्ड-विघान हैं ? इसके साथ ही, पह 
यह कहकर कि उसने बैंल नहों चुराया, पिताजी की क्रोघाग्नि को सही भड़का 
सकता । हालाँकि इस बात फो बुआ, साधु फूफा वगैरह सभी जातते है कि उसे 
फोई बैल नहीं चुराया । 
इसके बाद जिरह शुरू हुईं। पिताजी को तरफ़ ते नहीं, दीदी की ओर से । 
शाक्की सारे लोग सुनते रहे । मेझले भैया को हथेली सुगबुगा रही थी । जब तक 
एकाघ घूँसा न झाड़ा जावा, खुजलाहट कैसे जाती | हालाँकि बुजुर्गों के सामने 
उसे इतनी स्वाधोदता नहों मिली थी । जवाब में उस बालक ने जो ,हकुछ भी 
कहा, उसका सिरन्यैर किसी की समझ घें नहों आया ॥ बह क्यों इस वरह चष्ठा 
आया ?' इस सवाछ के जवाब में यह बालफ यहो कहता रहा : बस, यूँ हो, इच्छा 
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हो गयो । क्यों हुई ? यह वह नहीं जानता । 

माँ का धेय टूट चुका था अब तक । गाछू पर कसकर एक तमाचा जढ़ते हुए 
उसने कहा, “जानेगा कैसे ? तुझे तो भूत ने पकड़ रखा हूँ । आज मैं तेरे सिर पर 
सवार भूत उतारकर ही दम लूगी ।” कहते हुए फिर एक चपत जड़ दो । 

बुआजी ने माँ का हाथ पकड़ लिया। माँ फफ्क-फ्फक्कर रोती हुई बोलो, 
“नहीं दीदी, आज चार दिन हो गये भूजे-प्यासे । गले से एक दाता भी नोचे 
नही उतरा। पलक तक नहीं क्षपक्रों ।”! 

बुआ, माँ को दिलासा देती रही । नानी ने भी नाती की देह की धघृछ ओर 
काहिस को झाड़ते हुए दो-चार ठुनके जमा दिये । अपने पोपछे मुँह के मध्तड़े की 
चदाते हुए गालियाँ भी दीं: “शहरी बन्दर कहीं का / और फिर लट्ठे की 
साड़ी का घूंघंट सिर पर सींच लिया। उनका दामाद जो सामने बंठा था। उधर 
वाबा इन सारे हंगामे से झ्रछग-धलग अपने कपड़े बदलने में व्यस्त थे। आइचर्य 
भी हुआ ! इघर बुआाजी ने अपती बेटी को आदेश दिया कि वह अपने मामा के 
लिए हुवका भर लाये । इसके बाद एक झटके के साथ ही दीदी उसका हाथ 
खोच कर ले गयी । उद्देश्य तो था, उसे अच्छी तरह घो-पोंछकर नहाता, लेकिन 
आशय था, सिर के धाछ पकड़कर कुछेक ठुनके छगाना । मझले भैया तो पहले 
से हो मुद्दियाँ भीचे थे । पर उन्हें अवसर मिलते-मिलते शाम उतर भायी । झुण्ड 
वाँधकर जब वह खेलने को बाहुर निकले तो बिना मोक्षप्रदाता घुँसे के उनका 
जी नहीं मावा । पर माँ-बाप, नानी और भैया--चुआ के यहाँ पधारे थे और 
उन सबसे बुआ ने कहां था : “जो भी हो, मुन्ना यहाँ भागकर आया, इसीलिए 
सबसे थोड़ी मुलाकात तो हो पायी ।”” बस, यही ग्रनीमत थी कि बैल-चोरी का 
अभियोग फिर नहीं लगाया गया। 


गाजी की बातों में मैंने उव्ती बालक को देखा था, में जिसे कभी भूछ न 
पाया, न छोड़ सका । किप्ती मबुझ--अनजाने की तलाश में, पता नहीं वह कहाँ- 
कहाँ भटक रहा हैं ? णो धर से भागकर खेलने निकल जाया करता था और 
खेलते-खेललते फिर कही खो जाता था। न जाने किसकी खोज में, किसके आकर्षण 
से? गाज्ञी की बात सुनकर उसे बड़ा भाश्चर्य हुआ । उसकी आँखों से शरारत 
झलक रही थी। पाजो तो वह था ही ! लेकित कया वह्द अन्तर्याम्ी भी था । क्या 
वह मेरे साथ-साथ पिछले जन्म से ही लगा हुआ है ? और यह अंगूर या अंगुरो, 
महतो को बीवी, उसकी बड़ी-बड़ी कजरायी भाँखों में भी क्‍या उप्ते वही बाछक 
दिखाई पड़ रहा है ? वह बालक, जिसकी आँखों में सबको तमाशा-सा दिखता हैं 
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भौर सभी चकित हो णाते हैं। भला ऐसा वयों है ? वह कौन है जिसने मुझे यह 
रहस्पपूर्ण काजल पहना दिया है कि जो कुछ भी देखता हूं, वह विधिन्र और 
असाधारण-सा दीखने छगता हैं ? 
“गाजी, तुम्दारे बाबू को कोई घर-गिरस्तो है या नही |” इसके साथ ही 
हँसी को झ्ंकार । मुड़कर देखा तो अंगुरी का चेहरा दीखा। 
घान का सेत पार कर हम सब पथको सड़क पर आ गये थे। मेरी एक भोर 
अंगूरी थी तो दूसरी तरफ़ गाजी । महतो संबह्े आये क्षोल्रा झुलाये चढा जा 
रहा था। पश्चिमी छोर पर नैजाद का छाल आसमान धोरे-घोरे साँवला पड़ता 
जा रहा था। पंछियों का कछरव थम गया था | ंगुरी की बात से मेरी सुधि 
लौटी ॥ | 
गाजी ने कहा, “बाबू को गिरस्ती तो बसी-बसायों है, चाची ! यह तो घर 
के हो आदमी हैं ।”” 
भंगूरी की बातचीत गाजी के साथ हो रही थी, लेकिन उसकी नज़र मेरी 
ओर थी । उसने गरदन मोड़कर कहा, “वह हो ठीक है, पर आदमी एकदर्म 
बच्चे हैँ । इनका घर-संसार कैसा ?” 
“अब कहने से क्या होगा चादी ! बिनका घर-संसार होता है, वह कच्चे* 
पवक्‍के नही होते ।” 
“सो तो मैं समझ गयी कि वह कच्चे-पक्के नहीं होते । फिर ह&ुम्हारे बाबू 
धर्यों हैं ?” घने पुछा । 
“दो | रब जवाब दो। कच्चे क्यों हैं? इसका जवाब दिये बिना खैर 
नही ।” महतो ने भी अपनो गरदन मचायोी । 
गाजी हँस पड़ा और उसके साथ मैं भी। मिरयाँ के मशाक पर अंगूरी नें 
भी अपनी जीभ निकालकर मुंह चिढ़ा दिया, “एह हे-है ! तुम्हें तो कुछ कहे 
बिना चैन नही । तुम चुप भी ठो रहा करो !” 
महतो ने पीछे मुड़कर महीं देखा। सामने की ओर चलता हुआ बीलछा, 
“करे मैंने तो तुम्हारी तरफसे ही कहा था। आदिर सवाल का जवाब तो 
चाहिए ? कोई ऐसोी-वैतती बात तो नही कि भायी और गयी ।”' 
“ऐसी हो या वैसी । तुमको बीच में टपकने को किसने कहां ?” अंग्रो 
काफ़ी चौकस दिखी । 
महतो जैसा था, वैसा हो बना रहा । उसने पीछे मुड़कर देखा नहीं । गरदन 
के पास मांस की जमी हुई तह से पीठ और गरदन प्रायः एक हो गयो थी । जैसे 
कोई रीछ चला जा रहा हो । उसका स्वर सुन पड़ा, “ऐसा तो मैंने कुछ नहीं 
कहा । वैप्ते इस बात को धुनकर कौन चुप रहेगा भला ? इसीलिए कहा था। 


श्७८ कहाँ पाऊँ उसे 


अच्छा, अब मैं चुप हो गया ।” : 
में सोच रहा था, अंगुरों कहीं उसे फिर झिड़क न दे ) मह॒वो की बात में 
किसी मज्जाक़ का कोई संकेत तो था ही । अंगुरी ने पहले पति की ओर और फिर 
गाजी को ओर देखकर यह बताना चाहा : तुम्हारे महतो चाचा बड़े पाजी हूँ । 
में इन्हें अच्छी तरह जानती हूँ । 
“तुम खुद बाबू से क्‍यों नहीं पूछती कि उन्होंने घर-पंसार बसाया है था 
नही ?” गाजी ने सलाह दी । 
किसका धर ? भौर कौन-सा संसार ? मैं समझ न पाया कि अंग्री धया 
सोच रही पी और वया कहना चाह रही थी ? वह तो सिर्फ़ हँसती झौर होठों 
तले दाँतों को दबाये चली जा रही थी । अचानक मैंने सुना : “भरे जो बाबू ! 
बताते व्यों नहीं ?!! 
अबकी बार एकदम सोधा सामना था । हेसते हुए मैदे कहा, “क्या बताऊँं ? 
किसका घर, कोन-पा संसार ?” 
अंगूरी की मेरो बाद पर विश्वास नहीं हुआ । वह विस्मित हो रही थी 
शायद ! अविश्वास-मरी आँखों से वह हेरती रही । फिर पान रंगे होठों को 
गोल बनाकर उसने गाजों से कहा, “सुना तुमने ? तुम्हारे बाबू घर-संसार की 
बातें मो नहों समझते !”” 
गाजी के होठों पर खेलनेवाली मुसकराहुट उसके एक गाल से दूसरे गाल 
तक फल गयी । छाल-छाल दांत निकालते हुए वह बोला, “भाप समझे नही 
दावू ! चाची पूछ रही है कि जब हमारे बाद इतने कच्चे हैं तो फिर दीवाने की 
तरह क्यों भटक रहे है ?” 
“तुमने मुसे दोबाना बनकर कहाँ भटकते देखा ? मैं तो घूमने मिकला हूँ ।” 
मैंने उत्तर दिया । 
गाज़ो ने तुरत ही कहा, “अब देखकर क्या कहा जाये | कहीं भाव देखकर 
बातें होदो हैं बोर कही सुतकर ही उड़ायी जाती हैं ।"” 
“छेकिन इन्हें देखकर तो बैरागी बिन्दास ही कहा जा सकता है।” अंगूरी ने 
छूटते ही कहा । 
गाज़ो ने इस बात के साथ अपनी विप्पणी जोड़ दी, “भाँखों में घोर चेहरे 
पर तो यह उस तरह का कोई भाव ही नही थाने देते ।” 
हाँ, जैसे कट्टीं कोई ठिकाना हो नहीं ! कहाँ ठौव है, यह भी नहीं जानते ! 
ऐसा क्‍यों हैं भला ?”” 
मैंने कभो भी इस थारे में नहों सोचा । इस तरह को छानग्रीन हो सकती 
थी यह भी पता न था। कोई एक अज्ञात-्सा आकर्षण था कि चला जा रहा था । 
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इस यात्रा का चाहे जो भी उद्देश्य रहा हो, मुझे इसकी कोई खबर ने थी। बंस, 
इतना अवश्य जानता कि मैं फोई दीवाना नहीं । दस संसार में घुशी भी अनाज 
का छिलका उतारकर ही दाना हामप्तिल होता है । मैं अपना पता-ठिकाना गेंवाकर 
कोई ठाँव-ठौर खोजनेवाला आदमी नहीं । क़दम-क़दम पर मुझे भी क्पने जीवन- 
निर्वाह की चिन्ता करनी पड़ती है । मेरे मन से अधुरक्षा की मावना एक पल के 
लिए नहीं गयी । इस संसार के ही तमाम छोगों में से में हुं भौर उन सबके साथ 
ही मेरे पाँव पड़ते हूँ । में कोई बिन्दास-बैरागी नहीं | बस, वही एक अनजानी 
भौर अबुश्न-सी घाह है, जिसे मैं नहीं जानता । मेरे पास ऐसी कोई भाषा नहीं, 
जिससे में उसकी व्याख्या कर सकूं | हसल्िए मैं यह समझ न पाया कि इनको 
बातों का क्या जवाब हूँ ?” 
अंगूरी श्रब मी जारी थी, “लोग कहते हैं--जाननां भी मन ही मन होता 
है । वैसे तुम्हें देखकर तो लगता है, तुम्हारी दोनों आँखें ठीक-ठाक हैँ । भछे ही 
तुम्हारे मन का कोई अता-पता नहीं । वर्यों, घर-मिरस्ती बसाने की कोई इच्छा 
नही ?” पूछते हुए अंगूरी ने अपनी भोंहँ नचायी | मैंने देखा, कुछ मिलाकर 
अंगूरी की देह किसी अपरूप नृत्य को लम पर धिरक रही थी। मैं कुछ स्पष्ट 
करूँ इससे पहले ही महतो की भावाज्ञ आयी, “हाँ, जवाब तो देना ही पढ़ेगा, 
एकदम [” सहहठो के छाँधे से झूल रहा झोला भी छविलते छगा | उसकी हँसी में 
वह भी धामिल् हो गया हो जैप्ते। उसको बातें सुनकर मुझे भी हँसी पाता 
कठिन ही गया था। भाजी भी अपने को रोक न पाया। हेँसते-हँसते बोला, 
“चाचा भी खूब रोब जमाते हैं।” 
“हो हो | तो सभी मिलकर मेरा मज़ाक़ उड़ा रहे हो !” अंग्रूरी तुनुक 
गयी 
इस बार महतो सामने आया। अपनो हँसी को दबाकर बोला, “वर्यों, 
मैंने कया गलत कहा ? अरे महाशय जवाब दीजिए ने [” 
“फिर तुम ठपक पड़े थी ?” अंगूरी थे उप्ते तुरत घझिड़क दिया । 
महतो भी जल्दी सै सिर घुमाकर यह कहते हुए आगे बढ़ गया : “थच्छा, 
ठोक है ! अब मैं कुछ नहीं कहेंगा ।” 
मुझे पता न था कि महतो के भीतर एक छारारती रतिया भी कुण्डली मारे 
बैठा हुआ है। मैंने सोचा था, सन्तान की आशा में णो आदमी दस मील पैदल 
चल सकता है, यह रास्ते की थकान पै बुझा हुमा. भौर अपनी मानसिकता से 
भाहत है । उसका अन्तर भी रस की धार में तैर रहा है, यह्‌ में सोच भी नहीं 
पाया थां। इधर अंगूरी के सामने मुक्त कण्ठ से हँप भो नहीं सकता था, बतः 
अन्दर-ही-अन्दर इतरा,उठा। गाजी की भी यही द्वाछत थी। हेंसो रोकने के 
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लिए उसने अपनी दाढ़ी को एक बार झटठक दिया और पुकार उठा, “जय॑ 
मुरहेद !” 
अंगूरी को जैसे क्रोध आ गया, “वर्या मैं अपनी आंखों से नहों देख रही ?” 
और फिर भेरो तरफ़ देखतें हो उसके होठों के दोनों छोर पर मुस्कान खिल 
गयी | अब उसमें कोई छल, क्रोध या ज़हर नही था, में इतना हो जानते पाया । 
साथ ही, उसके सवाल का जवाब देना भी उचित जाने पड़ा | मैंने कहा, “वह 
सब तो कोई बड़ी बात नहीं, मेरे पास बाको सब कुछ है ।” 
“| यह सब मान नहीं सकती ! सब घूठी कषा्तें हैँ ।” अंगूरी ने तुरत जवाब 
दिया ! 
“यों ?” मैंने विस्मय-भरे स्वर में पूछा । 
“यह सारा कुछ रहने पर कोई ऐसा दीख पड़ता है भला, जिसकी कोई राह 
हो न मंशिल ? न घर और न ही अपने छोगों का धता-पता ?” 
मैं इसे मानने को तैयार नहीं । अंगूरों बौर उसकी अन्तर्दृष्टि-मैरी नहीं । 
में उसकी समझ को अ्घानक बदल भी नहीं सकता | किसी युक्ति से यह सम्भव 
भी नहीं । मैंने हँसकर कहा, “अरे यह सब मेरे भाग्य का दोष दे !” 
गाजी ने छूटते ही कहा, “लो गग सुतो ! इसको कहते है सो बात की एक 
बात । 
अंगूरी ने दृष्टि मोड़ छी । बह अधानक कुछ बोल से पायी । उसकी स्थिर 
बड़ी-बड़ी काली आँखों में जैसे तीलियाँ धुलग उठीों | 
उधर महतो थागे बढ़ने से कुछ रुक-प्ता गया | दूरी कम करता हुआ हमारे 
पास काया और मुझ्नत्ते बोला, “नही जनाव ! यह कोई ठोक जवाब नहीं । मेरा 
दिल भी उस सभय से कह रहा है कि महीदय का कोई ठौर-्वौर नही ।"” 
मैंने सोचा था हि मैं एक बार फिर ठद्ठाका लगाऊँगा। लेकिन महतो की 
बातचीत धौर तेवर से इसमें कोई गुंजाइश नहीं रही । शायद मुश्षसे धविक 
अंगूरी ही समझती थी । उसने भी अपने पति की हाँ-में-हाँ भिलाते हुए कहां, 
'मुने भी तो यही कहा था जी । चाहे जितनी भी उमर हुई हो, उससे वया पता 
नहीं चलता ? और इस अवस्था में कोई अपना ठोर-ठिकाना छोड़कर घुमता* 
फिरता हूँ ?” कहकर वह हँस पड़ी । बह कीरो हँसी ही नहीं थी, उसमें कई 
गहरे सवालों को भी क्षकक थी। अब क्‍या कहा जाये ? कहने को कुछ था भी 
नहीं ! हर एक की अपनो एक समझ होतो है, अपना स्वभाव होता हैँ | 
महतो ने जैसे निषटाना घाह्दा, “अरे तूने सुना नहीं ? सह सब उनके भाग्य 
का ही फेर है ।” 
“तो फिर हम इस माग्य-दोप को मिटा दें--'” मंगुरी तैयार थो । 
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अरे, इसकी दवा जानती हैँ पया यह अंपूरलता ? मैंने आश्वर्य से उप्तदी 
बड़ो-बड़ो काली आँखों में निहारा। सघमुच हो उन पुतलियों में कोई रहस्य 
सिलमिला रहा था । 

“सो कैसे ?"” महतो ने जानता चाहां । 

“क्यों, अपने घर ले जाकर रखूंगी ।' 

सत्यानाश | इस भेड़ी धाँध और सारे कछार पर मेरे लिए क्या इतना कुछ 
दहीथा? महतो की लाल धाँखें धौर भी चौड़ी फैल ययीं। बोला, “भरे बावा, 
तू घर ले जाकर इस छोरे को आँवल से बाँधे रखना चाहती है ?”” 

सुनकर अंगूरी एकबारगी शरमा गयी । उसके चेहरे पर मुसकराहट छा गयी | 
फिर अपनी गरदन लच॒काकर धूँघट सीचा और डपटकर बोली, “छी-छी, वया 
अनाप-शनाप उग्र रहें हो ! मैंने ऐसा घोड़े ही कहा ।”? 

महतो जैसे एकदम बुझन्सा गया। फिर गाज्षी की तरफ़ देखकर बोला, 
प्पत्ते ] ॥ 

“बयों, मेरी बेटी नही है ? चम्पा नहीं हैँ घर में ?” 

इतना सुनना था कि महतो और गाजी के ठहाके से सारा भ्रान्तर गूंज उठा । 
मैंने सोचा, किसी छोकरे को फरसाने के लिए कोई छड़की तो चाहिए। और इस 
बारे में अंगूरी की समझ एकदम ठीक है। लेकिन जो राढ़ के तारकेश्वर से सन्‍्तान 
के लिए मनौती माँगकर लौट रही है, उसे चम्पा नाम की लड़को कहाँ से मिछ 
गयी ? 

अट्वृह्दास सुनकर अंगूरी ने पूछा, “इममें हेसते की ऐसी कौोन-सो बात है ? 
मैं अपनी बेटी को क्‍या यूँ हो कही फेक ढूँगी ? क्या, ऐसा एक लड़का नही मिल 
सकेगा ?” 

भव वह लड़की--चाहे जो भी हो । इतना तो पता चछा कि अंग्ूरी मेंस 
सास बनकर मुझे बाँधे रखना चाहती है। में यह सोच भी नहीं पा रहा धाकि 
इस प्रकार के बेतुके मज़ाक से अपने को अलप कैप रखूं ? महतो ने भी कुछ एसा 
हो कहा, “हाँ तो यह कहो न कि चम्पावदी को धकतेलकर ऐसा लड़का चादिए। 
फिर तो ऐसी लड़की को हम खोग कमी भी सरदर्द नही कह सकते ।” 

“और फिर आजकल जात-पात की बात भी कौन सोचता है ?” अंगूरी भागे 
बढ़ती गयी । 

अच्छा तो अंगूरी को इन सारी बातों का भी पता है ! बह कहती चली जा 
रही थी : “घर टूंगी, जम्रोत दूंगी, लड़की टूँगी । किसी भी बात के लिए कुछ 
उठा न रखूंगी | ज़रा पुछकर देखो तो सही, राजी हैं ?” 

यह उसने मुझसे ही पूछा । , ऐसे बुरे दिनोँ में इस तरह बैंठे-बिठाये धर" 
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जमाई का पद पा लेना कुछ थुरा नहीं । मैंने हँसते-हँसते कहा, “वया इस बात 
की कोई थिन्‍्ता नहीं कि में घोर हूँ कि डाकू ?” 

“वह हम देख लेंगे,” बंगूरी ने आश्वस्त क्रिया । 

हाँ, यह भी सब है ! इन वार्तों से अंगूरी भला क्या बरेगी )? उत्तके हाथ 
डाक्षुओं के खूब सने हैं | पोड़ी-सी भी ताक-झाँक की नही कि वह सारा इन्तज्ञाम 
कर देगी। मैंने पूछा, “लेकिन यह लड़की आयी फहों से ? 

“जहाँ से आनी घाहिए । किप्ती माँचाप को ही बेटी है । वेचारी जब दी 
साल की ही रही होगी, उसके माँ-बाप गृज़र गये । तब से मेरे पास हैं। अब 
तेरह-एक साल की हैं 

यह उम्न भी कम नहीं । बल्कि एकदम ठीक हैं । आज ही सुबह-सुबह उसका 
तमुना देख चुका था। छाउंज पर पघढ़तो हुई वह घूधट में बन्द बहू, जो तद्ते 
से जाती हुई कीघड़ में धेंस गयी थी । 

उधर शाम वी काली छाया अब अंधेरे में कहीं खी चुकी थी। कंग्र तक चलता 
रहा था, इसका कोई हिसाब ने था । इसका खाल तो तब आया जब मैंने धरती 
पर पड़ी छाया को हिल्‍ते-डुलते देखा । प्र के ऊपर आधा धाँद अन्धकार से 
लड़ रहा था। कही थोड़ी रोशनी थी तो कहीं थोड़ा झुटपुटा । दूर छड़ी पेड़ों के 
भस्पष्ट ढोंचे दीख रहे थे। नारियल ओर सुपारी के पेड़ों के काछे आकार दूर से 
हो पहचाने णा रहे थे । अचानक श्ञोंगुरों का शोर सुन पड़ा ॥ 

“हमारी लड़की देखने में भी सुन्दर है। बयों, हैं न जी ?” अंगुरी दोल उठी । 

में इस आशा में था कि महतो ठहाके छूगाता हुआ अंगूरी को बातों का कोई 

उत्तर देगा। लेकिन मेरे भाश्चर्य का तब ठिकाना न रहा जब महतो की तरफ़ से 
सुनाई पड़ा हुम' | बस ॥ 

इतनी देर के बाद, में सचमुच हैरत में पड़े बिना नहीं रह सका कि अंगूरी 
ने कोई मजाक नहीं किया था । मैं नहीं जानता, इसे उप्तको सरलता कहें या 

उसकी बेदकूफी । अपने भाग्य पर भी मन-ही-मन इतरा रहा था मैं कभी सोच 
भी नहों सकता था कि मैं किसो महतो की बीवी की कर्पना को इस प्रकार 
उत्तेजित कर दँगा। अंगुरी कोई बात नहीं कर रही, प्रस्ताव रख रही थी । वह 
कहतो चली जा रही थी : “उसका रंग्र गोरा है, हम्बे घने बा, बड़ो-बड़ी 
आँखें (? 

लेकिन अंगूरी अपनी बात खत्म महीं कर पायी, महतो ने उसे सोक दिया : 
“अच्छा अंग्री, अब चुप भी हो जा । पागल हो गयी हैं क्या ?” 

उस झुटपुदे अंधेरे में भी मैंने पाया कि अंगुरी ने पहले मुझे और फिर महतो 
को देखा ॥ महतो उसके पास ही खड़ा कह रहा था, “भिगवान्‌ ने यह संध्ार 
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कोई तुझसे पूछऊर नहीं बनाया कि तुझे जो भा जाये, उठे तू पकड़कर रख 
छेगी। ऐसा भो फहीं हुआ है पगछी ? यह पहाँ से था रहे हैं, कहाँ जायेंगे। 
झौर तू उसके मत्ये चम्पा को मढ़कर याँपे रफना घाहतो है ?” 

दाण-मर विराम देषार वह फिर बोला, “बहुत दूर भा गये। मब और नहीं! 

अब पे छौट जायें तो अच्छा ! इन्हें वापस भो तो थाना हूँ । 

हम साब रुक गये थे । पास हो एक अनजाना शौर धौना-सा पेड़ छड़ा था । 
एकदम घना और ठोस । उस पर जुगतू घमक रहे थे। आफाद में भी तारे 
टिमटिमा रहे थे। मैंने अंगूरो की ओर और उसमे मेरी घोर देखा। मुझे 
लगा, उसकी आँखों में अब भी जिज्ञासा थी। मैंने कहा, “अच्छा, धत्र दम 
घापस चलें ।” 

मेरे मन में यह इच्छा जगी थी कि मैं उसे बता हूँ कि उसकी गोरे रंग, 
लम्बे घने काछे बाण और बड़ी-बड़ी धाँसखोंवाली बेटी चम्पावदी को गपना ने 
सकने के लिए सचमुच बहुत दुःखो है। अगर यह सब कुछ बताता तो शायद 
यह निरथंक्र प्रसंग और भी रूम्बा लिच जाता। लेकिन धंगूरी ने ऐसा ढुछ 
भी नही कहा | दरअसल घर शोर गृहस्थी का सुघ्न तो भंगूरों के लिए था। 
मेरे लिए कहाँ ? इसमें होने था न होने का कोई सवाल हो नहीं उठता | बढ 
अपने पति की बात पर घुड़ चली । केवल इतना ही कहा, “जो भो हो बाबू | 
इस उमर में इस तरह बिना किसी ठौर-ठिकाने के सिंकेठ पढ़ता अच्छी बात 
नहीं । बस इतना हो पूछना था कि हमारे भोलाजालि को तरफ़ फय झ्ामोगे ? 

“अब एकदम कोई निश्चित समय तो महीं बता सकता। वैसे कमी-स-्कमी 
था धमकंगा, यह तय है ।” मैंने उत्तर दिया । 

“जिसका अपना ही कोई ठिद्ञाना नहीं, वह एकदम ठोक-्ठोऋ बता मी कैसे 
सकेगा ?” आंगूरो की इस बात का मैं बया जवाब देता ? कुछ भी दंवाता 
बेकार हो होता। बस मन-हो-मन कह रहा था, “मैं एक दिन मीलाखालि 
जाऊंगा ज़रूर-यावे भा सकता हूँ।” 

ठीक इसी समय महतो ने फस्स से बीड़ी सुलगायो । अंगरी ने उधर ताकते 
हुए कहा, “यह बया, बस एक ही बीड़ी सुलगायो ? मुझ नहीं दोगे ?” 

महतो ने उसे डॉटा, “नहीं । तुझे बीड़ी पीते को मनाही है। डॉव्टर ने 
इतना समझाया, ठो भी तू यह छत नहीं छोड़ती ।” इसके बाद मेरी तरफ़ 
देखकर बोला, “अरे महाशय, हम तो आपको दामाद बनाना चाह रहे थे । भाप 
ज़रा मना करके देखिए न !” 

अंगूरी ने महतो को उसी समय झिड़क दिया, “देखो, झूठ मत बोलो । 
अब तो में दो या तीन से ज़्यादा पीती भी नहीं । पीती हूँ क्या ? भोर यह भी 
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ठो दता दी कि इस नशे की आदत लगायी किसने ? रोज़ थोड़ा-योड़ा फुंवाकर 
तुमने ही ठो यह आग छगायो !” 
हमारी दाहिनो ओर नदी बहठी चढ़ी जा रहो थो ॥ आगे थोड़ी-सी मुड़ती 
हुई धायी तरफ़ निकल गयी थी। बात कहाँ से घुझ हुई थी भौर अब तक 
कहाँ था पहुँदी पो ! सोचा कि बोड़ी पै ही बात फिर आगे न बढ जाये । पर 
महतो को भावाज एकदम नरम पड़ गयी, “अच्छा तो पकड़ मदद भाषिरी बीड़ी । 
अब घत । देर मत कर ६” 
“देखते-सुनते नहीं ॥ बस कहीं भी धुरा-भछा कहना शुरू कर देते हो”-- 
अंगुरी का गुस्सा बब तक ठण्डा नहीं हुआ था । 3] 
महवो ने हम लोगों को विदा करते हुए अपना हाथ उठाकर कहा, अच्छा, 
घल़ता हूँ । जब भी समय मिछे मोलाखालि आइएगा ज़रूर ।/ 
यह एकदम खुले मन का आमसम्त्रण था! किसी उत्तर की प्रतीक्षा किये 
बिना वह भागे की ओर बढ़ने लगा। अंगुरी में एक बार मुड़कर देख लिया | 
बोली, “ओ्रो ग्राद्धी के बाबू | इस बात को भूछ मत जाना। एक धार आना 
जरूर ।” फिर गाजी की तरफ़ मुड़ी : “तुम तो नितनी जल्दी हो, एक एन 
आओ ।'” कहकर वह चली गयी । 
“आऊंगा चायी !” गाल्धोी ने उत्तर दिया । 
में गाझे के साथ छौटने लगा। कुछेक कदम चलकर हम दोनों ने पीछे 
मुडर देखा। उस झुथ<पुटो चाँदनी में ऐसा छगा कि अंगूरी भी पीछे मुड़कर 
खड़ी है। मैं यह समझ न पाया कि उप्तका हाथ उठा हुआ है या कोई आँचल 
लहरा रहा है । घीोभी-पो प्रावाज भी घुनाई पड़ो : “जल्दी चछ बहू | धद 
देर मत कर |” इसके बाद दोनों परछाइयाँ घीरे-धीरे एक हो गयीं। हमने भी 
कई बार मुड़-मुड़कर देख लिया। गाज़ो ने इतना ही कहा, “चाघी सचमुच 
बहुत भच्छी है ।”” 
मैंने उसकी बात का कोई जवाब नहीं दिया। मैं चुप॑ रहना चाहता था । 
आंखों के आगे अंगुरी का सलछोता चेहरा तिरता रहा । वह अच्छी है या बुरी-- 
ऐसी कोई भावना मन में नहीं छठो। मैंने सोचा : जीवन, साहित्य से कितवा 
बड़ा है | तुम जब कलम उठाकर सोचते हो, क़रूम लेकर कुछ रचते ही, उस 
समय तुम्हारे भाव-संत्रार, रचना-विधान, तालमेल, शिल्प या संरचना के अनुसार 
ही लेखनी ढलती हैं। लेकिन जीवन इससे कहीं अधिक विचित्र हैं । अप्रत्याशित, 
भप्रतिम ओर अपनी शिल्प-संरचना में अथाह। वह किसी भी नियम के अधीन 
नही | छेखनी की टेढ़ो-्सीधी या उलटी चाल में इस अ-घर या अथाह की 
साधता चल्तो है। इस ठेढ़ी-छीधी चाल कौ भी गोटियाँ होती है, पासे 
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होते हैं और बई तरह फे रूढ़ इन्धन भी । लेकिन इनमें अंग्ररी महीं है । यह 
ऐसी नहीं कि तुम्हारे, मन को लुमानेवाले किस्से-कह्ानियों में हल धाये । वह 
किसी भी रूपाकार में नहीं । न किसो में उसका आशय । इसके उस चेहरे के 
साथ सिफ़ मह्ठतों की बात कानों में गूंग रही थो, भगवान्‌ ने तुझसे पूछकर 
इस संसार को नहीं बनाया हितू जिसे चाहे, उसे अपने पास सहैजकर रख 
ले !! यह कोन-सा तर्क था ] कौन ढुंढ़े इसका निदान ) 

निदाम कैवल वहीं या, णहाँ अंगूरी अब भी एक अल्हड़ किशोरी प्रतीत 
होती थी। अपने रक्त से आज तक उसमें फल नहीं फला | फ़िर भी, ने जाते 
कितने ही फूछ उसको पेरकर सिले हुए है। मुझ तक उनही सूुश्नय्‌ का रही 
हैं। और वह कितने ही फछों से छद गयी हैं। और उससे सारी भूख भौर 
पिपासा मिदी जाती हैं। इसलिए, भरे भो मन, तृ देख और समझ | मे 
संसार जिसके अनुसार नहीं रचा गया, वह भी हाथ फैलाये धूम रह्म है । और 
उठते कितना आधात सहना पड़ता है। इस्तोलिए वह मनुष्य को देखकर पहदान 
पाता हैं । 

मिि एक बार फिर मुड़कर देखा । कुछ भी नही दीख रहा वह्टाँ । मैरे साव 
मंदी का किनारा, हलकी और मुलछायम-्सों चॉँदनी और एकदम शान्त और 
एडान्त प्रकृति है। मैंने मन-ही-मन कहा: में जिमते खोजने के लिए निरद्वेश्य 
भटकता रहा हूँ, इसी क्रम में एक बार वहाँभी जाऊँगा। ऐसा “निमन्त्रण' 
भी कही भूछ सकता हूँ मला ? 


गाज्षी इस बीच कया सोचता रहा, किसे पता ? मैंने सुना, वह धीरे-धीरे 
गुनगुना रहा था। मैं जिस तरह सुनना चाह रहा था उस ठरह वह दीं गा 
रहा। हालाँकि उप्तका स्वर बहुत ऊेँदा नहीं, फिर भी एक-एक शब्द साफ सुना 
जा सकता था। वह मुझसे दो-चार हाथ भागे चल रहा था और गा रहा था । 
“मैं तुझे भले हो भूल जाऊं, पर भूलू न तेरा प्यार । 
तू मुझे भूल जाये तो मेरा सब कुछ बेकार ।” 
क्यों ? गाजी इस समय ऐसा व्यों गा रहा है ? वह विसके अन्तस्‌ की बात 
सुना रहा है ? घह किसको भूछ गया ? भूछ जामे पर भी जिसका प्रेम तमिक 
भी कम नहीं हुआ ? अगर वह भूल णाये ती इसका सारा कुछ थोथा हो जाये ! 
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मैं तो अब भी उसी अंगरलता का चेहरा देख रहा था, बड़ो-बड़ो कजरायो भाँसें, 
पान से लाल होठ और बीड़ी का वह कश्य ! 
जब गाद्यी का ग़ान-स्वर बन्द हुप्ला तो मैंने उससे पूछा, “बह पद 
किसका है ?” 
गाजी ने मुड़कर देखा मोर मेरे पास आकर बोला, “यह तो मैं नहीं जानता 
बाबू ! बच याद था गया, इसलिए,..!” यह मैं नहीं पूछ पाया कि पर्यों याद 
था गया ? 
मैं _्चानक ही अन्वेषक हो उठा, “यह ठो बताओ कि महतो तुम्हारे बारे में 
बहुत सारी बातें बता रहा था । वह तो तुम्हारे इलाक़े का रहनेवाला नहीं ?” 
ग्राज़ो बोला, "हाँ बाबू । आपने ठोक हो कहा कि महतो यहाँ का रहनेवाला 
नहीं । सुना है, उसके पुरखे तीन-चार पुश्त पहले यहाँ आये थे। इस इलाके के 
खेत-मजदू र होकर । और भद्र देखिए, कितनी बड़ी जायदाद खड़ी है | नाम भी 
हो गया हैं। घर जाकर देखेंगे तो सब कुछ इस इलाके को तरह हो, पुजा-पाठ 
हो या घर-गिरस्ती । 
यह ठोक हैं कि जितके पुरखों की घार पोढ़ियाँ इंस सारे कछार को मीठा 
बनाने में लगी हूँ, वे सब इसी माटी के पुतले हैँ । महतो, कु रमी, भोराँव, मुण्डा, 
सन्‍्थाल आदि कहने पर भारतवर्ष के दूसरे सोमान्त भाँखों के सामने आ जाते 
हैं। जहाँ को माटी का रंग दूसरा है और जंगल भो कुछ दूसरी तरह के हैं । 
जहाँ की प्रकृति ऊँची-तोची धरती और पयरीली पहाड़ियों के साथ सजी है । 
“तुम्हारी चाची को तो बात हो कुछ निराली है। कहाँ फी रहनेवाली है 
बह ?”--बिना पूछे न रहा गया मश्नसे 
उस झुठपुटे अंधेरे में भी गाजी के चेहरे पर हँतो लिछ गमी। बोला, 
“अरे थाह बाबू, वाह | अरे आपके कान तो बहुत ही पतले हूँ । फोई भी बात 
बिता पड़े नहीं रहती !”” 
“नहीं, मैंने पाया कि उसडी बातबीत तुम्हारे मोलने के ढंग पै मिछती 
नही -- इसी लिए ।/! 
“कैसे मिलेगी बावू ? वह इधर को रहनेवाली नहीं !”” 
फिर कहाँ को है? यह तय है कि वह “"ेंबा-ऊेचा पावत' अंचल की 
'शबरी बाला' नही। वर्योंकि उसकी बातों का ऊहृज्ञा उतना साफ़ न था । 
गाजी ने इसका जवाद दिया, “यह भी एक क्रिस्सा है, बाबू । यह जो महतो 
है न, इसने तीन श्वादियाँ की हैं ।/” 
"दोन द्वादियाँ ? याने ठोव योवियाँ ?”” 
“हाँ, पर अब वे तीन बीवियाँ रही कहाँ ? पहलो वीवो बीमारी रे ॥शी 
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और दूसरी कही सो गयो ।”” 
सो गयी ? वह कैसे ?” 
“यह वो ऐसा रहत्य है बाबू कि कोई नहीं वता सकता । लेकिन,” 
गाजी ने यह क्रित्सा शुरू किया और बीच में ही ढठोला पड़ गया। उसका 
सिर झुक गया धा-घरती पर पड़ती अपनी छाया की तरफ | थोड़ो देर चुप 
रहकर उसने कहा, “मैंने सुता था कि हमारी वह घादी स्वभाव से बड़ी घंचल 
थी। उसके पाँव कहीं ठहरते हो न थे । छोक-लाज का भी डर न था ।7 
मैं ठोक-ठोक समझ ने पाया । 
गाजी ने बात को साफ़ करते हुए कहा, “भाप समझ तो गये बाबू ? अब 
लोक-लाज की अपनी मरजाइ होती है । चाहे औौरत हो था मर्द, किसी-न-किसी 
दिन तो ठोकरें पानी हो पड़तो हैं! पता नहीं, वह चाची ठोडह़र खाइर बहाँ 
जा गिरी ? कोई नहीं जानता कि वह अपने आप कहाँ जाकर स्लो गयी ।” 
“महतो ने कुछ किया नहीं ? बीवी की छान-बीन नहीं की ?”' 
महती को इस स्रानदानी बदनामी से गाजी बहुत ही रण्जित और दुखी 
लगा | यह गाजी का स्वभाव था था उसकी छालोनता, मैं जान नहीं सका | 
उसमे बिना सिर उठाये कहा, “वया खोजन्सवर छेता बाब्‌ ? इन सब बातों से 
वह अनज्ञान तो था नहीं ! उप्तकी देह में भी आखिर महती-खानदान का सून 
था। उसपर पता चल़ा कि उसकी बीवी नसरत के साथ भमोल्छालालि को प्तरफ़ 
भागी है। वह दौड़ा उस तरफ़ । बीवी को वापस छौटाने के लिए नही; दोनों 
की गरदन उतारने के लिए। यहाँ जाकर ज्ञात हुआ, नसरत तो उसे लेकर 
जंगल की ओर भाग गया। महतो चाचा भी जंगल की तरफ़ दौड़ा और पूरे 
एक महीने तक घर नही लौटा । अब मैंने अपनी भाँखों ते तो नहीं देखा । लेकिन 
सुना है कि चाचा हाथ में एक गेंडासा लिये पाखिराला से राईमंगल तक 
धूमता रहां।” 
मेरी आँखों के सामने फिर महतो का चेहरा तैरने रूगा। ज़्यादा नहीं, 
कोई बारह सार पहले का महतो, जी अपने हाथ में गेंडासा लिये सुन्दर बन के 
जंगलों में भय्क रहा है, अपनी दीवी कोर उसके यार की तलाश में । मैं उत्को 
उस सूर्ति को कल्पना में डूबा हुआ था जैसे । काली-कलूटी भयावह मूर्ति, जिंपकी 
भूख-प्यास और नीद गायब है । आँखों में बदले की जाय सुलगी हुई। हाथ मैं 
गेंडासा और कपड़े के भाम पर एक लेंगोटी--बस । 
“इसके बाद 7 
“अब इसके बाद क्या बाबू ? चाचा घर लौट आया। वे मिले नहीं । मजे 
की बात तो यह हुई बावू कि साकू बीतती-न-बीतते वह बन्दर नत्तरत वापस 
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लौट आया | लड़ाई का जमाना था वह) फिर पड़ा अकाल । नम्व॒रत के पास 
जो थोड़ो-सी जमीन थी, वहू भोलाखालि में ही तो थी। बाते हो वह महतो 
चाचा के पैरों में जा गिरा । 

“और बह बहू ?” मैंने पुछा । 

“बह नही लौटो | चाचा ने भी उससे पुछा था, वह कहाँ गयी ? नसरत 
ने बताया था कि बहू तो उसे भी छोड़कर भाग गयी ।” 

“उसे भी छोड़ गयी |” 

“हाँ बाबू , बात सही है । नतरत ही तो उसके छिए सब कुछ नहीं था। 
ऐसे 'नसरतों” को लपकना ही उसका स्वमाव था। फिर किसी दुसरे नसरत का 
शिकार कर वह कहीं चलो गथी। ओर इस बन्दर को जाली हाथ वायस 
लौटना पड़ा था। जाता भी कहाँ ? अपनी खेती-नबारी, बीवी-बच्चे वरगरह 
सब कुछ यहीं छोड़कर तो भागा चां। बौर जब भोलाबालि में रहता था तो 
दिना मह॒तो चाचा का पाँव पकड़े, कोई चारा था भी नही ।” 

“भहतो ने क्‍या किया ?” 

इस बार गाजी वे सिर उठाया और कहा, “बाबू, अपनी बीवी फो तो वह 

अच्छी तरह जानता था। इस्नलिए उसे छोड़ दिया । सारी बातें छुनने के बाद 
इतना ही कहा : जाकर अपनो खेती-बारी समाल [” और उस बन्दर की आज 
वया हालत हुई है, जाकर देखिए तो सही !” 

बन्दर याने नसरत ! जिसभी बात करते हुए ग्रा्ी के मन में कोई विद्वेप 

नथा, दया थी। 

/बया हुआ उसे ?” मैंने फिर पूछा । 

गाज़ी ने कहा, “करम-जैसी भी कोई चीज़ हूँ बाबू | अब अच्छान्त्रा 
तो मैं नहीं जानता । छैकिन जैसा काम, वैसा फछ ठो भोगनता ही पड़ता है । डप, 
एक साल के थन्दर ही नतरत का सब कुछ छुट गया! हमे अपने डिये का 
फंड मिछा--हवाहात, क़र्ज़, मुक़दमा में फ्रेसक्रर उर-डद्रीन टद डिल गयी। 
क्षब वह महतो घावा के यहाँ चरवादे का काम कत्टाड। उठड़ी बीदी भी 
चाचा पी उमीन पर मझदूरी करती है |" 

पर, यह तो दूसरों यादी ढा टिस्टा था और रची 


7 दा दे उठी थी सद्वरठ करे 
फरनो बोर भरती | इसके दाद दव टीडटी डाफः डइप 2 झ्त्तेडा 


आकर... आन 
5. डआा इप द्रटद दण टू ? 
का 
ट्र 


लिया, “ठो फिर मद ठीसरी दाती बह दे टटादद् झप्ता 77” 


#. # ० ८ ४/ज3॥ 
इसे सुनकर ग्राज्ों दूँ | दिट बट, दिल में टस्ट-ब्दयारे न 
याने बहवेडहत ! बढ़ ईंटए छपटा बा हका 2 कदर यीन 
हो थाना हुआ हो ढो इग्र दे डइ-र के काध्यत्रीद तरपनीी 
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ही निगल जाते | मैंने पूछा, “वह भला फैसे ?”” 

“बताया न बाबू! उस समय चारों जोर अक्रारू था। पेट की आगण से 
छोग गाँव-घर छोड़कर भाग रहे थे । एक झुण्ड इधर भागता तो दूसरा उघर-- 
शहर की तरफ | घान-चावल भले ही ग्रायव हो जाये, खेठीनबारो तो धावाद 
रफनी ही थी । मजूरी पाने की भाशा में, इस बादा में भी न जाने कितने 
खेतिहर लोग भाये । ऐसे ही एक झुण्ड में कई मजूरनें भी आयी । और इनमें ही 
हमारी यह घाचो भो थी ।...चाचा उप्त समय उसी धोमारी में फंसे थे ।”” 

में इस बात को ठीक-डीक समझ ने पाया। “कौन-सी बीमारी ?” मैंते 
विध्मित होकर पूछा । 

“दिल की बीमारी, बाबू । कहते हैं न, तेरे मन के दरपन पर घूल बौर 
कालिख पड़ी हैं। तू एक बार साफ़ कर इसमें झाँक तो छे पगले । बहू के 
भाग जाने के वाद घाचा की हालत भी कुछ वैसो ही थी। दरपन पर जो 
घुल-झुल पड़ी थी, उससे वेखबर। कोई छोर जबरदस्तीन्‍जैसी चीज़ तो नहीं 
थी वहाँ । एक तरह से ठीक भी धा। ञब जब कि तुम्हारे यहाँ दाता बिखरा 
हुआ है दो चिड़िया तो फंसेगी हो । जायेगो कह्ठाँ ? है कि महों बाबू 7 

*'मैं कुछ समझा नहीं |” 

गाशी ८ठाकर हँस पड़ा, “बाबू, आप तो एकदम भोठे हैं। यह जोड़-तोड़ 
भो नही समप्तन पाये । चाचा की इस सनक को भी नहीं समझ पाये ?” 

“नहीं तो !!” 

गाज़ी ने घड़ी-मर के लिए मेरी ओर देखा और फिर फुसफुप्ताया, “फिर मैं 
अपने बाबू की समझ।ऊँ कैसे ?” फिर घह मेरे और भी क़रोब आ गया | आस* 
पास फैली मैली चाँदवी में, जहां दूर-दूर तक एक कौआ भी.च था, मेरे कात के 
पास आहिस्ते से बोला, “बिड़िया भी नहीं समझे बाबू | औरत, .,लड़कीजात | 
समझे अब ? चाचा के भोले में तब भरपुर घात था। सब उसके पाप्त हाथ 
पसारे आते । गाँव में उस समय मर्द थे ही कितने ? स्व अपनी जाव बचाने को 
खातिर इघर-उघर भाग-दौड़ रहें थे। भौरतें कहाँ भागती और सब्र जाती भी 
कीसे ? और भूख तो बाबू सिर्फ मर्दों को ही नही, औरतों को भी एक-परमान 
सताती हैं। है कि नहीं, बाबू ? उघर चाचा की यह हालत ! मुरहोंद ने ही उप्ते 
बचाया । यह मुरशेद क्या है बाबू ? विश्वास दिल और दिल में बसनेवाला। 
शगर दिल में खोट हो और आँखों के सामने मेंघेरा तब फिर क्या कुछ बचेगा ? 
बताइए ? वह मी नहीं रहता । चाचा भो इसमें बर्बाद हो चुकाथा। जब 

लड़कियाँ सामने गाती तभी घान बाहर निक्राछृता ।.«समझ गये न बाबू ! अब 
इन सब चीज्ञों के रहते कही दिल का जख्म सुखता है ?” 
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अव मैं समझा कि चाचा को किस सनक का दौरा पड़ता रहा होगा। भूख 
से आतंकित बहू-बेटियों को घान देकर उसके बदले वह वया वसूल करता रहा | 
वह स्वयं बर्बाद हो चुका था, इसलिए दूसरों को भी मिटाने पर हुला था। 
वेहे मैंने जिस महतो को देखा था, उससे एक बार भी ऐसा नहीं छगा कि अंगूरी 
का पति घान दे-देकर औरतों की इफ्जत से खेल्ता रहा होगा । अब वह वैश्ता 
नहीं रहा | जब था, तब उसका दिल जख्मी था। वहां जहरीला धाव लगा था । 
दुधरी चाची की बदवलनी का घाव । इसीलिए तो यह बोमारी हुई थी जिसका 
शिकार बेकथू र लड़कियाँ होती रहीं । 

“फिर वह धाव सूखा कैसे ?” 

"एड्स नयी चाची को पाकर । उस समय उसकी उम्र एकदम कच्ची थी। 
हर कोई इसे फाँसना चाहता । इधर भी हिलोर-सी उठो थी । महतो चाचा ने भी 
इसमें अपने आवउको झोंक दिया था । बीमारी भी तो हगड़ी थी । 

“उसके बाद ?” 

“इन थपेड़ों से लड़ते हुए चाचा के हाथ ही टूट गये ।” 

/हाथ टूट गये ?” 

गाजी हा-हा-हा कर हँस उठा । बोला, “हाँ ऐसा ही समन्षिए। सघमृच 
के हाय कहाँ से टूटते भला ? प्ब जाकर धाचा ने अपने आपको पहचाना थौर 
फिर सेभाल लिया । चाचा शैतान से देवता हो उठा। उसकी नजर उठ इऋझ 
कही पर पड़ी और जी पुरवा के झोंके से छहक उठा ! बीमारी टो थी, छेकरिल 
आँखें सलामत थीं। पहले रहने को जगह दी फ़िर धर का कापद्राज सदर किए 4 
उस बाला ने भी धर का सारा नवशा ही बदल डाला | इसे टेडडन ऋआञ £ 5४ 

घर बिठा लिया और तब से गाज तक,.. 

“वर्यों, शादी-वादी नहीं की ?” मैंने एक सप्ताविक को इनिशर के अटला 
चाहा । 

गाजी हुँसने छगा, “अब कितनी श्वादियाँ इन्टा गढ़ 2 दो शट की वर ही 


न कक हट, 


चुका था। इस बार बिना ब्याहक्ले ही बह ब्द्धा व्थिः वआयड न मई बे 


हक कि जो कुछ शादी करने हे रह ट्रक, ब्ड पद पद माण्र व धआ-जद ट८ 
दोनों के बारे में सुना । ब्याह रहादे दट सटे इससे ऋज बटर इंला *7? 

गाजी ने ठीक हो कद्ा या 4 हे कन्ते पका छण दर बार: बट शॉदरं 
के चेहरे मुसकरा उठे । झड़ 5 रडन आाट<+ £ है, पके अंहड नाफ्ट से 
ही नहीं रोडा जा समय >ट कुण ऊादी मन झ 2४ अड:द बे अर 
साँस ओर घड़कनें। अपर हि 


42 
3 आर ७०  +-_ है 
 फऋीज्के इस्च जा स्तर इज काल ह. द्वाद 
वगकऊर को जन. आम ध ध 
सनवदाकर, द्रापद/> | आध्शन्िि द्वार कर अ्र्ज्ड्ा- 
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घर नही आयी । आयी भी, संकट से मागती-मटझरुती, शप्नी जात बधाने । इसे 
ही पते है, भागमत । उसकी रापदण भरा में ही महतोंदे। लिए दवा थो । 
पत्कि यद कहना हे फ होगा कि मरने के शिए नहों, हिसी गो बचाने के लिए 
ही भटफ रही यो । 
हैं मन-हो-गन कद उठा $ “पम्य हो अंग्ररो ! शुम्हारा जीना सापक हैं । 
यही तो तुम्दारा रायसे बड़ा परिषय हैं। फिर यह पियाह को ढोंगे किस दिए । 
तुम तो सादा सुहागिन हो--विरजीयी हो ।” घर छोट्इर भागी ६६ शिह भृसो- 
प्याप्ती छड़ट़ी को अपनी जान जुगाने की बिस्ठा मो, उतते ही जिसे छू दिया वह 
पन्‍्य हो उठा। जो रोगी घा, यह उपचार पारर ह्वस्प हो उठा । मुझे ऐसा 
हगने लगा कि अगर मैं एक बार भोरातापति नहीं गया तो यद अपराध ही 
होगा। मेरी आँतों के सामने यह सड़ों हो गयी थी, साँवट़े चेहरे पर अपनी 
जानो-पहचानी मुस्कान छिये । मैंने उसे भरोसा द्िछाया : एक बार आऊँगा-- 
अवश्य आऊंगा । 
हस योच हम कद, झित पंगडव्शिपों और सहझों को पार कर भागे गढ़ आये 
थे, फुछ याद न रहा | मैं अनमना-प्ा ग्राणों के पो्ठे्रीछे पठा था रहा था । 
रास्ते कद-फब बदलते गये, इसशी सुप हो गहीं रहो । अचान# देखा, हमारी देह 
पर आय दो पीलो-बमझोदी परणाई झाँव रही है । सामने हो, आग की छपर्ट 
लपछपा रही थीं, एक घबूतरे पर। आस-पास छोटे-छोटे सपर॑छदाड़े पर ये। 
उत श्राग के चारों ओर आवाल-्यूद स्त्रो-पुष्य जमा थे । यहाँ कौन डियकी बात 
सुनता ? कोई झगड़ा-फ़गाद था या कोई जलता मा फिर कोई पंचायत वैठी थी, 
कुछ पता न बा । इनके बोच एक बादमी बेयुरे गठे छे गा रहा था, जिसे 
समझ पाना बड़ा हो मुश्किल था । 
इतने में हो किसी ने भारो आवाज में पुकारा : “कौन जा रहा है?” 
गाछी खड़ा हो गया। उसके साथ मैं भी । गाजी ने हँसकर णवाद दिपा, 
“कौन जा रहा है मा नहीं, उस्ते तुम अमो कठे पहचान सकोगे ?” 
अपघनंगो देहवाला एक बूढ़ा मादमी झूमता मौर कुछ-कुछ बुदब॒ुताता ऊँची 
सड़क पर आकर सड़ा हुआ | उसकी लाल आँसें कही दूर घोपो हुई धी। दाढ़ी" 
मूँछ बढ़ी हुई। उसकी साौँधों के साथ शराब की तोसी बदवू फैछ रही थी । मस्ठी- 
भरी हेँसी के साथ बोला वह, “यों, पहचानूँगा कंते नही ? तू तो याज्ञी है !” 
उसको नज्ञर मुझपर भी पड़ो । उसे क्या हुआ, पता लही कि उसने अवावक 
अपने दीनों हायों को उठाकर माथे से लगाया और कमर घुकाकर बोला, “करे, 
थह लो, में बाबू को तो पहचान न पाया कब आगे बाब 7 
गाज़ो मेरी तरफ़ देखकर हुँधा । मैं समझ गया द्रव्य-्युण के कारण वह किसी 
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को भी पहचान सकता हैं। इसमें अचरज को कोई बात न थी। गाजी ने पूछा, 
“बाबू को पहचान गये तुम ?” 
उस बादमी ने अपने सिर को कुछ इस तरह झटक दिया कि उसकी सारो 
देह लचक गयी । मुझे डर लगा वह गुड़ोमुड़ी होकर कहीं नीचे ढलान तक न ढह 
जाये। लेकिन वह नहीं गिरा । बोला, “वयों, पहचानूँगा क्‍यों नहों भछा ? यह 
तो हमारे बाज़ार के महाजन ठाकुर बाबू के बेटे हैं ।” 
अब कोई इसे क्या बताये ? कहाँ से कहाँ चला आया । मुझें महाजन ठाकुर 
का बेटा बता रहा है । 
गाजी ने हँसते-हँसते कहा, “हाँ, हाँ, तुमने ठोक पहुंचाना । अब जाओ, जो 
कर रहे थे, उसी में पिल पड़ो ।? 
उसने फिर अपने सिर को एक झठका दिया । जैसे किसी पगले भैंसे ने अपना 
सींग उठाया हो, मारते के लिए। बोला, “क्यों, क्षमी उस दिन तो बाबू को 
शादी हुई थी, पर हम छोगों को दावत नहीं मिली । अब तो इनको कुछ खिलाना 
ही होगा ।” 
चलो, किसी नवविवाहित की कोटि तक तो पहुँच ही गया । भव यह तुरत 
कुछ खिलाओवालो जिम्मेदारी से पिण्ड तो छूठे सहो। इसी बीच पबूतरे पर 
जमो भोड़ से कोई कुछ बोल उठा, मैं समझ न पाया । हो सकता है, उसकी 
भाषा सन्यालो हो, या कुछ ऐसी ही मिलती-जुलती दूसरी बोली । अब में समझ 
गया कि ये बादा के इलाके में बसे हुए भूमिद्ीन खेतिहर मजदूर हैं। महतो को 
तरह इनकी वंश-परम्परा ने यहाँ पीढ़ियों तक वास नहीं किया, इसीलिए भाषा 
या बोली नहीं बदली । 
चबूतरे की बिल्ल-पों सुतकर बूढ़े ने अपनी भाषा में उसे हाँंट दिया | क्‍या 
कहा, पता नहीं । क्या पता, गाजी कुछ समझ पाया या नहीं । छेकिन वह जल्दो 
से बोल उठा, “भच्छा तो किसो दिन जमकर दावत होगी। अभी तो 
हम जायेंगे ।/” 
ऐसा कहने पर भी पिण्ड नहीं छूटा । जिसके पेट में रस हो उसका मुँह कसे 
बत्द रहें । उसने फिर हाथ जोड़कर कहा, “तो फिर बाबू ऐसा हैं कि आज हमारे 
साथ ही खाइए-पीजिए 77 
चबूतरे पर भीड़ हो जमा नहों थो, अब वहाँ किसी झगड़े पर मारपीट की 
नौवत भी आ पड़ी थी । गाजी ने उसे डपठते हुए कहां, “भरे ओ टेंकी, तेरा 
माथा तो नहीं खराब हो गया ! ठाकुर बाबू के बेटे क्या वह सब पीते हैं ?” 
और भुझे आगे बढ़ने का इशारा किया॥ टेंकों का माया ठनका शायद | उसने 
अपनी जीम निकालते हुए अपने कानों को रगड़ा : “भरे हाँ,,«छो,.. 
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? पेह स्ववन्क 
| 
क्र मे मुझे रोका, < मही माना 7? औौर फिर 
हैपरी और पया। एस ग्स्पा गैनेवाली. भीमयी। 
“नही, इसमें गुस्सा 'गनते को क्या है ?” रे दिया। 
गाजी क हीठों १र किसी धी निथी। बह अगते 
बोछा, "बाबू, मेरे शक्त की बज हकना पक |७ 
पम धन्य है गाजी इतनी इ'माफ़ी। अब तक 
पुम नहीं पमन्न बे ; के अपर ढोते ञ्सते क्या बतावा ? (रत 
हैं क्र ; में जहू! स्वयं “आपसे 0छ रहा था || वहाँ, इक वरह के 
सवालों क) कोई गे थी भी नहीं । ; 
“अगर ह पहछे ह यह पो आपको कसी कष्ट नहीं दैता बाबू 
ऐसा & बात की कोई क्षात । मैं सारी रा आपके दरवाजे & ल्या 
बैठा रहेगा | 
ञ्स उपली जी थोर देखा । उतके चेहरे 
को देखकर ३ भन्तर भाव-विद्ठछ ही उठा | पता भर आया ! ऐसा क्यों होता 
हैं ? नहीं जान श्वना हो जार पड़ कि म्ेस देरेय आनन्द क् त्र्णों है 
१९४५ 
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थान्दोलित हो रहा है. और उच्त ज्वार से मैस स्वर रुद्ध हो गया है। 

'बाब !” गाजी फिर गिड़गिड़ाया । 

मैंने अपदे को सेमालते हुए कहा, “नहों गाजी, मैं गुस्सा नही । मुझे सब 
कुछ बड़ा अच्छा लगा ।” 

“सचमुच बाबू !” शायद वहू किसी बचचे की ठरह कमर हिलाइर खुश 
हो लेना चाहता था। लेकिन केवछ गुनगुनाते ही रह गया, “तू मन को पहुछे 
बृझ, मत में जगा है फौत। निर्देय, निर्मम जितना कह ले, सदय हैं उसके 
जता कौन ! 

मेरी प्रार्थना इतनी बड़ी नहीं । गाजी जिस तरह गा रहा था, मैं ठीक उसी 
तरह नहीं सुनना चाहता । लेकिन उसका आनन्द समझता था । और सोच रहा 
था कि चूंकि ग्राज्जी यहाँ उपस्थित है, इसलिए उसपर भछे ही यह दोप मढ़ दूँ। 
अगर गाजी सामने नहीं होता तो मैं ऐसी दुर्गति में पड़कर किसको दोप देता ? 
उससे ग्रल्ती हुई थी, इतना ही बहुत हैं । किन्तु यह भी सही है कि में उसे पा 
सका और इस रूप में जान पाया । 


देखते-देखते हम हाट के अन्दर पहुँच चुके थे । रात का भघेरा मेरी माँखों 
में तिर रहा था। उस घंघलके में कुछ भी पता न चला कि हम कहाँ से कहाँ 
था पहुँचे । दो-एक घरों से भागे निकलते ही एकदम सामते फिर वहीं पेड़, 
जिसके नीचे काढ़ी परछाईं उतर करायी थी । उसके ठीक सामने नारायण ठाकुर 
का भहामाया हिन्दू होदल। सीढ़ियाँ सूनी पड़ी थी । भीतर कोई होगा ऐसा नहीं 
लगा। भीतर एक छालदेव-मर झूल रहो थी । 

हम दोनों सीढ़ियों पर चढ़कर ऊपर आये । ठीक उसी समय दीवार के पास 
छागा हिली ओर छिर उठ खड़ी हुईं। उत्तको देह पर और फिर चेहरे पर रोशनो 
पड़ी । उसने अपनो ढीछी-ढालो साड़ी को जल्दी से सेमाला ओर अपने खुले हुए 
बाल दोनों हाथों से कंसकर पोछे को तरफ़ खोंच लिये ॥ मुझे उसका चेद्दरा 
कुल जाना-पहचाना-सा लगा ! चेहरा गम्भीर था भोर आँखें थोड़ी सूजी हुई ॥ 
टूठे हुए सपने की नाई चोंककर उसने मेरी अजनयी आँखों में निहारा | आँखें 
मिलते द्वी उसे छगा कि मैं कोई परदेशी हैँ। फ़िर मेरी तरफ़ सिर से पाँव तक 
देखकर उसने अपना चेहरा घुमा लैना चाहा | 

ठोक इसी बढ़त गाछी बोछ उठा, “बरी, दुली महारादी 7” और अपनी 
ग़रदन आगे बढ़ा दी । युवती भी उत्तको तरफ़ देखकर विध्मित हो उठी | बोली, 
“मं, . तुम ! यहाँ 7 
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हो । रात का भेंधेरा गहरा चुका था, लेकिन कोई प्रसन्नता मे थी; न कोई पुकार, 
न कोई गीत-संगोत । सिर्फ़ उदासी-न्सी छायी थी । 
गाजी ने हँसते हुए पूछा, 'लिकिन आज के दिन मांस मिलेगा कहाँ 
महारानी ? भाज तो ह्वाट का दिन भी नही । बशोर ने कुछ काटा-वाटा है क्‍या ? 
कोई खस्सी-पाठा,...।”” 
दुलि वे हँसने के बदले होठ भींघकर उत्तर दिया--'घस्सी-पाठा बहीं, भाज 
घंटेर का मांस पकाने के लिए कहा था ।” और होठ बिचका दिया ! इसमें मुझे 
कुछ अजीब-सा हलकापन लगा । 
गाजी ने छूटते ही कहा, “भरे वाह, फिर तो आज बड़ी रोनक़ रहती । 
किस वजह से यह सब खटाई में डाक दिया और एकदम उपवास पर उतर 
थायी ?” 
दुलि की भेवें केपी और नाक की छींग झिलमिलायी । “बताया न, जी 
अच्छा नही । कुछ खाने की इच्छा नहीं ।” मुंह फेरकर कहते हुए वह अन्दर के 
दरवाज्ञ की ओर भागे बढ़ गयी । गाज़ी ने तत्परता दिखायी, “भरी भी महारानी, 
मेरा तो उस कमरे के अन्दर जाना मना हैं। ज़रा एक कुरसी बाहर निकाल 
देता, बाबू बैठेंगे ।”” 
मेरा माया ठनठनाया । मैंने कहा, “नहीं-नहीं, मैं स्वयं जाकर लिये माता 
हूँ ।” ओर मैंने कमरे में अपना पाँद बढ़ाया । दुलि ने तब तक एक कुरसी उठा 
लो थी। दरवाजे तक आाते-भाते उसने फिर भबाँखें उठाकर देखा, जिनमें वही 
जिज्ञासा थी । कुरसी लाते-छाते उसने अपने हाथ से छालदेन भी उठा छी थी। 
दरवाजे तक पहुँचते ही गाजी ने उसके हाथ से कुरसी लेकर दीवार से टिकाते 
हुए कहा, “आप बैठिए बाबू ! ठाकुर भहाशय या फोचा के क्षाते ही हाथ-मुंह 
धोने के लिए पानी छामे को कहूँगा ।”” 
दुलि दरवाजे से लगो खड़ी थी भौर सीढ़ियों पर रोशनी दिखा रही थी ॥ 
गाछो को ओर कोतृहल-भरो नझरों से देखती हुई उसने छालटेन को दरवाजे पर 
टांग दी और होंठ भीचती हुई अन्दर चली गयी । 
ठीक इसी समय भीतरी दरवाज़े की तरफ़ से ठत्ती सौकिया देह की भर्रायों 
ज्ावाज़ सुनाई पड़ी-- कोन है वहाँ 7 
“मैं है नारायण दा !” दुलि ने हो जवाब दिया। 
“लो--और मैं तुम्दारे घर से वापस आ रहा हूँ।”” 
शभ्नल्ला बयों ?! 
“उधर मुसलमानपाड़ा गया था न इसीलिए। टेंको को बस्ती में श्राज सुभर 
मारा गया है, सब उसी में मगन हूँ । मैंने सोचा, वह सब तो आज मुरग्री देंगे 


कहाँ पाऊं उसे १९७ 


च्बं 
नर 


ऊ 
रा ब 


ला. 


गाज़ी मेरे पास हो, चुपचाप बैठा हुआ था। उसने एक गहरी-सी उसाँस 
छोड़ी । सामने का पेड़ अपनो गहरी काली छाया के साथ लिप्टा था। उसके 
आत-पास घुंधली चाँदनो खामोश पड़ी थी। कभी-कभार इर्द-गिर्द फैले मकानों से 
छोगों की आवाज़ सुन पड़ती थी । छगा, जैसे पास बहतो नदी की बीच धारा से 
कोई पुकार उठा हो । 

#“अनादिपाक भी एकदम उजड़ू आदमी है। माल-मसालेदार पकवान का 
मजा किरकिरा करने के लिए हाथ में [छलनी-करछुल डुला रहा है !” नारायण 
में पक्के रसोइये को तरह अपनी बात रखी । 

“अब णाने भी दो नारायण दा, इन सारी बातों को !” दुलि शायद तंग आ 
चुकी थी, “छोड़ो भी ।” 

नारायण का स्वर तीख! हो गया | खोजकर बोला, “क्यों, छोड़ते की क्या 
बात हैँ इसमें ॥ और अनन्ता...हुं, उसे बार-बार तुम्हें बेवकरफ बनाने की या 
पड़ी है ?” 

दुलि को इस तरह कोई धीरज बंघाये, यह अच्छा न छगा। उसके अन्तर 
में जी धार बह रही थी, वहाँ न पहुँचकर, ऊपर-ऊपर किनारे पर पतवार खेने 
से क्या छाभ होता | वहाँ तो उप्ते अपने आप ही धीरज बेंधाना है । दूसरे के 
हाथ का स्पर्श भी उसके लिए दाहुु है । 

कौन क्या बेवक़ूफ़ो कर रहा है, मैं इसकी विन्‍्ता नहीं करतो !” 

छेकिन नारायण ठाकुर चुप रहनेवाला कहाँ ! इतना हो बहुत था कि वह 
अपनी आदत के मुताबिक़ झुंझलाया नही, “भई दुलि, तुम भले ही इन सब चीक्षों 
की परवा न करो, न सही ! पर अनन्ता के थ्ाते ही तुम वह सारा कुछ भूल 
जाती हो। यह अच्छी बात नहीं । तुम्हारा दस-बीस छोगों के साथ कारोबार 
है। ठीक है, आये--बैठे ओर खिसके । श्र इससे ज़्यादा शह देने की ज़रूरत 
भी क्या है ?” 

नारायण ठाकुर फेवड होटल चढकाने की जोड़-तोड़ के बारे में हो नहीं 
जातता, वह देह के कारोबार पर भी भाषण झाड़ सकता है। उसकझी बातों से 
लगा कि वह दुलि के मामले में थोड़ा उदार है । 

हैकिन दुलि की परेशानो दूसरी थो। हँसकर बोली, “ओ हो ! कुछ 
सुनोगे भी या....। मैं तो वहो बात बताने तुम्हें आयी थी ।"” 

“अच्छा-अच्छा ! क्या बात है ?” 

दुलि की आवाज़ धीमी पड़ गरयी। फिर भी, सब कुछ साफ़साफ़ सुन 
पड़ा । बोलो, /'में अपने घर में ताछा छग्राकर आयी हूँ । जानती हूँ, वह आधी 
राठ वही शोर मचायेगा । इसोलिए में यह कह रही थी कि मैं यहीं रह भाऊंगो ! 
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फोचाए की बह के पाइ ही दो र््गो। बच, रात ही तो कटनी है (७ , 
थोज्ले। तो विक्ल मांत-भात पकाने ॥) मनाझ्े & लिए है) गही, वह पारा 
पिलविल है बन्द कर देगा चाहती) है, इसीलिए बाकी हैं। रात के पिछले पहर 
मे पोरी-8िे हीनेवाद) इसाकात भी खत्म | 
तो गही ॥त थी 2? अक है) 
रेसमें इक है 2” 
नही, उम्हें कोई मुविधा तो नहीं होगी 9९ डैछि मे ब७। 
के चेहर देख & ने। 


| 
की पाथ 
इसमे अझे फ्या भतृविधा ही सकती हैं ।/”? 

पामने के) पुंधली २ और बेर में जो ७ रही थो,' उससे 
छगा हलि के सामने वारायण का परेचातरी महू से कर रहा था। 
शायद इसीलिए ध्सने उसे पहें से २३ जाने कह होगा 

भोर श्वर गाज) ; 

पर की) ऊण्डी छा पढ़ाओ, हे 
सैंध भारमेब। ३ मानेंगे ३8 ? 
| क्ल्लि ) नाइ अन्पकार # इग्ा हो जैसे (२ 

इसी बीच, “वहां क। है रे 9० ना पिल्लाया । 

“बाप सबका गाजी, उबर महाशक |? परिघल्ी हुई 
थी पके साय हो उसी अनुपात # 7रायय ऐती बातें कह! 
पैरने जी, "हुक सबका एकबारती ह। कहरी बेवकू़ी हे 
तो देह दें । ने कोर पर । ब्त्त, महाशय ने गाता 


गान जे पर का 
वाह गया तो बुनाना टह्ती था कक 2 हें धोरे-बीरे अपनी 

शी तरह बढ़ता का आया। क्र बाते है बैठ, “सुद पो आकर क्षम गये 
हाँ! और है को छोड़ बात हा ? भोजदाि में ही--? ३ दरवाजे 
पक पहचते ही नारायण को बैड कोई सटका-ता उ्या। दरवाजे के प्रात रत 
गयी छाउटेत को रोशनी का 'क हिल्ता मुझ पर भी व हा था। मुझे शत 
ही उसको बोठ्ती बदल गयी, बरे, ले भाप भा पुके है ? ३ सोचा, क्या 
पता, क्षय हुआ ? महतोवाली बात की, कही भोलाकाडि ही तो नही हे बया ? 
 , ऐश ही. तथ 

छोड़ हो नही रही थे । 
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ओर इधर बाबू को डर था कि रात बोतने के बाद सुबह निकलने में हो देर हो 
गयी तो....?” ' 
लेकिन नारायण के पास यह सब घुनने का फ़ालतु वद़्त नहीं । उसने मुझसे 
बहा, “तर्दी लग रही होगी, वाहर बैठने की क्या जरूरत हैं। आप तो अन्दर 
चलकर बैठिए ।” 
“जायेंगे बयों नहीं ? क्लाप पानी भमिजवाइए | हाथ-पाँव तो धी लें,” गाजी 
ने टोका । 
“पते फोँचा को चापाकृठ से पानी लाने फो कहा है! वह जबतक पानी 
छाकर दे, आप रबतक भीतर जाकर बेठिए ।” नारायण बोला । 
“पहीं ठीक हूँ मैं । ऐसी कोई वात नहीं । बाहर द्वी बैठा हैँ,” मैंने बताया । 
ठाकुर ने कुछ कहा नहीं ) उसके भीतर जाने के बाद ने सोचा, बाहर ठण्ड 
पढ़ रहो है, इसलिए वह मुझे अन्दर जाने की कह रहा है । एक दवाक्षारू लड़की 
दुलि को भी अन्दर जाने की छूट है। छेक्नि भाज़ी को नहीं! क्यों? यह कौन 
घताये ? यह तो आदमी के हाथों बनाया गया नियम हैँ । जंबतक वही नहीं तोड़े, 
तबतक कोई नहीं मिटा सकता ! कोई एक तोड़ दे, तो वह विधर्मी हो जायेगा 
गौर सब तोड़ डालें तो धर्म ] मैं पूछे बिना रह न सका, “इस कस्बे में मुसलमानों 
की दुकानें वगैरह नहीं हूँ ??” 
“बहुत-सी है। क्‍यों बाबू ?” गराज्ञी हैरान था । 
“तुम बहीं जाकर रात मही बिता सकोगे ?” 
गाजी को हँसी भा गयो । बोला, “आप इसकी चिन्ता क्यों करते हैँ बाबू ? 
मैंने ऐसी कितती ही रातें जाग-णागकर बितायी हैं ।”” 
“तुम्हें ठण्ड में परेशानी होगी ।” 
“मेरी झोली में एक कथरी हैं । और देहू पर भी जो है, वह भी कुछ कम 
नहीं । इसमें फटे-पुराने आठ-दस कपड़े तो हैं ही ।” 
फटे पुराने आठ-दस कपड़े ? पन्‍्य है यह अभंगरखा भी ! अब इसके बाद 
बया कुछ कहा जाये ? इसके क्लावा एक कथरी भो है। पता नहीं, इस झोलो 
में और वया-वया है ? आखिर गाजी को होली है या मज़ाक ? 
गाजी ने हँसते-हँसते बताया, “भौर दूसरी बात यह है, बाबू कि चाहे हिन्दू 
हो था मुसछमान--मेरे-जैसे आदमी को कौन अपने घर में ठहरने देगा ?” 
“क्यों ?” मैं सचमुच आश्चर्य में पड़ गया । 
"क्या पता, वह चोरो-चमांरी करके भाग णाये ?” 
हम दोनों ने एक दुसरे की तरफ़ देखा। चह मेरी कुरसो के पाप्त ही जमीन 
प्र बेंठा था। छालदेत की रोशनो उसके चेहरे के जिस हिस्से पर पड़ रही थो- 
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पह मेरी आंखों 8 ओझा था। जो हिस्सा देख पा हा यथा, वह अन्धेर ड््श 


प्‌ हैँ ? नहीं देता । गाजे के नतीजे,पर पहुँचते हुए 

मैं अन्दर छे हिल गया । मुझे लगा, बेर पर पर तमसे जे दिये गये हों। 

पूर्ण और विवेकहीन निर्णय हे जी लेटा हो गया । मैंने कहा, “शो 
यहां जानते 


गाजी कै 
कट जाते है सिर पर अगर फ़िसे रेत हो तो इश् हाट में इृवकी 
आप / ऐसे क्रित 5प्पर है। बसे घर 
के भीवर बन्द पढ़े रहने मेरी होती ऐसी इच्छा कह 
पी सोय उछटा घमस उसे (४ 
देर बाद गाज ५ दीने को जरूरत 


धसकी बातु खत्म नहीं घ्म 
गाजी को आज बहित्त में ;॥) रहने की इजाजत मिल जाये तो पह बाबू को 


यह तो सरासर पमकाग्रिरी थी । पुशामद । हडित पसको क्ातों में कोई 
कपर नहीं था | पहे अपने दिल को ही! बात नहीं कह हा था, कतम मी वा 


रहा वा जैसे 
हो ठाकुर अक्ट हआ | के प है दुलि के साथ 
पासवाले कमरे # करत रहा था दरवाज़े के दास दुलि की परछाईं 
भा डोछ रही थी । 
'मुरसे चलेगी बात ?” झाकुर के छा । 
“क्यों, बाल क्या है ए११ 


चलती, तो फ़िर मुरक्षे हो फकावा। बेर हो एक ही है 4 !*” 
बैते आाकुर के मुंह बाते हो # पम्झ् गया था [छू वह बया कहेगा । बह 
कौन-सा बरेर या, मैं यह भी जानता था। अढ डिठ्ती-$ मुँह को क्लीर को 
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छोनकर तो नहीं साया जा सकता ! यह सारा आयोजन जिनके लिए था उनमें 
से एक सामने खड़ी थी। कोई सन्देह नहीं कि ठाकुर ने उसको सलाह के अनुसार 
ही यह प्रस्ताव रखा होगा । बढेर से उसकी अदृचि का कारण भी जानता था 
कि उसे भूख नहीं । में न भी खाऊं तो भी उसको जान कोई बचनेवाली नहीं | 
लेकिन अभी-अमी जो कुछ घटित हुआ था, उससे मैं इसे खाने की! स्थिति में 
नहों था । भौर फिर, मेरे साथ निरामिप गाज़ो भी तो था। मेरे जवाब को सुनने 
के छिए उसके भी कान खड़े थे । 

“नही, मैं मुरग़ो नहीं खाऊंगा”, मैंने अस्वीकृति में सिर हिला दिया । 

दुलि कोई अंगूरी तो थी नहीं । वह मुझे नहों जानती होगी । भले ही यह 
परदेशी उसके बारे में जानता हो। वह बोल छठी, “भाप मुरगी नहीं घाते ?” 

मैंदे उसकी तरफ़ हँरत से देखा । उसके शरीर पर लालटेन की रोशनी पड़ 
रही थी | उसका आँचल ढला हुआ था, भंगूरी को हो भाँति । उस भघेड़ उम्र में 
भी मैंने वहाँ एक तरह की हरियाली और ताजगी देखी थी, लेकिन दुलि समुद्री 
लहरों की तरह खारापन लिये हुए थी । उसके छोटे से आँखें चुनचुना उठी । 
माक ओर मुंह में जल का खारा स्वाद भर गया हो जैसे । इसमें दुलि का क्या 
क़सूर था भला ? उस्तकी इस बाठ का मतलब क्या था, यह भी बहुत छुपा न 
था | मुरगी का हन्तज़ाम ही जाने पर नारायण के सामने उसकी णजवाबदेही 
खत्म द्वोा जातो। इसोलिए मुझे फिर बताना पड़ा, “खाता तो हूँ, लेकिन भ्राज 
नहों साऊँगा ।”” 

, भपना चेहरा धुमाते हुए मुझे छग्रा दुलि भी मेरी तरफ गरदन मोड़कर देख 
रही है। शायद वह मेरे उत्तर से यह जानना चाहती हो कि इसको वजह क्‍या 
हो सकती है ? लेकिन कुछ बोली नहों । 

अचानक गाजी बोल उठा, “क्या हुआ बाबू ? खाइए ने ।” यह उसका 
मातिध्य-मरा आग्रह ही घा। अपना घरूद्वार न भी हो, पर बाबू की सुख- 
सुविधा का तो उसे खयाछ रखना ही था। 

“नहीं, एकदम इच्छा नहों ।”” 

“तो फिर मछली-भात ही तैयार करूं |” नारायण अन्दर जाते-जाते बोला । 

गाजी ने बताया, “ऐसा है ठाकुर महाशय, आज आप ही वह भोग 
लगाइए ।” 

वैसे यह बताने की छरूरठ नही कि उसी समय वह छोजता हुआ छोटा और 
लपका, “दयादा बेकार को बातें पमुराया मत करो, समझे ? छिसी ने आज 
सक देखा है दि मैं मुरगी खाता हूं ?” 

गाझी ने भो छुटते ही माफ़ो माँगो, “मरे रे-रे, छो-छो, इस बात को तो 
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थे याद भो नही रही !! , 

गाजी को याद तो था ही; बस यही तो उसकी क्षदा थी । उघर नारायण 
से भी कुछ कहा-सुना नहीं। दुलि भी दरवाज़े के उस पार चली गयी । कमरे 
के भीतर से किसी दूसरे की भी शावाज्ञ सुन पड़ो, शायद . फोंचा,की फाली- 
कलूदी घीवी के संग्र दुंलि की बातचीत हो रही हो । गोद में दच्चा,भी होगा, 
जिसे वह धोच-बोच में डपट भो देतो थी। .े दोनों आपस में दुःख-सुख की 
बातें कर रही थीं। , “२५ 

दुलि बोली, “ऐसे मुए प्यार का तो मुँह हो शुरुस दूँ ।” 

“कषादमी की नीयत का कुछ पता नही चलता,”” दूसरी भोरत बोली । 

वह जिस आदमी की बात कर रही थी, में उसे, जानना चाहता था | . वह 
नारायण ठाकुर था या फोंचा ? और दुलि किस प्यार के मुखढ़े को शुलस देना 
चाहती थी ? घनन्‍त के या खुद खपने प्यार फे ? - “पं: 

» मैं मन-दही-मन विस्मित था। घर के भीतर प्रेम को धिक्कारनेवालो वेश्या 
थो शोर फोंचा की बहू को बया कहा जाये, निरंकुद या उच्छुखल ? चाहे 
जो'भी हो, थो ठो वह गृहस्थिवी ही । किसकी गृहस्थिती ? मैं-यह नहीं बठाना 
चाहता। फोॉंचा उसका पति था ओर नारायण--परमेैश्वर्‌ | “वे सब किसी-न- 
किसी रूप में एक दूसरे से जुड़े थे। शायद इस तरह की 'बस्ती का,यही नियम 
था। क#क्िसो व्यवस्थित जनपद या :मर्यादित समाज से परे |! थोड़ी "देर बाद 
फोंचा हाथ में बाल्टों लिये आया और उसे सीढ़ी के एक किनारे.रुखकर घुटतों 
हुई आवाज़ में दोला, “भाइए बाबु | हाय-पाँव घो छीजिए - [”” 

दिनन्मर को भाग-दोड़ ने शरीर को चूर-चुर कर , दिया था,। हाथ-मुंह 
धुलते-घुलते हो, फोंचा ने एक रस्सीवाली खटिया धर के अन्दर,: दरवाजे 
के पास छगा दो । उस पर डाले गये बिछावन को देखकर - नाक-मौंह भी नहीं 
छिकोड़ पाया । भीचे चाहे जो छुछ भी हो, उसके ऊपर लाल,रंग को कितारी- 
वाली एकदम सफ़ेद साड़ी बिछा दी गयी थी, जो उसकी बहू की ही रही होगी । 
ठाकुर को भी इस समय कुछ जल्दी ही पड़ी थी ।, खाने को सारी व्यवस्था जल्दी 
हो निपटा दी गयी । गाज्ञी सीढ़ियों के पात्त हो जमा था। वही उसके भोजन 

का इल्तज्ाम क्षिया गया । २ 

दुलि को खिलाने के लिए ठाकुर और उस झौरत मे बड़ो छींचतान को | पर 
जिसका जी ही उचट गया हो, उठे या कुछ खिलाया जाये ? “पास के कमरे में 
जैसेन्तैते सबका सानावोना सम्पन्न हुआ ! , पा नहीं, सब-सो भी गये थे मा 
नही | चारों ओर नीरवतान्सो छायो हुई थी। फाँचा के .बेदे-बेटियों का धोर 
कमी-कमो सुत पड़ता ओर फ़िर वे' सब भी चुप हो गये । साथ हो, रोशनी 
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भो गुल दो घुकी थो । अब सब कोई सो घुके थे शायद 
यहाँ, इस कमरे में बब मो बत्ती जल रही थी । मैंने देखा, घड़ी में पिर्फ़ 
साढ़े नौ बज रहे पे । फिर भी ऐसा छग रहा था कि आज को यह कालो 
राठ, गहरी ही नहीं; सारे संसार को वह एक जंगलों सन्नाटे में डुवा देना 
चाहती हू । 
मेरी भाँखों फे सामने हो दरवाजा खुला था । उसके पास बैठा गाजी अब 
भी मेरी दो हुई 'छिगरेट' को सुछगाऊर कश खोच रहा था। मेरे प्रिर के 
ऊपर मच्छरदातनी का चेंदोवां भी टाँग दिया थया था | पैसे देकर हर धरह की 
सुछ्च-छुविधा मिल जाती है। यहाँ इस अनजान जगह में भी इस तरह की व्यवत्त्या 
कठिन नहीं जान पड़ी, भले हो, वह बहुत साधारण हो । 
अब इस लालटेन फा क्‍या किया जाये ? मैं इसो सोथ में पढ़ाया कि 
फोंचा आ पहुँचा, मेंघेरे कमरे की ओर से धीरे-धीरे चछता हुआ । उसके हाथ 
में एक बोरी थी और अंगुलियों में फंसी जठती बीड़ी । बोरी विछाकर वह बैठ 
गया और दोड़ी सूँतने छगा ।_ फिर बोछा, दावू, रोशनी जरूती रहेगी पा फिर 
धीमो कर दूँ १” 
“बुझा दो,” मैंने कद्दा । | 
“बाबू ! आप दिनन्मर काफ़ो परेश्ञान रहे हैं, क्व्र सो जाहए,* गाक्ली का 
भी सम्बोधन स्वर सुनाई दिया। इस बारे में दो बात नहीं हो सकती !, मैं 
मच्छरदानी खीचकर सोधे छगा। फोंचा ने बत्तो बुझा दों। एकबारगी घुप्प 
अंघेरा छा गया । फिर घीरे-घीरे खुले दरवाज़े से बाहर की घुंधडी-सती चाँदती 
अन्दर घुसी और इसके बाद उस झुटपुटे उजाले में प्ैने देखा कि गाजो ने घर 
की ड्पोड्ोी पर ही अपनी झोली फैछायी ओर उस पर अपना सिर टिका लिया । 
बाहर झोंगुर पुकार रहे थे। थोड़ी ह्वी देर में फोंचा की नाक बजने छग्रो। 
गाज़ो घीरें-घीरे कुछ युतगूता रहा था । फिर वह गुनगुन भी थम गयी । 
इस नयी जगह पर नीद नहीं बा रही थो । थक्रान इतनो थो कि करवट 
बदलने की भी इच्छा शेष नही रही | बस, बैपते ही चुपचाप पढ़ा रहा । , , . 

- अचानक मुझे लगा कि कोई दढी आवाज्ञ में किसी को बुला रहा है: 
“ध्यारी.,.सुनो तो !” फिसो मर्द के गले की आवाज़ !. वह किस प्यारी सलो 
को पुकार रहा हैं? कौत बुला रहा है, और भाखिर क्यों ? थोड़ी देर बाद 
फिर उसकी आवाज़ आयी ।॥ इस बार वह कुछ ऊँची और साफ़ थी। ,छगा, 
सामने के दरवाजे के पास हो, सीढ़ियों पर खड़ा होकर कोई पुकार रहा है 
“अरी ओ प्यागी ! सुना नही ?/+- 

कई बार, दक-हककर आवाज़ काती रहो । इसके बाद, कमरे में किसी के 
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क्रदमों की आहट भी धीरे-धीरे बढ़ती गयो । भौर छगां, इसके साथ ही, किसो 
फे पाँव के झाँझर भी ठुन-कुत ठुन-कुन बज उठे । उस अंपेरे में भी, साफ़ दिखाई 
पड़ी एक मूर्ति, जो भोतर से बाहर बआाकर दरवाजे पर खड़ी हो गयी | धरे 
यह तो दुलि हैँ | वह बड़ी सावधानी से गाज़ो को लाँध गयी और फिर सीढ़ियों 
से उतरती गायब हो गयी ॥ 

इसके बाद घुझे दुलि का इतना ही कातर स्वर सुनाई पड़ा : “नहींनही, 
कभी भनही !”” 

उस मर्द की आवाज़ भी एकदम पिघल घुकी थी अब तक । वह बोल उठा, 
“| तुम्हारे पाँव पकड़ता हूँ मेरी जान ! 

फिर वही “नहीं-नहीं ना-नुच,..)” लेकिन धोरे-घोरे यह नांनता भी कही 
दूर जाती हुई डब गयी । इधर फॉँचा की नाक बजती रही, पर्र...घरं...र्र | 


में कुछ अजीब तरह की परेशानी में था । उठकर बैठ मं पाया । अजीब- 
सी जिन्नासा भन में जाय उठो। केवल अनुमान ही भिड़ा सकता था। फिर 
भी कुछ समझ ने पाया । ठोक इसी वक़्त, गाजी ने धीमो लेकिन भरी हुई 
आवाज़ में पूछा, “बावू ! सो रहे हैं क्या ?” मुझे जवाब देने में थोड़ी देर हुई । 
कुछ सोचता रहा | मला गाज्ञो के साथ किस बात की मँख-मिचोली ? 

"नहीं ।” मैंने कहा । 

“आप कुछ समझे ?” उसने पूछा । 

"हाँ । शायद दुलि बाहर निकल भागी ।/” 

“किसकी पुकार पर, यह जाते पाये ?” 

“अनन्त तो नहीं ?” 

“ओर दूसरा कौन होगा ?” इतना कहकर वह हँसा । 

मेरी आँखों के सामने दुलि का चेहरा तैरने लगा। यूजी हुई आँखों को 
पुतली में आय । जिसने सारा उपहार रछाकर पटक दिया और न आने की क़सम 
दी थी। चही, अब दोड़ो चली आायो थी । भले दो, अपना घर छोड़कर पराये 
घर में घुसी हो ! भमी-अभी तो कह रही थी : ऐप यार के मुँह में आग....! 

हाय री चिन्तामणि | उप्ते एक बार बुलाकर यह पूछने को जी कर रहा 
था कि तू किसका मुँह झुल्साना चाहती थी, किस श्रीत का ? खुद अपनी या 
अनम्त की !”” 

मेरी बेचैनों गरायव हो ययी | नहीं जानदा, दुलि और अनन्त के माग्य में 
बया बदा है ? यह किसी दिन पता भो चल पायेगा इसमें भी सम्देह है शौर न 
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मैं इसे जानते आ पाऊँंगा। जीवन की बहती धारा में, हर मोड़ पर, छई रंग 
हैं, जिन्हें मैं देखता जा रहा या फिर जिनके बीच गुज़्रता चला जा रहा हू । 
देखने और गुज्ञ रते चले जाने के इस अन्तराल में किसका लेना-देना शेष है, मैं 
नहीं जानता ! हि 

गाजी चुपचाप पड़ा था। हो सकता है मुरशेद नाम का मझदूर भब सो 
गया हो । मुझे नींद मही आयी । घण्टे बीते जा रहे थे। उदासी मेरा पीछा ही 
नहों छोड़ रही थी । इसके बाद ही, एक ओर कोने में दियासलहाई को एक 
तीली जल छठी । फोँंचा उठकर एक बीड़ी सुलगाने लगा था। तीली की रोशनी 
में उतका चेहरा कुछ पलों के लिए दीखा। उत्तको दोनों श्राँखें खुल़ी हुईं थीं 
ओर दृष्टि सामने की ओर। उस पर कोई भाव न था। तीली बुझ गयी । अंधेरे 
में अब रह-रहकर बीड़ी का जलता हुआ सिरा चमक उठता था | 

क्या सोच रहा हैं वह ? क्‍या उस दिन की बातें--जिय् दिन - उसका 
विवाह हुआ था ओर पुरोहित ने उस्ते शुभ छगन में असीसा था। उस दिन, 
शायद उसके घर में पंचलेट जले हों । ढोल-ढकते बजे हों। गले में फूलों फो 
माला पड्ी हो गौर शरीर पर नया अआंग्र-वस्त्र घारे अपने नाते-रिश्तेदारों से 
धिरी एक कच्चे उमर की सलोनो बहू ! 

व्या सचमुच वह यही सोच रहा हैं ? उसे देखकर , ऐसा लग रहा था कि 
रोएंदार सीने के अन्दर छुछ नहीं, सब खालो-खाली हैं । पास ही, मन्दरवाले 
कमरे में जो सो रहे हैं, क्या अब भी वही उसको आँलें टिकी हैं ? 

बीड़ी के बुझते ही, सब कुछ अन्घकार में डूब गया । कही कुछ नहीं दोखा । 
कही कोई आवाज़ नहीं। किसी ,सवालू का कोई जवाब नहीं। बस, अंधेरा 
ही अंधे ग 

शायद मैं भी कुछ देर के लिए सो गया था। लगा, कहों दूर से कुछ 
सुनाई पड़ रहा हैं और फिर कानों के पास बज रहा है। अचानक आँखें खुल 
गयीं । कुछ दी क्षणों में, सारा अपरिचित-सा परिवेश, अचानक पढ़्चाना-प्ता 
लगने छगा। बाहर मँघेरा न था लेकिन कमरे में अब भो हलकी-पी छाया 
तैर रही थी । फोंचा भो नज़र नहीं आया ओर न उसको टाट ही । दूर से जो 
आवाज्ञ कानों में पड़ रही थी, वह गाज्ो की गुनगुनाहट थी । वह दरवाज़े 
के पास ही, अपना मुँह वाहुर की तरफ छिये बैठा था कौर अपने दायें हाथ को 
मुट्ठी में दाढ़ी को जकड़कर गुनगुना रहा था-- 

“ओ दीनों के रखवाले, बताते क्यों नहीं ? 

अगर तुम मन्दिर में ही रहते हो-- 

ठी यह संघार किसका घर हैं ? र 
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फोई कहता पूरव में हो तुम, माम तुम्हारा राम 
कोई कहता अली हो तुम, पच्छिम तेरा धाम 
तो फिर सूना क्यों है ध्न्तर... 
तुम कहीं नहीं रहते, को दीनों के रखवाले ? 
कोई न जाने, तुम तो मन में ही बसमेवाले ।” 
गाज़ी कल से ही, अपने पदों में वही बातें दुहरा रहा हैं कि उसकी 
कोई जात नही, ईइवर नहीं, खुदा नहीं ॥ 'मन का मानुप” ही सब कुछ है--- 
एकमेव अद्वितीय । जो कमी मुरक्षेद हैं तो कभी दीनों का रखवाला। इस 
धर्म को वया नाम दिया जाये भछा | कौन है वह मन का मानुप” ? 
वह अचानक ही झुक गया और मेरी तरफ देखकर पूछ बैठा, “बाबू! 
हाप जम चुके क्‍या ?” 
उसकी बात का कोई उत्तर न देकर मैंने मच्छरदानों से अपना सिर बाहर 
निकाला । गाज़ी ते कहा, “जय मुरशेद ! थोड़ी देर तक और सो सकते थे बाबू [ 
कभी कोई सुबह थोड़े न उतरी है ।” 
“वैसे देर भी नहीं हूँ । देखते-हो-देखते घुप निकल आयेगी । 
“अब यह तो नही पूछूंगा धाव्‌ कि रात नींद कैसी आयी ? एक तो नयी" 
नयी जगह, उस पर ठपली-राग ।” 
हैं समझ ने पाथा यह ठपली-शाग! दया है? हैरान होकर मैंने पूछा था कि 
यह वंया बला हैं भला ? 
गाजी मे कहा, “ढपलो-राग की महफ़िल नहों जानते बाबू ! मैं अपने 
अनन्त बाबू भौर दुलि महारानी की बात कह रहा था ।” 
में इस लफड़े में पड़ना नही चाहता था इसलिए मैंने उत्ते रोक दिया, 
“मदहमृद गाजी !” 
गाज़ो ने काफ़ो देर के बाद अपनो झुको हुईं गरदन ऊपर उठायी भौर जैसे 
गदुगद होकर बोला, रे, बाधू को तो जब तक मैरा नाम भी याद है । हाँ तो 
क्या कह रहे थे बाबू ?”* 
यह मेरे स्मरण-दक्ति की अशंसा नहीं थी । यह नाम मैंने कक ही तो ठुना 
था । दरअसल यह गाजी की विनम्नता थी कि ऐसे छोटेन्मोटे नाम को कौन याद 
रखता है भला ! 
“तुम्हारा घर्म वया है ?” मैंने उससे पूछा । 8 
गाजी ने अपनी भौंह मटकायी । उसकी आँखों से कोई सवाल - झाँक रहा 
था | लेकिन उसकी दाढ़ी की एक-एक फतोइयाँ मुसकरः रही थी । बोला, 
“यह गब बया पूछ रहे हैं ? किस घर्म को बात कर रहें हैँ बाबू ?” 
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£ ,ुम्दारे धर्म की । तुम्हारे पदों को सुनकर तो कुछ भी समझ नही पाता ।” 
“त्रयों ? मैंने ऐसा तो कुछ नहीं कहा ।” गाज्धी की सुसकान में अब भी कोई 
रहृत्य था। 
“नहीं । मैं कुछ समझ नहीं पाया ।”' 
“अब अपने पदों में भो नहीं समझा पाया तो फिर कैसे समझाऊँगा बाबू ? 
घरम या घरम का मरम जो भी कह लोजिए, ब्त ये पद हो दो हैं ।” 
सच हो तो है ! यह तो उम्त कवि की ही साक्षी हैं न कि लिख-लिखकर जो 
समझा न पाया, उसे सुँह से कैसे समझाया जाये ? डालियों से उम्मकर, पत्तियों 
को उरेहकर ओर सुगन्ध बिखेर यदि अपना परिचय नहीं दे पाया तो फिर कीसे 
बता पाऊँगा भला कि में कौत-सा फूल हू, मेरा नास कया है ? 
मेरा सवाल अब भी वहों छटककर रह गया था । इस भअबूझ को समझाने 
का बीड़ा कौन उठायेगा ? इसलिए मैंने फिर पूछा, “नतों तुम्हारे राम हैँ 
न अली १! 
गाजो भाँखों को डुछाता हुआ जैसे सब मी कोई मजाक़ कर रहा था : 
“हाँ बाबू ) न राम है, मन अछी। काशी, गया, भवकानमदीना--कुछ 
भी नहीं ।”! 
"तो फिर क्‍या है ? कौन हैं ?” 
हाथ खोलकर अपनी तर्जनी को सोने पर धुमाते हुए वह बोला, “बस, 
बाव ) यही घर हैं।”” 
घर किसको कहते हूँ ? शरीर को या प्राण को ? ग्राज़ी मेरे पास और 
खिसक आया जैसे गुपचुप कोई राज़ की बात दतादा चाहता हो: “बह बया 
कहते हैं म बाबू, “गही घड़ी है रे पगछे, सन के भानुप को पहचान और भजन 
कर । वह रसिया जब चला जायेगा, तब पड़ा रहेया खाली घर । इसी घर में 
तो सब;कुछ है बाबू !'” 
घह शायद भोत की बात कर रहा था या किस्ो और की ? कौन है वह 
रपिया ? किसका भजन किया जाये ? कसा हैं उसका रंग-रूप ? बया सब कुछ 
कल्पना ही है ! यह णारीर, स्िफ़ शरीर ही नहों, इसे धर भी कहा जा रहा है । 
मैंदे पूछा, “बस, ओर कुछ नहीं ?”? 
अपने सीने पर दोनों हाथ रखकर उसने अपनी अधखुली आँखों से देखते हुए 
/ बाबू, दु्तियों के रक्षनेवाले मुरशेद ।॥”? सी 3) 
“धह मुरशेद कौन हैं ?”? म हु 
वह गुर हैं; गुरु ही सत्य हूँ, मुरशेंद सत्य हैं ।” 
बड़ा कठिन था इन बातों को समझना । गुर का नाम लेकर चलना ही धर्म 
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हैं बया ? इनके पास और कुछ नहीं । गाजी के पद का मूखड़ा याद आ गया : 
“इस दुनिया में आकर भी मैं मन-मुरशेद न जान पाया..« 

“सुम्र लोगों के लिए गुरु ही सब कुछ है ?” 

गाजी मे सिर हिलाकर कहा, “एकदम । गुरु के अलावा और है भी क्या 
बाबू ? वही ठो सारे शस्ते दिखानेवाले हूँ |” 

“कौन-से रास्ते ?” 

/हस मन के सातुप की पहचान के रास्ते ।”” 

“मन के भानुष की पहचान....?”” ३ 

“हाँ । यहाँ मी उसी रसिया की ही बातें हो रही हैं ।” 

यह रिया कौत है ?” ! 

“बरे बाबू, वहो तो--जो अधर है, पकड़ में नहीं आानेवाला /” * ' 

लगा, अँधेरे में तीर घछाये जा रहे हैं । अन्धे के हाथ बटेर लगी हो जैसे ! 
ओर-छोर का पता हो न था। मैं गाज्ञो का मुँह ताक रहा घा--उसके शिकत-मरे 
चेहरे पर भावों का मेला लगा हुआ था। दरपन-सो आँखों में रंगीव सपने उतरा 
रहे थे । ४ 

वह रहता कहाँ हैं ?” मैंने पूछा । 

“दावू, न तो वह मन्दिर में है न मस्जिद में, और न आसमाते में ।” और 
फिर अपनी तर्जनी को सीनें पर घुमाता हुआ बोला, “वह है इंसो घर मैं-: 
इसी घट में ।”” ह 

: कैसा है देखने में ?” मैं अब भी अवृक्ष बना था 
उसका कोई रूप नहों । निराकार हूँ वह । ह 
फिर वही गोल-मोल बातें | रहस्य का जाल फैलानेवाली | मैं रछूगमग निराश 
होकर बोला, “मैं ठोक से नहों समझ पाया ।” 
“हू भी कहाँ समझ पाया हूँ बावू ? उसे पकड़ पाता तो उसे अधर' ही 
: क्यों बताता भला ?” ग्राज्ञी मे जवाब दिया । 
बयों, पकड़ा वयों नहीं जाता ?” ः 
-- जाता होगा बाबू । वरना यह साधन-मजन किस लिए है ? लेकित यह 
बड़ा हो मुश्किल काम दे बाबू ! हर कोई नहों पकड़ पांता । 

"तो फिर कैसे पंकड़ो जाता हैं? कोई तनत्र-मन्त्र होगा ?” '!' * 

“नही बाबू । तन्‍्त्र नही, मन्त्र नही; जप नहीं, तप नहीं ।” 

फिर उसी रहस्य का ताना-वाना | हो सकता है, गाझ़ी बताने को राजी न 
हो। या फिर बताने-जैसी कोई वात ही नहों । ध्यायद इसीलिए इतनी पहेलियाँ 
बच्चायो जा रहो थों | मैंने कहा : है, हक 
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“तुम लोग तो ज्ात-पात नहीं मानते !” 

“नहीं | बिलकुल नहीं ।” 

“तो फिर तुम्हें निरामिप भोजन भी नहीं करना चाहिए था ?” 

गाजी को हेंसी आ गयी । बोला, “रे बाबू, खाने-पीने की कोई मनाही 
नही । यहाँ तक कि मांस-मछली और शराब तक को हराम नहीं माना गया । 

बड़ो अजीब बात थी ! मांस ओर शराब की मनाहो नहीं । उधर गाजों को 
मैंते निरामिष भोजन खाते देखा था। मेरे कुछ कहने के पहले ही गाड़ी फ़िर 
दोल उठा, “मेरी बात दूधरी है । में मांस-मछलो खा नहीं पता, बाबू १ अब 
आप साइं या दरवेश, चाहे कुछ भी फह लीजिए । इनको किसी चोज़् की मनाही 
नही । चाहें जो खा लें, जहाँ खा लें ।” 

गाज़ो ने जितना कुछ बताया, वह सब मेरी समझ में नहीं आया | भारतवर्ष 
में एक ही नहीं, ऐपे कई सम्प्रदाय होंगे । इसकी भी जाद्मा न थी कि वह सब 
कुछ मेरी समझ में भा ही जायेगा। एक बार तो ऐसा लगा कि वह निरीश्वर 
की बातें कर रहा हूँ । फिर ऐसा प्रतीत हुआ, शायद रहस्यवादी हो । लेकिन इस 
झमेले में न पड़कर गाजी के घ॒मं में, मनुष्य चाहे जैसा भी हो, वह हर चीज में 
है । धर्म की बात न॑ कर ध्च्छा है, उसके ग्रान ही सुनें । 

में उठकर खड़ा हो ही रहा था कि उसने कहा, “बाबू, अच्छा यह तो 
बताहए, इस संतार में सबसे बड़ा कोन है ?” 

उसके लिए तो वही रसिया--वह “मन का मानुष' ही रहा होगा । मैं यह 
जानता हुआ भी चुपचाप रहा | गाजी ने कहना शुरू किया : “ “मनुष्य” । सबसे 
बड़ा है मनुष्य । है कि नहीं वादू ? और इस मनुष्य के दो हिस्से हैँ--नर और 
नारी | मर्द और झोरद । ठोक हैं न 7” 

- इतने लोगों को देख-सुनकर जिसकी साध न मिटी हो, वह किस प्रकार बोले 
“नही! । मैंने कभी इस बात के लिए गर्व नहीं किया कि भनुष्यों से परे या अरूग 
होकर जीवन बिताया जा सकता है | इसी तरह अपने को परे रखकर और सारी 
चोज़ों को कैसे सहेजा जा सकता है ? उधर गाज़ी को मेरे उत्तर को अपेक्षा भो 
न थी । वह अपनी बात अपने ढंग से कहठा रहा : 

"तो फिर ऐसा है बाबू, दुस्सर्शो को भी बिना इन दोनों के कुछ नहीं मिलता । 
मही तो उस “भघर' को बाठ है, उसे अकेले नहीं पकड़ा जा सकता। जिस तरह 
गृहस्थी चलाने के लिए स्तप्रो-पुरुष का होना ज़रूरी है, मन के मानुष” के लिए 
भी दीनों में तालमेल होना ज़रूरी हैं । समझे आप ?” 

मैंने भेवें ऊंची कर ग्राज्ी की ओर प्रश्न-भरो दृष्टि से देखा । वह मुझे किधर 
लिये जा रहा था+-क्या कहना चाहता था ? लगा, दूर से किसी के क़दमों की 
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जाहूट सुनाई पड़ो हो । यकायक वह आहट कमी सामने आकर खड़ी हो जायेगी 
ऐसा नहीं है। दस, उप्तकी बातें हो रही हैं । उसकी एक सांघना-पद्धति के 
बारे में । 
“तो असल में यह वैसा ही हैँ, जैठे घर-गिरस्तो में मियाँ-बीवी । धौर यहाँ 
हैँ बही--पुरुष-पिकिति, समझे ?” गाजी खुलासा कर रहा था । 
पिकिति अर्थात्‌ प्रकृति । मैं यहाँ ठक समझ गया । इस अंधर की साधने की 
साधना कया है, साघन वया हैं, इस बारे में भी थोड़ा-अहुत जान पाया ।!'.. 
गाज्ो कहता रहा : “मियाँ-बीवी तो सोधे चले चलते हैँ । पुरुष-पिकिति 
ऊपर घलते है । यह बड़ा मुश्किल हैं बाबू, करपरे जाना। इसमें ब्रह्मचर्य की 
जरूरत पढ़तो है ।”” कहते हुए उप्तने दाढ़ी फटकार दी और फिर श्षाँखें मूंदकर 
हंसने छगा । मैरा अनुमान बहुत गलत नहीं था । ऐसा नहों कि इस बारे में मैंने 
कुछ सुना न था। छेकिन इसका धर्म ओर मर्म क्‍या है, मैं नहीं जानता ? गाडी 
के सम्पर्क में आकर अवानक फिर मेरे मन में कौतूहूल उठ खड़ा हुआ । कल की 
सुबह, अधर माँक्ती को पुकार के साथ, नोंका में हम साथ ही बैठे थे, और तब से 
छेकर अब तक हम संग थे । यह भी पता चल गया कि बशीरहाट बस्ती के पास 
हो यह कही रहता है । कन्धे पर झोली छटकाये, गान सुना-छुनाकर यह माम की 
मजूरी करता फिरता है । उप्तकी इस बात से मुझे कुछ अजीव-सा छूगा । इसी- 
लिए मैंने पूछा, “तुम्हारों भी कोई पिकिति होगी ?” ;' 
गाडी पहछे तो थोड़ो देर के लिए एकदम ठिठ$-सा गया फिर होन्होंनद्दो 
हँसने लगा । उसकी हूँसो रुक ही नहों रही थी । क्या बात हुई ? वह पागल तो 
नहीं हो गया ? उसकी हँसी कुछ देर वाद थमो तो मैंने देखा गाजी का धेहरा 
हो बदल गया है । अब यह पहलेवाला गाडी नहीं । फोई अल्दड़ झिययोर हो कौर 
बुरी तरह धरमाकर धक्षंप रहा हो। उधने धपता धिर शुदाइर उत्तर दिया, “बार 
आप जो भी कह छीजिए, एक है ।” 
उसके इस प्रकार क्षप जाने से मैं इतना तो समझ ही गया था कि कोई-न- 
कोई 'पिकिंति' तो होगी ही । और इसमें किसों खापक के इध तरह धा(माने को 
पोई झद्रत भी नहीं थी । मैंने कहा : 
“दादी की होगी 7 
“हैवानतोबा, गाणों धौद दरवेंचों फे लिए ध्ादों ? नहीं बाई, नहीं | एस 
दुनियां में कोत दिसह्की पत्तों और हिसका कोन स्वामी 7?” 
इस हरह यदि सब पुग्ष और प्रकृति ही हैं, तो यह 'पिडिति/ मातो है कह 
है ? उत्ते गया मुरशेद भेज देते है? पैसे मुझे मह सब पूछना ग्हों पड़ा । गाणी. 
में सुई ही बताया : यह सब शुछ पता ने था बात | बजद के रोष हो हुए भीज़ 
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प्रिलती चलो जाती है । हा्छाँकि मैंने कभी भी यत्ञत-्बैवक्‍्त को परवा नहों को । 
दस, मैं या और मेरी यह धोली | इसो तरह अकेले हो घूमते-धामते, यही फोई 
दप्-्पारह साल पहले, हाड़ोया फे मेंले में पहुँच गया। वहाँ पहुँचा ही था कि 
तमाशा हो गया । आप ह्ाष्टोया के मेले के बारे में तो जानते ही होंगे बाग ?” 
मैंने इनकार में सिर हिंछा दिया । 
गाजी ने आँखें फैलाते हुए कहां, “वहाँ बड़ा भारी मेला छगता है बाव ! 
हर साले फागून महीने को बारह सारीख को--पीर गोराबाँद का मेला । 
पीर, छत्तपर यह गोराचाँद ? मैं इन दोनों में ताछमेठ ने बिठा पाया । पोर 
की दरगाह पर हिन्दू छोग घढ़ावा चढ़ाते हूँ या मुसलमान क्िस्ती गोरा का सजदा 
उतारत हैं, यह जानना सचमुच बड़ा कठिन था । इनमें अन्तर कर पाना और भी 
मुश्किल ! तामों का बड़ा चक्र रहता हूँ। करिसो एक का नाम था, दुलाल 
अली ! यह किसो मूति का नहीं, भादमों का--जिसमें दुलाल भी है और भरी 
मो--द्ोनों हाजिर । खेर। मैंने पूछा, “वह कोत थे ?” 
४एक बहुत बड़े साधक थे। वहीं उतरा अखाड़ा था । हिन्दु-मुसलमान सभी 
उनके बन्दे । और हाड़ोया तो एक बहुत बड़ा क़र्त्रा है बाबू, विद्याबरी नदी के 
कंछार के किमारें। वेहाचाँपा से द्विंसन को तरफ जाना पड़ता है । उधर कभी 
जाना ही तो जरूर दर्शन को जिएगा । ; 
इसमें कोई सन्देह नही कि उथरं जाना हुआ तो जरूर देखूँगा । और गाजी 
ने उस मेले के बारे में जितता बढ़ा-चड़ाकर बताया था, उससे रूगा कि साशा 
ब्रह्माण्ड उसमें समा गया होगा । देखने की इच्छा भल्ठा क्‍यों न जगरे ? 
गाजी कुछ देर तह दरवाजे के पास, चोखटे पर कुछ काटता-मिटाता रहा । 
फिर बोला, “हाँ तो ग्यारह प्ताल पहले घटी उसी घदना के बारे में कह रहा था, 
बाबू ! उसी साल, ह्ाड़ोया के मेले में इससे मेरी मुलाकात हुई थी ॥” 
“पकससे ? पिकिति से ?” मैंने जानना चाहा । 
गाणी ने गरदन हिलाते हुए कहा, हाँ” । हाडाँकि उसकी छाज अब तक 
नही मिटी थी । मुझमें साय वृत्तान्त जान लेने को जिश्ञाता जय उठो थी। मैंने 
पूछा “कैसे ?” ! 
ग्राज़ी की तन्द्रा मानो भंग ही गयी । बोला, “अब क्‍या कहा जाये कैसे? 
हर साल को तरह उस बार मी वहाँ पहुँच; था । सुबह का वक़्त । दरगाह पर 
बताशा छुटाया गया था। कुछेक बताशे लत़ककर मैं इधर-उधर घूमता रहा । 
फिर सोचा, इस तरह कब तक डोलता फिछे ? कहीं जमकर बैठ जाऊँ भोर गांव 
शुरू करूँ। दो-चार पैपे मिल गये तो शाम को दाछू-चात्रछ का भोग छग्रारऊंगा 
इसलिए दरगाह के पासवाछे चबूतरे परं बैठकर हो अपनो ढपली बजाने रूगा । 


न 
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वहाँ उसी बरगद की छाया तले, मैं ढपली और धुंघरू को ठाल के साथ गाते में 
संगत हो गया । छोगों को भी अच्छा ही छगा होगा, इसलिए, दाल-चावल के 
साथ पैसे भी मिले । पाप्त हो कोई दल बैठा था । मास-पास के हो छोग उप्र रहे 
होंगे। लोगों की भीड़ का कया कहना ? खैर, इसी दल में कुछ ऐसे भी थे, जो 
बिलकुल मेरे पास जाकर गान सुद रहे थे । दल के साथ एक छड़की भी थी, 
पच्ीध्तिक साल की रही होगी । देह पर बिना क्रिनारी की पौलछो साड़ी, कपाल 
पर विन्दी भौर कम्घे पर फैले हुए दा । उसे देखकर ऐसा लगा बाद कि मेरे 
गान में सबसे ययादा वही रस ले रही है। वरना वह मेरे इतने नशदोक क्यों 
सिसक आती ? जितनो बार शाखें उठाता नज़र उसी से टकरा जाती । उप्तने 
एक बार बाँखें मटकाते हुए बहा : 'हाप | बाबाजी का ग्रान खुवकर तो ऐसा 
लगता है कि कही प्राण ही ने मिकल जायें ४ 
उसकी इस बात को सुनकर. उसके आस-पास बैठे दछ के दूसरे लोगों को 

बड़ा बुरा छगा होगा, ठमी तो उनके चेहरे तमतमा गये थे । लेकिन उस पंगली 

को इन सव बातों को दइत्तीन्सी मी परवाह ही नहीं थी । गान सुनते के साय-साथ 

उसकी उठावली भी बढ़ती चड़ी जाती थी । अब यह गाजी दया करे ? इृतका 

तो सारा कारोबार इन्हीं गानों को लेकर था । जो छुतना चाहे, उत्ते खुनाये बिना 

करे भी हो दया ? हैं कि नहीं बाबू ? 

(अब उत्त प्मरछी कौ मी सनक देखिए ! उप्के दल के सारे छोग जद 
खिचड़ी खाने बैठे तो उसने केले के पत्ते में ढेर-्सी लिचड़ी लाकर मेरे सामने रख 
दो मैं ती धुरो तरह झेंप गया । बिना खाये रह भो नहीं सकता था । हेठो हो 
जाती । और दसमें गाऱी का कया आता-जाता है ! आज मौत, बाल फौत । दूसरे 
दिन, भोर होते हो वह घली जायेगी । फिर रौन कहाँ है, किसको थता ? (सी 
तरह मन को समझाहइर लियड़ी खा गया । लेकिन एक बात हैं, पंगली का दिल 
तो बहुद अच्छा निकषा बाद |! उसका अन्तर्मन भो एकदम ताज़ा था। इं् 
मिशाज ही कुछ चिंड़चिड़ा-सा था ।”” 

"और देखने में कैसी थो ?” मैं मद बिना पूछे रह ने पाया । 

गाणो फिर हेँतने छगा और हँसतान्हैमता बोला, “बाढ़ ने छूद सवाल 
किया । तो बाद, है तो वह काली । छेकित इससे यह बुरो नहीं हो गयी । अद 
सी छड़्कियाँ तो गोरी-पिट्टी नहीं होतीं । बहु काफ़ो हृुष्टयुष्ट, पुस्त-घोगस 
लगी ६ रंग मले ही बाला हो, लेडिन उसमें भी चमक थी । भर ऐसे सलोने 
चेहरे पर बड़ी-सी लाख बिम्दी तो बहुत ही फरतो है ।”” 

4 भी हो बाद, मैंने इन सद बातों पर प्यान महीं दिया । इधर जैसे*जैते 
शाम दलतों जा रही थी, भोड़ भो गदहरादी दलो गयो । रावन्भर रा मेला ) 
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जगह-जगह पर गात, ढोल-ठप, यात्रा, जादू और सरकस । अब इन सारो चोरों 
से अपने को बया लेना-दैना ? बस, यही जो थधोड़ा-बहुत घूप-फिर लिया, बहुत 
है। सोचा, हाप-मुँह पीकर थोड़ी देर के लिए नदी हिनारे जा बैढूँ । फिर घूमनां 
हुआ तो धूम छूँगा । नदो का पानी खारा था, इसलिए उससे हाथ-मुँह धोना तो 
सम्मव मन था। दरगाह के पास ही घाँपाकल था। हांथ-मुँह घोकर नदी किनारे 
जाते के पहले मैं फिर उस दछ के सामने जाकर सड़ा हो गया । शायद उससे 
मुलाकात हो जाये । जिसने इतने गान सुने और खुद होरुर भरपेट खाना 
खिलाया, उससे फिर कमी भेंट हो था न हो । इसलिए भी मिल लेना ठोक 
लगा | लेकिन उस दछ् में उप्ते नहीं देख पाया | मैं घीरे-चीरे विद्याघरों के किनारे 
भा गया। वहाँ भी खासी भीड़ जमा थो | वद्दी किसो एकान्तद स्थान की तलाश 
में मैं पैदल घलता-चलता एक मिर्जन स्थान पर जाकर बैठ गया ।” 

“आसमान पर चाँद खिल चुका घा। हलकी-सो चाँदनी फरैलो हुई थी। 
बास-पात्त कैवड़े की जंगलों श्लाड़ियाँघी। यह गाशी भी उधर हो बैठा हुआ 
कुछ निहार रहा था। नदी के बोघोबोच दीयरा-पा था। इसी समय किसी में 
पोछे से आकर पुझारा : “भरे बया हुआ साईं बाबा, परेशान होकर यहाँ क्यों 
बेठे हुए हो ? इस गाज़ो में देखा--भरे, यह तो वही सोनी पग्रली है । बोला 

नहीं, परेशान वयों होने छग्रा ? सारे दिन छोगों के बीच पड़ा रहा । भव जाकर 

खुली हवा मिली है ।' कुछ मौर कहता, इसके पहले ही वह एकदम पास आकर 
चैंठ गयी मौर बोली, “कहीं मेरी वजह से परेशान होकर तो नहों भाग आये ?” 
मेरे पास तब हँसने के सिवा खारा भी क्या था ? हँसते-हँसते बोला, भरे, तुम्हारे 
डर से कोन भागेगा भरा ? तुम्हारे साथ तो अपना भी जी जुड़ा गया था ।”! 

“बह बोली, कहाँ, साईं को देखकर तो ऐसा जरा-सा भी नही लगता । 
ऐसा होता तो अपने पास बुलाते । साथ बैठने कहते ओर नाम-गाम पूछने को 
जी करता | है न ...?” 

“हाँ, अब झूठ बया कहूँ ? उप समय मेरा दिल अजीब तरह से घड़क 
रहा धा। कही कुछ टोस रहा था। गहरी उसाँसे भरकर मैंने उसप्ते पुछा, 

नाम कया है ? 

उसने बताया-- तारा । 

मैंते उससे हछका-सा मज़ाक़ किया, कौन-सा तारा ? आँखों का या आस* 
मानो तारा 7! _ हे ेल्‍ 

वह बोली, 'जिप्तको जैता दीखे । साइंजी को कैंसा दीख रहा है 2 

याईं नहीं, लोग मुझे याज्ञो कहकर पुकारते हैं । 

'ो गाजी ही सदी ! गाज़ो को कैसा दोखता हैं ? फिर वहो सवा ।” 
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'बय बाद, धाप ही बताइए, ऐसी शातों ऐ सनुष्य ढा मत या मन का 
सानुप' हैरान हो या नहीं १! 
मेरी भी हश् यही दशा हो गयो थी गाव! उ्ांस भरते हुए मैंने उससे 
कहा, 'मुझ्ते हो तुम आतमानों हारा छगती हो ।! 
*कँते 7! 
"जिसे भ्रौॉप उठाकर देशा तो जा सता है, हाप बढ़ाकर थामा नहीं जा 
सकता 
ठारा खिल-पिलाकर हँस पट्टी ) मुप्ते छया, छैसे विद्यापरी में ज्वार वा 
गया हो ६ 
और नयन का तारा ?' सारा ने फिर पूष्ठा । 
4वह हो साथन्साथ ही रहता-दसवा है, अपने में ही ।' 
तारा [कुछ देर चुप बैठी रहो। फिर बोलो, 'अगर हुम साथ छे शो तो 
रह सकती है ४ ह 
झव बाबू को यया बताये | मुझे छया, मेरे अम्तर में कोई सागर उमह पढ़ा 
हो। शायद यह भी मुरक्षेद को ही छीछा हो, जितने श्रघर की पकड़ने का फरदा 
मेरे हाथ में थमा दिया। मैंने पूछा, तुम्हारे साथ के छोगन्दाग कया कहेंगे 
धया कहेंगे ? में किसो की दासी नहीं। किसी को कुछ नहीं बताऊँगी ।' 
वह जँसे सैयार ही थी । 
ठब मैंने उसे भयनतारा सामसे पुकारते हुए कहा, 'ठो फिर ऐसा दै 
नयनतारा, मैं तुम्हें साथ छेकर उस मन के मानुष' को भजूँगा ।! * 
जो तुम्हारे मन का मातुष है, वही मेरा भी इष्ट हैँ ।! 
तो फिर चज़ोगी कब ?! 
आज ही, एकदम अभी «बह बोली । 
(तुम्द्दरा सामझ्मन वर्गरह ?! 
'कुछ नहीं लेना । ! 
अब बाबू को वया दतायें | वह उस समुद्री ज्वार को तरह उमड़ी पी 
भायी थी, जो पीछे मुड़कर नही देखती | यही उसका स्वभाव हैं।..' 
“तो, ऐसे ही सही । नमनतारा तैयार है तो सब छोक है। अब यहीं से सीधे 
पैदल निकल जाना चाहिए! ए” 
इतना कहकर गाडी चुप हो गया। मैंने क्पनी भौंहों को बढ़ाकर होठ द्द्वाते 
हए कहा, “अर वाह गाड़ी, इसे ही कहदे हैं, 'प्रकृति-प्राप्ति 
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- मैं सचभुच हो अन्यमनस्क-सा हो गया । गला सूख चला था। मैं थोड़ी दे र 
ठक कुछ न बोल पाया | बस, मन-ही-मन् गाजी को शाबाध्यो दे रहा था| गाजी 
फी आँखें नीची थीं। मुझे भय था, अपने काले-काछे भाखून से वह कही घौखट 
हो न उखाड़ फेंके । 7 

अव इसे क्या कहा जाता ? डैसा कि उसने बताया कि वे अब साधक नहीं 
रहे । तो फिर इसे हरण कहा जाये ? प्रकृति हरण । ऐसा भी सम्मव हैँ क्या ? 
या फिर यह तुम-जैसे वीर्यवानों की बोरभोग्या वधुर्धरा है । इसका नाम ब्याह 
नहीं, शादी या निकाह नहीं, हरण मही, भोग नहीं । इसका नाम है--प्रकृति- 
भ्राप्ति, जो मुरशैद से मिलाती है। जय मुरशेद ! इसे घर-गिरस्तो नहीं कहते, 
“मन के सानु्पों का भजन कहते हैं । 

इतनी देर बाद मेरी शंका का समाधान हुआ । में सोच रहा था कि गाजी 
हर जगह और इतनी जल्दी जुगलबन्दी कैसे कर लेता है, ताल से तारू मिलाकर | 
उघर लाउंज पर माँ-बेटी को सेभाछता रहा। इधर अंगूरो-महतो और दुलि- 
झननन्‍्त ही नहीं, नारायण ठाकुर भौर फोंचा की बहू के बोचे चलनेवाले अन्तरंग 
सम्बन्धों के साथ भी दाढ़ी हिला-हिलाकर ताल देता रहा था। यह सब सिर्फ़ 
मुरदेद का ही कमाल न था। मुरशेद को बीच में ले आये का सारा छीला- 
भमाहात्म्य इस मतवाले के चलते ही था। मैं उसकी बातें सुनकर और उसके घेह्टरे 
पर उमरनेवाले भाव से समश् ही गया था--यह गाजी बड़ा पाजी हैँ। वरना 
ऐसा भी होता है क्या ? जो काले चेहरे से मेल खाते लाछ टीके की द्षोभा देख 
चुका है, वह जुगलबन्दी में किसी तरह को ग़छूती कर भी फैसे सरता हूँ ? और 
अब यह बदतमीज ओर बेंधरम गाझी खुद कैसे शरम से छाछ होता जा रहा है । 
सिर तक नही उठा था रहा ! 

“तो फिर पही से पैदल चल पढ़े होगे ?” मैंने पूछा । 

गाज्ञी ने भरदन टेढ़ी की । फिर घोला, “हाँ, मुरशेद का नाम लेकर ।” 

मह तो जानी हुई बात थी ) दिना मुरशेद का नाम लिये पाँदों भें ताक़त 
कहाँ से आतो ? मैंने कहा, “तो नयनतारा सारा कुछ छोड़कर चल पड़ी | साथ 
कुछ भो नहीं लिया ?”” 

गाजी ने अपनी घोली दिखाते हुए कहा, “साय ले जाने को था हो वया 
बावू ? इसी तरह को एशू झोली [” 

“हो सकता हूँ । भाखिर कुछ कपड़े-रत्ते हो चाहिए थे । घस, एक हो साड़ो 
में निकल पड़ी !?” 
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“इसी को तो ज्वार कहते हूँ बावू ।” 

लेकिन इस झ़िस्से को पत्म करने के साथ हो यह चुप कहाँ द्वोनेवाला ? 
वहू फिर बताने छगा, “उप्तके दछ के लोगों के बारे में सोचकर मेरे मन में मय 
समाया हुआ था। कया पता, मेले में हुईं साथ पाएइर अगर कोई झंगड़ा-फ़साद 
उठ छड़ा हो तो खामख्लाह धोरनदारावा मछ उठेगा। सब यहो कहेंगे, महप्रद 
गाजी लड़कियों को छूटता फिरता है। मैंने यह बात नयनतारा झो ' बतायी दी 
थो कि वह साँप की तरह फन उठाकर तुरंत फुफश्वार उठठी। उसकी उस मूर्ति 
के धारे में बा बताऊ बाबू ? आँखों में छाग, चेहरे पर जाग; यहाँ नेयनतारा 
न थी, सिर्फ़ भाग घघक रही थी ।” 

गरा़ी छुछ इस तरह धोल रहा था, जैसे उसक्रो आवाज और उसकी 
भंग्रिमा उसी आग में हवी हो । उस अग्नि-प्ररति से सुन्दर भोर कोई,चीज़ 
त्रिमुवन में नहीं । ऐसी कआग में जल-मरने में मो पता महीं, किसना सुख है। 
वह बताता रहा, “नयनतारा ने होठों को टेढ़ा कर अपनी छाल विन्दी को कपाते 
हुए कहा, हिस्स....स, क्यों ? में वया किंसो की खरीदी हुई बाँदो हूँ कि कोई 
टंटा-फ़्याद होगा । किसों को देवदासों या रखैल नहों । कोई सामने आकर 
कुछ कहे ठो सही, उसका मुंह शुरूस दूँगी ।? अब इसके बाद इस गादी के मे 
में भय कैसा ? ऐसा महसूस हुआ कि अगर मेंछे में इकट्ठों साये भीड़, द्वारा 
रास्ता रोकना चाहती तो भयनतारा को रोक न पाती ! बाबू :[ सच कहता हूं 
मैंचे ऐसी छड़फी अपनी ज़िल्दगी में अब तक नहों देखो ।” 

गाडी के मुँह से लड़की सम्योधन उचित नहीं 'छगता । उसे पिछिंति 
कहना चाहिए था । लेकितव उसमें उसका भो दोप नहीं था। उप्तने बताया, देंगे 
दोनों सारी रात चलते रहे और वशीरहाट पहेंचे ।” 

सारी रात ?? रः 

"हाँ बाबू ! कोई नजदीक थोड़े न था ! बीस-पवोध मील तो होगा ही । 

“इतनी दूर पैदल निकल ग्ये ! परेशानी नहीं हुई ?” *. , 

“हमें पैदल चलते में क्या परेशानों होगी बाबू ? अब तक चछ ही रहो है; 
गाक्षी ने मुसकराते हुए कहा, ' और हमारो चाकू भी फैसी थी बावू . एकदम 
समुद्री ज्वार की ठरह। थोड़ो-बहुत चाँदनोी छिटको थो। हम दोनों , सड़क 
छोड़कर खेत के रास्ते से चल पड़े थे । कोई बरसात का समय ठो था नहीं । 

मेरी श्राँखों के सामने अंगरखा पहने, काँधे पर झोली -लटकाये मौर तैज्ञी से 
लपकते जा रहे उस आदमी फी तसवीर उमर आयी जिसकी मूँछ-दाढ़ी द्वँवा'मे 
लहरा रही है। उसके साथ-साथ .एक युवती भी चलो जा रही है॥ - उसके साँवलि 
चेहरे पर ग़ज़ब की चमक, माये पर बड़ा-सा ग्रोल्ल टोका, बिना किनारो की गैरओआ 
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साड़ी, खुले बाल और काँघे पर बादल की तरह छहराते बाल हैं। फीकी-सो 
आाँदनो में दोनों खेतों के ' मेड़ों पर आगे-पीछे चले जा रहे हैं । सूर्योदय के पहले 
वे एक दुसरे के चेहरों को अच्छी तरह देख भी नहीं पार्येगे | उपा के आगमन के 
साथ हो पुरुष और प्रकृति का परस्पर परिचय हुआ होगा । और फिर दोनों एक 
दूसरे!की आँखों में झाँककर बातें करते रहे होंगे । 
हस बीच अगर नारायण ठाकुर प्रकट नही हुए होते तो न जाने, इस बारे 
में और भी क्या-क्या बातें होठीं ? गात्यी का चेहरा मब भी छाज से खाल था । 
नारायण ने बाते ही पूछा 
“तोंद तो ठीक-ठाक आायी ?” ' 
“हाँ, एक तरह से ठोक ही जायी”, उत्तर देता हुआ मैं हड़बड़ाकर उठ 
गया । बाहर काफ़ी घृूप मिकल आयी थी । 
/दुलि महारानी कहाँ भाग गयी ठाहछुर महाशय ?* गाज़ो मे पूछ ही लिया ! 
नारायण का तेवर ही बदल गया हो णैस्े--- जिस चुल्हे में जाना था, उसी 
चुल्ददे में गयो । तुम्हें पता चल गया था क्या ?” 
“क्यों, भाप लोगों को पता नहों चला ?” गाज्ों ने सवाल लौटाते हुए 
पूछा । 
“पता कैसे नहीं चलता ! वह भी मुझे ! पहले तो वह धर के पिछवाड़े ही 
नाम लेकर पुकारता रहा ।॥” 
“पक्तर छापने जवाब वयों नहीं दिया ?” गाजी ने पूछा । 
नारायण ने अपना अँगूठां दिखाकर कहां, “जवाब देकर बया होता ? बपनी 
हो घदनामी होती--और वया ? बात वही है : नंगे को ही छाज नहीं तो देखने- 
ध्वालों को लाज फैसी ? यह कोई नवी बाठ नहों | इसे लेकर तौन हो गये ।”” 
/इसोीलिए...जय मुरहशेद !” गाजी कुछ आगे कहना चाहता था कि ठाकुर 
ने मुझसे पुछा, “बाबू, जापको कुछ पठा चला था ?” 
गाडी ने घड़ी सहजता से बताया, “बरे बाबू के नजदीक से ही निकल 
भागों । उस समय तो हम जगे हुए हो थे । 
इस बात से नारायण ठाकुर कुछ आहत होकर बोले, “'न्न,««अब उन छोगों 
को आने न दूँगा । 'दादा-दादा” कहकर - आयेगी और देवकूफ़ शनाकर चली 
जायेगी। कहते हैं म, भले छोगों का जमाना नहों; छकड़ी से खेलेंगे तो भाग 
भोर बंगारे निफ़रलेंगें--ओर कया ? फिर हमारा क्या जाता-आंता है ?”” 
यह बात भी यहीं रह गयी। मैंदे देखा, फोंचां की बहू चाय का ग्रिलास 
छेकर दाखिल हुई । उसके एक हाथ में बच्चा भो था । 
गाजी मे भी तुरत एक गिछास चाय को इच्छा प्रकट को । ठाकुर एक बार 
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१९ पानी छा रक्त पा। ठाहुर 
ने गाजी है कहा, “बाय कौने के बाद बाब को षोड़ो देर के लिए अद्यतन घुगा 


मैं उसको बात का आध्य सम गया। क्षाय के क्षाद मंदान । बहू है 
निपटकर काने डे; पद मैंने जाने के बारे में पृछ-ताए को | गारी जहाज घाट 
अक्षर रास्तों का बता छगा बाया और बस-पमोटर और साथ ही, लाउंज फे बारे 
में भी । पता चला ढि बत्तों $ धाने-जाने के समय में हर-ेट होता रहता है । 
छँ रहती ह । पत्ते शुछ़े हुए है। छाउंज भो ग्ोसावा से उपप्ण 
साढ़े वो बजे बा पहेंचेगी । बह यहू! दक़ती नही, क्षेवड मृ साफ़ियों को उतारकर 
था विठाकर चल देगो। गाडी ने बताया, 'भच्छा हो यही होया । क्योंकि 


कच्ची सड़कों क्र कोई भरोत्ता नहीं । लाउंज ही ठीक है । हापनाबाद उतरहे हो 


धस्ते ब्रह्मनारायण पक्रवर्ती को बातों के याद दिलायो। ग्राडी हंतते- 

हँसते लोटपोट हो गया । बोला, "बाबू को वात ! कोई घोरे हो नही की १” 

नहीं, चोरी तो नहीं की । लेकिन इसे भी उड़ा अपराध हो गया हो जैपे । 
अगर उससके प्रेंट ही ग्रयो तो शतचीत क। घपिलपिछा कौन-सी करवट छेया, 
इसका बनुसान छगाता बहुत कठिन न था | डर इसी क/ था। भास्टर साहब 
अपना उपदेशामृ त दिलाये बिना छोड़ेंगे नही । पहली धार तो किसी तरह बच 
गया था । 5 3 
“लेकिन उन्होंने बताया था, इसी रास्ते वापस छोटे ४ 

“अब धाहे जो दी ! अगर पेंट ही हो गयी तो इप बया है ? फ़िर वह तो 
बढ़े मजे के आदमी हूँ (१? पे 

उसे तो हर आदमी में, चाहे वह बरक्रवर्तों पह्ाशय ही क्यों न हो--मजे 
का भादमी दोल जाता हैं । बक्रवर्तों क्षो डॉट-डवट से भी वह आतंक्ित नहीं । 

कि अपर 


हैँ ? प्रह्मगारायण गरदत मटका, सिर हिला, दौत कड़कड़ा और चेदिया वमकाकुर 
जो भाषण देंगे, उसे ही देख-सुन+कर इव होता रहूँगा ॥ -* -.. 


+ मन 


+ 
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नारायण ठाकुर के होटल के अन्दर आकर मैं तयार होने लगा । हाथ-मुंह 
घोकर कपड़े पहने । सुबह का नाएता तैयार धा--मूढ़ी, गरमागरम णलेवी ओर 
चाय । फिर सारा हिसाब घुकता किया! इस हिसाब में कैदल खाने-पीने का 
ही उल्लेख था। ठहरने का फोई भमाड़ा शामिल न था। मैंने ठाकुर से पुछा-- 
“हैसा क्यों ?” 

“यह भो कोई बात हुई महांघ्यय | अब एक रात ठहर गये तो इन्तज़ाम कर 
दिया । और वया ? इसके लिए कुछ नही लेना ।” 

सामने फॉचा खड़ा था। उसे कुछ न देता तो जी में कचोट होती । उसे कुछ 
देने को बढ़ा ही था कि वहु दमघुटो आवाज़ में बोला, “नहीं, नहीं ! पाप मुझे 
पैसे क्‍यों दे रहे हैं ?” ह 

में यह भूल गया था कि यह झाहर का होटछ नहीं। वहाँ ठिप न देने पर 
नौकर और बैयरे न तो भाँखों से देख पाते हैं ओर न कानों से सुन पाते हैँ । 
लेकिन फोंचा ? वह इन सारी बातों का अम्पत्त नही । यहाँ'ऐसा चलन नहीं ॥ 
फिर भी जब देना नाहा था तो देकर प्रम्नन्नता ही होती। मैंने कहा; “इसमें 
बया हैं, में खुश होऊंगा ।” 

“अरे ले भी छो फोंचा दा । बाबू जब दे रहे है,” गाजी ने उसे मनाया । 

फोंचा ने पैसे ले लिये । अन्दर, दरवाजे के पास ठसकी बहू बच्चे को गोद 
में लिये खड़ी थी । मैंने देखा, वह आँखें झुझाकर विदा करने खड़ी थी । ऐसी तो 
फोई बात नहीं थी । एक रात ही तो इस सराय में बीतो थी, फिर भी, कुछ 
ऐसा था कि हर कोई खामोश था। इस खामोशो में भी जैसे कहो कोई संग्रीत 
बज रहा था। ऐती कई यात्राएँ को है मैंदे--उनमें से अधिकांश के बारे में मैं 
भूछ घुका हूँ, फुछेक को अब भी भूल नही पाया । यहाँ, वही न मूलनेवाली बात 
थो, न भूल पानेवादी रात ॥ 

“अच्छा तो चल !” मैंदे पाँद बढाते हुए कहा । 

“इधर आना हो तो जरूर आइएगा,” नारायण ठाकुर के स्वर में 
अपतापन था । न्‍ 

“जरूर आऊँगा ।” 

“चल ठाकुर महाशय [” गात्ो ने भो इजाज्ञव ली 

ठाऊुर क्षचानक किसी बछड़े को तरह विदकू गया, . फिर झुंझछाकर , पुछ 
बैठा, “इपके बाद आप कब्र प्रकट होंगे 7? ;5 

यह भो अजोब तरह को बिदाई थी.॥ -मैं समझ न: पाया कि इसमें उप्तका 
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भायय क्या यह बह दे रहा था ड़ि किए गाज ने १३... 
४ अभी छछ मी नही बताया हैं. झाकुर हास्य । मरते: कैब पर 
डे जायें, $छ नही कह तस्ता | ह जिम दिन ईपर ले आये *औ बाऊँत |? 
“बछ हर जा... पा) गो प्रात रहता हू, ९ गारापण ठाकुर 
ने अपने होठ दियि । पता नही, रईसमें उप्का कितना स्नेह पा या्षा 
भी कि नही | 
हम हार #] रास्ता पर डी बांध ञआ सह्ढे हुए। साड़े नो 
थे धुके के | गद्दी थोड़े हर तक पर्ती (६ पड गयी थ), बागे जाकर 
कहीं के) ग्योः कह) इ३नुड ३ न्‍ थारहीेके। गाजी ने 
बताया #- लाउंज हैं। तर ऐसी अचल रही ज्वार था गया 
! सृरज की क्रिर्णों सलकतो गोकाएँ ६. प्रा बजा रहे 
थी। मा पढ़ाया-स्तर कल मदुए जड़ फ्ेककर 
सोच रहे २ ह 
हर मोड़ पर, राउंज दीक पट पर आकर सड़ी हो गयी । 
'ई उतरा नही १ बढ़नेकाडे यात्रियों मे हम दोनों ६ ३, एक 
मिनट भी + था हेक। २ है नजर सबसे पहले व पर गो, फ़्स्टं 
की तरफ़ | बहा के ५ नथा। लो पाकर मैंने सं फीपांत्ले। थब 
बह! का पारा शान था। | 
मैं सीधा घढ़कर फपर जा 2 बंठा ञ्पी तरह बाहर वंठ गया । 
बोला, «८ बाबू, जित्त बूढ़े है के बारे इतना रहे थे, बहती 
आये ही नह 9० 
हाँ, वह गही आये । मेरा प्न्हें है मे आखस्त हो 
उठा था, बह थोले दैर क्षाद निराद ही छठ णै बात बार-बार 
रेआ रही थी | यही तो मन 7 गति # है हिए” और कमी 
कह उठता है नहीं चाहिए |? 
मैं थोड़ी देर ऊछ सोचत ! पोरे-फीर दि फैले आकाश 
पर जेसे नजर कुछ पयो। गाज ऊछ गुनगना रेह था एथे उसकी और 
भयनतारा को तें याद ही उठ) ने वनवास बताया था - कि वह 
भन के: मानुष को भेजेगा । नह पड़ के गे आनेवाडे मानुप? की पकड़ पाया है 
या नही ? लेकिन बात करने की रचा नही की मुझमें । भन-ही-मन गह सब 
सोच रह था भौर उसके) उनगुनाहट को पकड़ चाइत था । गाजी 
जहराती हवा के ताल में ताल देकर +. रह 
२१२ 


“चाह थी कि अधर को पकड़े, , पर बनने. में जड़ गया । 
अपना आप गेंबा बैठा, व्यर्थ हुमा, ऐसी मौत में पड़ गया ।”/ 
मैं प्रकृति ओर पुरुष की मैंसी व्यास्पा नहीं जानता । साईं या दरवेश फ़क्रीरों 
के सापम-मजन में इसकी क्या पद्धति रही है-यह भो नहीं जानता। थोड़ो- 
बहुत धारणा तन्त्र-मम्धों के हिए थी औौर गाणो को बातों में इृध्का संकेत था । 
उसके उस स्वर में दाम्पत्य जोयन को ही तो दोहराया गया घधा। सापक 
ऊपर की और जाता है। इसके लिए पग्रह्मदर्य चाहिए। यह उस ग्ाज़ों का 
वक्तव्य था, भो रास्ते-रास्ते मटकठा फिरता है अपने घूछ-भरे अंगरखे को 
उड़ाता हुआ । 
इन सारी साधता-पद्धतियों का यया महत्त्व है, यह मेरे लिए स्बंय अज्ञात 
है। मेरी अवधारणाओं ओर बोध से परे। मैं इस वारे में जानता चाहता 
था झौर महू पूछना धाहता था कि नयनतारा के साथ गाज़ों की यह ऊर्श्व यात्रा 
किस प्रकार सम्पादित होतो हैं ? उनको इस साथना-चर्या में, श्रह्मच्य साधन 
में प्रेम को कया भूमिका हैं ! है भी या नहों ? जैधा कि उसके गान से हो प्रकट 
होता हैं: 'प्रेम की बातें जो ना जाने, उसके संग वया लेना-दैना ?” मैरी भाँखों 
के सामने विद्याधरी नदी फे किनारे जोगिया गाड़ो बैठा था और पास ही एक 
जोगन । जहाँ को मद्धिम चाँदनी में चारों मोर रतिनाथ के बाण चल रहे थे । 
केवल विद्याघरी के ज्वार में ही आवेग न था, उन दोनों के मन-प्राण में भी 
तरंगें उमड्-धुमड़ रही थीं | 
पता नहों, वह पाप हैँ भी था नहों.? हो सकता हैं। मन पाप से परे 
नहीं हो पाता । उस. पाप-विचार में भी कोई अन्तरंग है, हमदद है---जिसे 
मैं याद कर रहा हैं! विद्याधरी के क्रितारे कहो कोई है जो एकदम, सहज 
ओर नितान्त भाव से मुझ्ते छुए जा रह। है । यह सब सोचते हुए मेरों नीद जी 
कल की रात पूरी हो न पायो थो, भ्राँखों में उतर क्लायी । मुझे झपकी-सो आ 
रही थो । इंजिन को भड़मड़ाहुट, ,उमड़ते हुए जलू-प्रवाह का कलकल, धुन्य- 
भरी घूप जोर हहको-हलको ठण्डी हवा का मुझायम स्पर्श मुझे कही दूर ले 
गया। इसके बीच घाट-घाट पर बेधी हुई बावोनोकाएँ--उनका भी आामाय 
हो रहा था । - ८ 
“बाबू, हासनाबाद आ गया !” गाज्ञी ने पुकारंकर धोषणा की । 
वापसी के समय इप्त.कछार का अध्याय समाप्त हो रहा था। सूरज सिर 
पर चमक रहा था। धड़ो पर नज़र डालो--दोनों काँदे आपस में एकाकार हो 
रहे थे। लाउंज के धाट पर पहुँचने के पहले जल्दो-जल्दी में हर कोई ..सामने 
इकद्ा हो रहे थे। कप्तात ने संबकों डयूठ दिया, “यह देशो, सब सामने ,फाटक 
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षरे माह, ज्वताह् हे है ।'” 


कहकर श्क्ने कोर है 


| 


हसी बीच गाजों ने आवाज़ दी, “आप लोग शायद नोचे बैठे थे | है न 
रानो दीदी ?” 
ब्रह्मनारायण पीछे मुड़े । उनके साथ उनकी पत्नी भी । ब्रह्मनारायण के 
नकली दाँतों में एक बार ज्वार-सा उमगा। उन्हें वापस अपनी सद्दी जगह तक 
पहुँचने में थोड़ान्सा यक्‍त लगा। श्ाँखें चमक उठी थीं। उन्होंने अपने दोनों 
होठों को बिचक्राकर कहा--भरे यह तो ग्रब हो गया ! नदी नाव संयोग !” 
धीरे-धीरे हम सभो फिनारे पर 'चढ़ आये। अहानारायण ने पुकारते हुए 
अपनी सलाह दी, “भरो झिनि, माँ को मना कर दे। इस बस पर जाना 
सम्मव नही होगा ।* 
उघर बस का कण्डवटर सिलला रहा था, “चलो-चलो, जल्दी आ जाओ ।”” 
जिन्हें जल्दी थी, वे दोड़े। दौड़ते-दीड़ते किन्हीं ने पुकार भी लगायी, “जिस 
रोकना शाई ४ 
इधर कण्डक्टर परिवारवा्ों ओर ऐसे ही दूधरे लोगों डो धम्दोंत्रित कर 
रहा था, “भरे आओ भी, जल्दी चलो | नहीं तो इसी ठरइ दर निप्रोर्ट यदी 
वापड़ बेलते रहोगे।”” 
तघर ब्रह्मनारायण को कोई गेंवार-सा आदमी बडी सब्ये दे रहा या। 
उसको देह खुली थी--कोई किसान या मझदुर द्वीप) बम देद मुजडाते- 
खुजलाते बोला वहू, “इसके बाद भी एक मोदर अर्जी कद ! इसी 
जाइएगा। माँ ठाकुरानी को लेकर इस पर चदता बड़ा मे ल्किल हगा 
“इसके बादवाली कितने बजे छूटेगो 7” द्रद्धछप्मत्र ने दूष्ा 4 
जवाब दिया बीड़ी-पान के एक दुष्घदट है, “किये सिठंट के बाद 77! 
“शो १ तो इसंका मतलब हुआ कादर दे बाद ए” अन्स्टर जीते अपना 
हिसाब लगाया । झौर फिर निश्विवन्ट हू बे £ 
इधर माँ-बेटी को बाँखें मुझ टिर शाह देन 
भीं। गागरिका के चेहरे पर हाजडी-लरः हम टर दी 
भो नजर था रही थी बहू । इ्रद क्‍दत्टट छि उेडटे दर 
की हवा के झोड़ों से उम्दा इेद्ट किलिट-ड है: झा या) आयलिआ दम 
इसीलिए बुझी हुई थी ड्ि ८ दी हट दर रैंक है 2 गम ढाल! 
के प्रिटवाली सूती गाड़ी में प्त खड़े वह 43% 4 दिखईे बाद नी 
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अब भो कुछ कहना-पुनना बाकी था बया ? भगवान्‌ बचाये ! मैंने पाँव 
क्लागे बढ़ाया ही था कि उसकी भाँखें भाज़ी पर पढ़ी। अब उसे याद जाया 
और क्षाँखें भार होते ही उनके नकली दौतों का जोड़ा फिर एक बार खिल 
उठा, “अच्छा, तो तुम भी हों दरवेश ? मेरा सिर] भूल गया.«!!” 
इधर गाजी भी डटा हुआ था-- मुसकराता हुआ । मूंछ-दाढ़ी के साथ उसका 
अंगरखा भी हवा में लहहरा रहा था । उसके साहस की बलिदहारी ! ब्रह्मगारागण 
को जताते हुए बोला : 
!बाब, में ठहरा गाड़ी ! 
अब चाहे जिसमें खुश रहो | मेरे ठंगे से ।”” 
/हाँ, यह तो आपने ठीक ही कहा बाबू !” गाजी ने गरदन हिला दी । 
भ्रह्मनारायण का ध्यान उघर नहीं था । एक रूखी झूझलाहट के साथ वह 
बोले, “सो तो में भी समझ गया बाबू | उस समय तो बहुत फडइ़फड़ा रहे थे । 
कह रहे थे, गैजाट या कि फँजाट से सीधी बस मिल जायेगी । वहीं पे वापस 
लौट जायेंगे 4/! 
“वो गैजोट नहीं, मैजाट है ।” गाज़ी ने तुरत सुधार दिया । 
/“भराड में जाये तुम्हारा नेजाठ । यह सब माम फोई भला आदमों नहीं ले 
सकता । तुम्ही छोग ले सकते हो ।”” 
ब्रह्मनारायण की घमकी से गाणो थोड़ा नरम पड़ा, “प्तो तो है बाबू !” 
ना कहकर आफ़त कोने मोल ले ? किसमें हतना साहस है कि चोंच लड़ाये ? 
ब्रह्मनारायण ते पहली ही बार रामबाण छोड़ा, “हाँ, तो कहाँ गयी तुम्हारी 
वह बस ?” 
गाजी ने अपने कपाल को उँयलियों से ठोंककर कहा, “सब भुक्हर का 
चवकर है बाबू !”” 
मुक़दर का रोना रोकर भी क्रह्मनारायण को रिझ्ाया नहीं जा सकता था । 
मैंने बचाव के लिए कहा, “इसमें उसका कोई दोप नहीं ।”” 
“तो फिर किसका दोप है ?” मास्टरजी मेरी तरफ़ सुड़े । 
उनकी भंगिमा देखकर मैं छपनी हँसी रोके नहीं रोक पा रहा था। साथ 
हो, भुझमें इतता साहस न था कि सामना करूँ ? मैंने कहा, “सच तो यह हैं कि 
इसमें किसी का दोष नहीं । रास्ते हो खराब हैं। कलछ शाम से समय पर गाड़ो 
नही चल रही ।” 
लेकिन भास्टर साहब मामनेवाले नहीं । ग्रात्वी से बोठे, “जब इस बाठों का 
पता नही था तो फिर छे व्यों गया था तू 7” 
गाजी ने अपने शुर्रीदार घेहरे पर हंसी बिखेरी और हाथों को कात पर 
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तनिक गव से देस रही थी । “मैं दो यह समझ ही नहों पाया कि आप सब नोचे 
चैठे हुए हैं,'' मैंने घर्चा घुरू की । 

ब्रह्मना रायण ने अपनी छम्बी उंगछी उठाकर माँ-बेदी फी ओर इशारा करते 
हुए कहा, “इनसे पुछो । कहने छगीं, ऊपर जाकर बैठने का मतलब है ठण्डी 
हवा में कुछफो हो जाना ।” 

श्रीमती ने बेटों की तरफ़ देखा और हँसकर बोलीं, “देखा तो । हर बात 
का बतंगड़ थना देते हैं । मुंह-मेधेरे घर से चले थे। उस समय कैसी ठण्ड थी | 
फिर ऊपर रोशनी भी तो न भी। भूत को तरह झूठन्मूठ का कौन ब्रैठा 
रहता वहाँ ?”” 

“अच्छा, तो तुम छोगों मे हाड़ फपानेवाली ठण्ड की बात नहीं कही ?”” 
प्रह्मगारायण ने बात को थों हो नहीं छोड़ दी । 

लेकिन थीमती भी तैयार बेठी थीं, “और तुमने सिर पर कपड़ा महीं बाँध 
लिया था उस समय ! गरमो लग रही होगी शायद ?” 

प्रद्मनारायण चुप--असहाय । उनको समझ में. न आया कि क्या जवाब 
दें। इसी बोच झिनि ने सफ़ाई दी, “लिकिन बाबा, मैंने तो तुम्हें एक बार भी 
उण्ड के बारे में कुछ नहीं कहा ।”” 

“हु, तुमने नहीं कहा ।” फिर कुछ देर तक सोचने-विचारने के बाद भेंवें 
पठाकर बोछे, “लेकिन उस समय तुमने फिर क्या कुछ बताया यथा? हाँ....हाँ-.« 
याद भाया | तुमने कहा था न--माते हुए तो हम छत पर आये है। वापस 
जाते हुए नोचे बँंठकर जायेंगे। लोग्रों के साथ चलते हुए अच्छा भी छगेगा । 
अब इस भीड़-मब्भड़ में ऐसा नया क्या छूमना था भला ! दरअसल तुम्हें भी ठण्ड 
लग रंदी थी, अपनी माँ की तरह दी ।/ 

विदुपी अछका एक बालिका को नाई मुँह फुलाइर रूठ गयो और जैसे मुंह 
चिढ़ाते हुए बोली, “हाँ, हाँ, छग रही थी । तुम्हें तो नही कहा ?” साथ ही इस 
नये परिवथित को देखकर वहू तनिक शरमा भी गयी । स्वर्णलता की, भाँति उसकी 
सलिकनी देह पर गुलाबी रंगत छामे _छगी थी । सिर झटकसे से ' उसका चेहरा 
बालों में छुप गया। माँ ने बेटी को दिलासा देने के बहाने अपने पति को ही 
डपट दिया, “अच्छा अब तुम चुप भो करो |” 

ब्रह्मनारायण की त्योरों ढोलो पड़ी और वह हौले-से मु सकराग्रे । मॉँ-बेटी 
को सताने में उन्हें बड़ा. मज़ा म्राता होगा | गाजी के मुकाबले यह भी कुछ कम 
उस्ताद नहीं । बस, ऊपरी तौर पर ही कठोर दीखते हैँ । मुझसे कहने लगे, “यही 
नहीं, कालीनगर के घाट पर भी इस तरह गुड़मुड़ होकर बैठ गयी हि तुम्हें देखा 
तक, नहीं । 


कचे श्र ह/ ि की के त 
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धीमतीजी अब सधमुष ही परेश्ञान दिसी, “तो तुमते कौन-ए देध-सुम 
छि्मिथा?! 

लेकिन माह्टरणी ने उसी तरह संगत होकर उत्तर दिया, “मु्ते तो हुम 
दीलों में छुलाकर छोड़ दिया। शरद मींद में कोई बया देखे ?” 

/शुप्को सुछा दिया था ?” स्वामिती झुंत्षणा उठी । 

हैसी मेरे होठों तक मंचछ थायो थी। मैं उस्ते रोक ने पाया। उधर भी 
एक अव्यक्त-्सी खुशबू बिसेरते हुए बालों के गृच्छे लद॒शा उठे। वहाँ पर 
साँविली-सी गरदन घमकने धगी ! उसके बोचॉ-दीद रीढ़ की तरह ही हलकीन्ी 
रोम़ली नीचे तक उत्तर बायी थी, क्षौर फिर हलके रंग के बऋछाउज के अन्दर 
खो गयी थी । इस हँसी मे झिनि को भी तपनी गिरफ्त में छे लिया था। अद 
चहश रोप मं था, मुसकान थो जो उसके अंगों में घिरक रही थी । उतने लिड़की 
से अपना सिर टिका रखा था । हि 

ब्रह्मनारागण के घेहरे पर भी एक अजीए-सो सृसकान थी, बच्चों की जैती | 
झोके, “देता हो सिडि, तंरी माँ किस तरह झुंझला उठती है (” 

पझिनि गपने में ही खीयी रही । उतने सिर नहीं उठाया । माँ मे भी मुंडुकर 
नहीं देखा । मास्टरजी ने मेरी ठरफ़ निहारा ठो मेरी हेपी और भी ऐेज हो 
गयी ॥ उघर भी वैसा ही छोर बढ़ा और क्षिनि को चिझुतो-साँविली ग्रदन लाल: 
गुलाबी हो उठी । 

इस बीच १ई नये चेहरे दस में सबार हो भुके थे। खलासी धार-बार विर्ता 
शहा या। गाजी नये मसाफ़िरों से बातचीत करने में व्यस्त था। 

जान की हुँती भी शाम्त हुई। उसका स्वर छुन पड़ा, “तुम्ही छो मा को 
छेड़ते रहते हो । फिर हम दरवाणे को तरफ़ मुँह किये बैठे भी त थे । उलटो 
तरफ़ बैठे थे । इसीलिए इन्हें देख न पायी ।” 

ऐसा नहीं था कि मेरे मन में यह बात नहीं ब्रामी हो! लेकित इसे लेकर 
कीई लम्बी बहस चल पढ़ेगो--यद्द मैंने नहीं सोचा था । अब जिसके लौटने की 
बाद ही ते हो, उसकी राहु भा कौन देखता हूँ ? 

“अच्छा, तो तुम बब हपती बात बताओ 7?” मास्टर साहब मे मुझसे पुछी 
“कुछ कहों-कह्ों गये, वया किया ? जरा मैं भी तो सुनें!” 

झिनि भी अपनी माँ के पाप्त सिमट आयी । मैंने महामाया हिन्दू होटल और 
कस्बे के दारे में अताया। मारायण ठाकुर के आतिथ्य का भी सन्दर्भ दिया * 
भहतों और अंगूरी या दुलि और अनन्त के बारे में चुप हो रहा । यहाँ वह तब 
कुछ बताया भी नहीं जा सकता था । 

हारी बात सुनने के बाद अह्नारायण बोले, “सारा कुछ ऐो देख-सुत आए 
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लेकिन तुम्हें अपती जान का भी डर नहीं ?” 

मैं कुछ समझ नहीं पाया कि कछ कहीं ऐसी कोई बात हुई हो, जिम्तमें जान 
जाने का भय हो [| मैंने खकित हो उनसे पूछा, “क्यों, बैसा तो कीं कुछ. .« 

ब्रह्मनारायण ने बीच में ही टोकते हुए कहा, “अरे वह सब कहीं दिखाई- 
सुनाई नहों पडता ! इस, बादा कस्बे के बारे में थोड़ा-सा भो जानते रहे होते तो 
गरम-गरम भात खाकर, दरवाज़ा खुला रखकर ओर अपने प्रिय गाजी को 
सिरहाने बिठाकर भी नहीं सो पाते ।”” 

“क्यों ? ज़रा बताहए तो 77” 

“बताऊँ ? तुम्हारी जेब में कितने रुपये थे ?” उन्होंने एक तरह से घमकाते 
हुए पुछा । 

“थोड़े-तै ही !” 

उन्हें मेरी बात जेंची नहीं। बोले, “माना थोड़े-्से ही थे लेकिन घड़ी तो 
थो ! उंग्रली में अंगूठी भो चमक रही है । जहाँ पाँच रुपये के लिए लोग खून- 
खराबे पर उतर बाते है; वहाँ यह सब तो पृछता हो बया है ? चक्राचक्र है ।”” 

सचमुच, मुझे इन बातों का पता न था। वहाँ भो ऐसा कुछ देखने में 
नहीं आया था। ब्रह्मनारायण ने जोड़ा, “तुम नहीं जानते । आये दिन इन सारो 
जग्रहों पर चोरी-डकैती होती ही रहती हैं। नदी-करिनारे तो और भी छूट-खसोट 
मची रहती है। जितनी नावें, उतने ही डाकू ! पानो में मगरमच्छ, सूनी सड़कों 
पर धाध और घरों में डकेतीं का हमला ! ओर तुम वहाँ रुके रहे ? इसे दुस्साहस 
ही कहेगा । 

ऐसा ही होता तो उस इलाक़ में इतने गृहस्थ नहीं होते । ब्रह्म मारायण ने 
अपनी आशंका को जिस तरह मेरे सामने रखा था, उससे मुझे अपनी प्रतिक्रिया 
को व्यक्त करने का मौका नही मिला । न मैं कुछ कट्ठना चाहता धा। इसके बाद 
उन्होंने असली बात बतायी : “इन सबसे बढ़कर तुम्हारे साथ यह जी गाजी है, 
हो सकता है खूद कोई चोर-डाकू हो | तुम उसके बारे में क्या जानते हो ? ध्गर 
रात में कोई गला काटकर ही फेक देता तो कौन देख पाता ?” 

सौयास्य ये याजी गाय न था । बस घल यहड़ी थी । मीन की घटवहाहट 
में बातें उस तक नहीं पहुँची होंगी । जो लोग गाजो को पेरे बैठे थे, उन्हें वह 
गान सुना रहा था-- मन में तो है हरि हरि, द्वा्थों में कोड़ो,..। गिनते-गिनते 
मर जाओगे, काहे की यहू दौड़ा-दोड़ी //” 

ब्रह्मनारायण को बातों फो सुनकर जो को वड़ा धकक़ा-सा छगा | तिछमिला 
उठा ।..मैं गाजी का झिकरनों से भरा हुआ चेहरा देख रहा था। उसकी 
दरपत-सी आँखें और चेहरे पर फैठी रौनक ) नयनतारा का साईंबाश नई 
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लिया। अब कोई 'कुछ नहीं बोल रहा था। इंजिन की धड़-घड़ आवाश में 
मुताफ़िर बतिया रहे थे। उनके बीच गाजी गा रहा था-- 
“जब दिन था, तब घन्धे में था 
क्षय अन्धकार जबड़ा फैछाये निगल रहा | 
बताओ, मैं वया करूँ ?” 

मेरी श्राँखों के सामने धृप में नहाते खेत-खलिहान | हवा में डोलते हुए 
नारियल और सुपारी के पेड़, जिनकी छाया मुझे छू जातो थी। दस कल्पना में 
देश-देशान्तर का अंधेरा कहों मेरी भाँलों में ही बसा था । वोरू कौन दै ? हेनरी 
फौन था ? कौन थाया और कोन गया. «? 

कुछ देर के बाद अपना गला साफ़ कर ब्रह्मतारायण मे मुझसे कहा, “वीरू 
मेरा बेटा थां। इंजीनियरी पाप्त कर विदेश घूम आया था । सका एक भेंगरेज् 
मित्र था, नाम था हेनरी । हेनरी. .. आगे वया था झिनि ?” 

“चाइलडेस....” प्विनि ने बताया । 

“ह-हाँ, हेनरी वाइलडेम । दोनों एक ही स्थान पर नौकरी करते । हेनरो 
को पीछे छोड़कर वीर को प्रोमोशन का एक मौक़ा मिला । हेनरी को यह सब 
कुछ बच्छा नहीं लगा । उसमे धोरू को आमन्त्रित किया और घोजे से मार 
हाला । यही कोई पाँच साल पहले की बात है 

मुझ लगा, मेरी पीठ पर किसी ते घाबुक मार दो हो। मैं एक दूसरी ही 
दुनिया में आ गया। भेरे पिछले रास्ते और उत्तकी तमाम पहचान खो चुकी थी 
जैसे | “उसके बाद ?” प्ैने पूछा । 

“उसके बाद और क्या ? हिनरी पकड़ा गया | जेल में है । लेकिन इससे भेरे 
मन को वया सान्त्वता मिली 7 बोलो ! क्रादमी का मन कोई...” 

मुझे क्‍या पता था कि यह आदमी, जो मेरी बग्रल में बैठा है, वही आदमी 
हैं--हरदम हेंसने-हँसानेवाला । अपनी सन्‍्तान की मौत से ,शआद्वत होकर घूम रहां 
है--यह कोई कैसे जान पाये ? ओर ध्तता ही नहीं ! वह हृदय को विदीर्ण कर 
देनेवाली इस दुर्दान्त दुर्घटना को भी कितनी सहजता से बता गया, एकदम शान्त 
ओऔर संयव स्वर में ) यह उस पहाड़ की-सी स्तब्घता थी जिसकी कई चट्टानें नीचे 
खाई में था धंती हों । में अब वया कहता ? चुप रहा । 

मैंने गाजी पर अविश्वास नहीं किया, और ना हो उस पिता के संशय को 
हीनमाव से देख पाया, जो अपनी सन्‍्तान खो चुका हूँ । उसके प्रति मेरी श्रद्धा 
को बल मिला, क्‍योंकि कद मैं उसे और भी निकट से देख पा सका । थौर जो 

. छुछ भी देखा या पाया है, छगा कि उस सबमें कोई गमोल रतन छिपा हैं । 
जो फोरो श्राँखों से नहीं दीखता, ऐसा हो कोई अमोल अरूप रतव | मुझे 
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हैटाये जाते $ 
पर नुकक्षन ह्भा । क्षे प घटना के बारे 
का सं: किया । सन: छगा। कोई श्श शम आया है! 
भवलक हम छोय पाषारणत: 'विलायत ह वापस क्षक्र दैँ । विछायत 
में रहे नियर लड़के उसके लैेस्त मे इठाया और दैत्या $२ 4 | 
रेस बात सोच प्रना गौर उसको तहों के # अम्पीयत्रा थी। छगा 
किये कितो पुष्प रे में ++| हैं। कुछ भो नही का 
पामने कया) चेहरे 
ई्नके बोक वीरू 


और बाव एक परा पत्वार। 

पय, बता नही, किन-फिक रूपों के तैरतो- 

“हानारायण ने मपने होठ हि 'डिकी के मुह निड्ाछ बाहर इड़ते 
तक जैक) 


। पता नहीं 
चेहरा कफ थे इन था और बेटी 
टिकाये बैठी) थी । 
मैं श्रोता पा। बते घुनकर उठ पटना 


वा के बारे में जान 
लेना प्रेरे लिए पम्प भी 
शत्म्म्व बही ।?? 


न पका था । तब फ़िर 
पथा। « 9 संवार में कुछ मो 
कह वाया 


पुरक्षाप बैठा 
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था--किसी समुद्री किनारे की तरह । 
वापसी के समय मी लगभग वैसा हो दृश्य था | झ्ाड़ियों पर पूँछ हिलाते 
पंषठी, जिनकी क्ावाज्ष सुन नहीं पा रहा था। शआासमानी सितार पर चढ़े हुए 
टेलिफोन के तार। उस पर बैठे पंछी तालन्तलैयों पर नहाती महिलाएँ। कमर 
पर कलसी घठाये जा रही बहुएँ पता घूँंघट हटाकर दो-एक घार इस हवा-गाड़ो - 
को भी निहार लेती । 
कुछ देर बाद, शिनि ने घीरे से अपना चेहरा सीधा कियां और मेरी और 
देखा । चेहरे पर धिर क्ाये रुखे बालों को समेटकर उसमे अपनो आँखें पोंछ 
लीं। लेकित उ नमें समाये आँसू की छाली नहीं मिटी । वहू हीले-से मुसकुरायी । 
इससे थोड़ा अंधेरा अवश्य छेंटा; १९ विधाद की छाया पूरी तरह नही गयी । 
मैं झपने तईं वीरू का प्रसंग फिर नहीं उठा पाया, लेकिन मेरे मन की 
जिज्ञासा नहीं मिटी । प्रसंग बदलते हुए कहा, “आप जितने भाई-बहन हूँ ?” 
“दो थे, बच सिर्फ़ एक ।” क॒ह्ठती हुई झिनि ने फ़िर मुसकराने की कोशिश 
की, “लेकिन आपको जादचर्य होगा कि हेनरी पर हमारा गुस्सा,नहीं रहा । 
पल्कि उसके लिए हमें दुःख होता है ।” 
मैंने अचरज में पड़कर झिनि को मभाँखों में निहार। कितवी विचित्र थी 
उसकी बात ! इसमें किसी सीमा तक ,करणा को आदर्श हो सकता है, लेकिन 
अपने भाई के हत्यारे पर किस बात के लिए यह करुणामाव ? हो सकता है, 
क्रोध न रहे लेकिन दुःख किस बात के लिए [ मैंने भ्रह्मनारायण की ओर भी 
एक थार देख लिया । वह अब भी कहीं दूर खोये थे । 
“क्या इससे सान्त्वना मिल्ठी ?” मैंने झिनि से पुछा। भेरा संकेत उसके 
भावा की बातों पे लिए था। 
“नही । सान्त्वनां तो क्या मिलती | अब भैया को कहाँ पाऊँगी भला ? 
लेकिन ग़लत को ठो गलत ही कहना होगा ।”? 
“गलती किसकी थी ?” मैंने पूछ लिया । 
“हेतरी की । . 
“अह कैसे कहा जा सकता है ?” मैं पूछे बिता नहीं रह पका । 
“मह खुद हेनरी ने बताया, झिनि ने मुझे विश्वास दिलाया । 
मैं हेरत में पड़ गया जैसे । तुरत कुछ बोल न थाया। झित्रि की माँलखों में 
दुर-दिगन्त तक फैडी हरियाली छाया खेल रही थी। बोली, “हेवरी ने किसी कीर्ट 
मुक़दमे में मामला नहीं बढ़ाया ओर न उपने खुद को बचाना चाहा । आरम्भ 
है लेकर अन्त तक उसने अपना क्षपराध स्वीकार कर लिया । जिस दिन उसका 
फ़ैसछा होनेवाला था, उसको माँ और बहन भी कचहरी में श्ायी थीं। छैकित 
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हो 


झिनि होछे से मुसकरायी । फिर मेरी ओर देखतो हुई बोली, “हेनरी भी 
उन बातों को लेकर मेरा मज़ाक़ उड़ाता और कहता, "मोहल्ले के छोग अपने 
भाई-बहनों के बारे में भी ऐसा वयों नही सोचते ?” मैं उस्ते हेतरी दा कहती | 
कहती, “तुम मेरे सचमुच के भाई थीड़े न हो ? वह एकदम गुस्पते से छाछ हो 
जाता और कहता, तो यह बता मैं तेरा सचमुबं का क्‍या हूँ ?” मैं कहती, 
तुम तो मेरे भैया के दोस्त हो ।” इतना सुनते हो वहे आग-बदूुला हो उठता । 
उसको चिढ़ाने में तब बड़ा मज्ञा आता। फिर वह भो मुझे छेड़ता रहता ।” 
झिनि भुसकरा उठो । 
सचमुद ! एकदम पागल थां। लेकिन उस्कों सति इस तरह मारी 
जायेगी, किसे पता था ?” ब्रह्मगारायण हमारों बातों की कब्न से सुन रहे थे, 
नहीं मालूम । 
हम सब एक बार फिर चुप हो गये । उन दिनों को धारी स्मृतिर्याँ कहों 
दूर जाकर डूब रही थीं छि सिनि फिर बोल उठी, “वह अब भी जैर से हर 
हफ्ते चिट्टो लिखा करता हैं। उन चिद्ठियों को पढ़कर उसके भ्रंति ओर भी 
सहानुभूति बढ़तों है। वह बराबर लिखता रहता है, 'में अब तक जिन्दा है, 
यही मेरे लिए संबसे बड़ी सज्ञा है ।! 
-झ्िनति चुप हो गयी । क्षण-मर बाद उसने पलके उठाकर कहा, “आपको 
चुरा तो नहीं छगा ? 
“मुझे क्यों बुरा लगने छगा भला ?” 
“आपकी इतना वुछ सुनना पड़ा ।” आधुनिका ने मौपचारिकतावश पूछ 
लिया। मैंने कहा, “इसमें घुरा छगने को थया बात है ?” 
“आप हैं, इसीलिए तो कहा ।' स्लिनि धाररस्त हुई । 
मैं कितता कुछ समझ पाया, उसमें कितना सही या गररूत था--इसे दाये 
के साथ बताता भी कैछे ? किसी चोड को एकदम सह रूप में जात पाने को 
मेरी पोग्यता है हो कितनो ? ऐथा होता हो रास्ते-रास्ते भटकते को कया छेछ- 
रत थी ? जानकर भी सब कुछ अभपरिचित-सा रह जाता है, या जहाँ जाना 
हैँ वहाँ भी नहीं पहुँच पाता। मैं प्षिनि को पीड़ा को अनुमद कर रहाथा 
लेकिन मेरा अन्तर हेनरो को बातों छे भो उद्विल हो उठा चा--+'अद दफ डिन्दा 
हैँ, यही मेरी सदसे बड़ी सा है 
ठीक इसो समय गाजी को हाँक सुन पड़ो, “धांसचूड़ भा गयां बाबू 
सुनते ही प्रह्मनारायण ठनके। उठकर से हो गये और गोले, ''अच्छा, था 
गया 7” ह॒ ' 
गोड़ी ने हुरठ हाप उठाकद जताया, “दैदिए बाद, पैठ जाएए। अमो 
बहाँ पाऊँ उसे रे 


च्औँ 


है, यह हो भाप 


चरह्‌ 
भागे बड़ गयी) | प्रति 
देसा। कहा, “मुझे कट गत सम्रप्तिएग्ा.।? 
किन फ़िर उस भोर हे को 
गाडी रक गयी 


करता 37% स्कर॒ हश्त हो उठा, “बाप 
उँछ मत स्‌ घिएगा | उमग्पि किस गी 
समझते होंगे (ै” 


ही थी । श्स विद के समय उसड़) जो 
गज हे भायो । उसके पेहरे १२ पदाती-अत्े 
छाया यो । जह! शुक्षी थी, बह! &; निया मरी करछाएं चर 
थायी थे) ; श्य्णपक्ष है जोर के. शि #हर में माहय हैं) जाता हूँ । 
राह चलते हए इतना था। गे भ्त्र तक दबे बह ब)। | ने हे 
6ए कहा, «८ तो बेटा, पे |! £ बुरा तो छगा है! झेगा । 
भपना धर कर कक, ८ हैं । मेरा डैमग्यि है ० 
बात पर कवि | 
मत 
कहते १९ पह बेटी का द्दा 
मे एक गार ९8 मृट्क 
यथा 


जयाव नहीं आया | 
उठे, “ना ;॒ 
स्‍्लिः पाँव (बारे फेरे अश्वानकः पीछे मुड्कर का, 
आपका प्ता प्तह, से [!? 
ई याद हैं ।”* 


पैघमुच्च [* होठों के $) इतकान उस ययो्‌ 
देखा जायेगा । नच्छा, की बह [० 
भच्छ |? 


“ओर कितनी देर है ?” मैंने पूछा । 

"ज्यादा टूर नहीं । देखते-देखते ही जा पहुंचेंगे। बशी रहाट पहुँचते ही गाड़ी 
मिल जायेगी। इन्तजार नहीं करना पड़ेगा।” मैं जानता था गाजी मुझे इस 
तरह क्यों ढाढस बेंधा रहा था । मैं थोड़ा सरक गया और उसे बैठने को कहा । 

“क्यों बाबू ! तकलीफ़ तो नही हो रही है ?” गाजी की दरपन-सी माँखों 
में स्नेह और करुणा थी । 

#नही तो । क्यो ?” मैंने कहा। 

“इतनी देर हो गयी । नहाना-घोना खाना-पीना, कुछ भी ती नहीं हो पाया । 
आपको तो आगे भी कितनी दूर जाना है गाजी परेशान लगा । 

खेर, वह तो होगा ही । यही तो रास्ते की रीत है, जिसे मैंने अपने स्वभाव 
में उतार भी लिया है| मैंने कहा, “यह कोई नई बात नही ।” 

“मुझे तो बार-बार यही कचोट रहा है कि मेरी नांदानी से बाबू को इतता 
कष्ट उठाना पड़ा । क्‍यों बाबू, इस गाज़ी की बाद तो रहेगी न ?” 

“अरे, क्‍यों नही । मैंने उसकी तरफ़ देखकर कहा । 

गो बाबू, आपसे एक बात कहें. ..?” 

* कहो !”' 

“बाबू, अगर कभी मौका मिले तो हाड़ोया के मेले में ज़रूर आइयेगा। 
फागुन महीने की बारहवीं को । वहां पीर गोराचाँद का मेला लगता है। 
आइयेगा न वादू !”” 

उसकी आँखे भर आयीं | दरपन-सी यह आँखें झिनि की नहीं । मुझे याद 
आया, हाड़ोया का मेला उसके लिए सिर्फ़ पीर गोराचाँद का ही मेला नही, 
बही तो उसे नयनतारा मिली थी । यह मेला गाज़ों और नयनतारा का मिलन- 
मेला था। मैंने उससे पृछा, “तुम तो हर साल वहां जाते होगे !”? 

“जय मुरशेद ! क्‍या पूछा रहे है बाबू ? हाड़ोया नही जाऊंगा तो और कहाँ 
जाऊेगा ! इतना बड़ा मेला और कहाँ लगता है ! 

में गंभीर बना रहा । कुछ देर बाद पूछ सका, “तुम्हारी नयनतारा भी 
जाती है क्या ?” 

गाजी हा...हा...हा करके हँस पड़ा, “यह भी कोई पूछने की बात है 
बावू ? उसे साथ नही ले गया तो ग्राज्ली की गर्देन ही उतार ली जायेगी ।” 

सर्ववाश ) एकदम गर्देन ही साफ़ फिर तो गाज़िन के बहाने ही उसकी 
गर्दन बची हुई है ! अधर को साधने के लिए ही उसने वहाँ अपनी प्रकृति को 
प्राप्त किया था । यह तो उसका स्मृति-तीर्थ था, मुरशेद से मिलाने वाला 
तीरथ । वहाँ जाकर दोनों विवाह की वर्षंग्रॉठ मनाते हैं । फागुने-की बारहवी 
तिथि--हाड़ोया उसी प्रकृति-प्राप्ति की सालगिरद मनाने को _ जगह: है । वही 
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न ्कज 


जाने का मतलब और क्या है 2 
“मौका मित्रा त पेरूर आकर? 
बचीर हाट ञ गया 


7 था। ३२. 
वावजूद, हम दोनो ने चेठक 
कर जे | 


मैंने चाय पीते-५)) बछा, “तुम तो के से 
भेयनता रा चिन्ता पही कर रही हो) 9» 
गाजी हेच|ऋर कहा,, “यह के)ई जी बात थोड़े है बाबू; ऐसा तो कई 
पार हुआ है । अब पाहर तो गाना है ड़ता है | पथनतार) भपने 
को लेकर, , ४2 
मुझ ऐसा 


/ गाजी एकद्म गर्मिन्दा है उठा । क़िस्ती 
हे बन्धन # 4 या बाबू ! "ह बड़ा ही मुश्किल 
। गाजी, जे) भेगरसा _हिनकर दीन-दुच्चियों $ 

है । जिमके लिए अरगेद है सत्य है, बाकी 
9. क़िर सेन मियॉ-सीवी भर बच्चे-कच्चे यह सब क्या 
है ? शाप है क्या 2 गाजी केक. “बाबू, अब हैग सेन मिया-कीड) हैं । झय 
है, उ3रशेद काम र्कँ भजडते |) चल, , | २ ४ 
“नही छोड प्र 2७: 


ख ज्र, पाल-कच्चे कितने हैं 7? 


के नाम मे पचमुक्त ह कोई चमत्कार है हे 
था, संचार के; करोड बोगो $ 
श्ति कितना सदय 4) बीवी 
/ कहे स्नेह के 
उपली और -> 


र बोकी 9 पाविर 
ऊैरयादईं, (0 कही प्रेम | परगदू । भोवी, 
अपरसे के पाय, क्गात्त फे। एक पायक अपनी पर्या में एकदम 
उम भादनी हू परहह३ , है 
गाजी, पचमुक्त जी है । ६ देवता था फिर उसपर गुस्सा ही वा, इसके 
हले है ३२ गड्ी चिल्काओ भगी | कस भन्तर विद्वतत 
२४२ 


एटा मैंके अपनी 


१हा पा उत्ते 


जेब में हाथ डालकर कुछेक रुपये निकाले और कहा, “बच्चो के लिए कुछ 
खरीद लेना ।”” मैं गाड़ी पर दौड़कर चढ़ गया । उसकी ओर देखते-देखते मैंने हाथ 
. 'हिलाया। मुझे ऐसा सुन पड़ा, जैसे वह कह रहा हो--“फागुन की बारह 
तारीख --बाबू, हाड़ोया के मेले में. .. 


वयों ? और किस लिए ? 

यह कंसे वताऊँ ? कौन है जी वार-बार घर से बाहुर निकाल देता है ? 
उस पागल का नाम नहीं जानता, जो पुकार रहा है और किसी दीवाने की 
तरह भटकाता हुआ ले जा रहा है | उसे ईश्वर कहूँ ? नही, उसके साथ तो कुछ 
भी जान-पहचान नहीं । यहाँ तो न किसी ईश्वर की बात है और न उसके 
अन्यान्य भ्रतिरूपों की । उसे भी तो सुनकर या पढ़कर अथवा चित्रों या मूर्तियों 
में हो जाना जा सकता है, ऊपरी तौर पर । उसका निवास कहाँ है, यह पता 
नही। अगर इस दुनिया के बारे में कहें तो इससे तो केवल हानि ही उठानी 
पड़ी है, लाभ क्या हुआ ? रक्‍्त-माँस का सस्‍्कार इस काये में मेरी कोई सहा- 
यता नहीं कर पराया। वल्कि कुछ नही कर पा सकने की मानसिकता से 
रिक्तता ही आयी है । 

पता नही, इन सबके बीच भी क्या कुछ रह गया है? कुछ है, जिसके बिना 
यह सारा का सारा खाली या फिर अधूरा-सा लग रहा है । उस नाम हीन, 
अनजाने का पता-ठिकाना पाने के लिए ही भटक रहा हुँ--अन्तर में प्यास 
लिये। इसी आस के साथ चला जा रहा हूँ । पता नहीं, कुछ मिलता भी है या 
नही ? ध 

रास्ता सीधा न था, घूमकर जाना पड़ा । हमे छातिम तला जाना था। 
दान्तिनिकेतत का छातिमतला । पौष मेले की पुकार पर, “आओ “०"“भाओ, 
तुम संब आओ ।॥ जहाँ महपि देवेन्द्रवाथ ,ठाकुर का आश्षम और रवीन्द्रनाथ 
का शान्तिनिकेतन है। वटतला है, जहाँ से मह॒षि सूर्योदय देखा करते थे। जिस 
दिन महपि वहाँ दीक्षित हुए थे उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ था कि उसी दिन उनका 
पुनर्जेन्म हुआ है औौर तभी से सात पौप का दिन इसी रूप में मनाया जाता । 
वीरभूम अंचल में स्थित उसी लीला-भूमि की यात्रा शुरू हो गयी जो जोगिया रंग 
से रंगी पड़ी है । साथ ही, मह॒पि के अमृतपुत्र रवीन्द्रनाथ ठाकुर की कीति भी 
जुड़ी हुई है। वहाँ तिल-तिल जोड़कर तिलोत्तमा-का-सां स्वरूप नही बना, सारे 
विश्व को समेट कर विश्व-भारती बनी है--'विश्व॑ं भवत्येकनीडम्‌ ॥” यह तो 
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किसी यरशस्त्री की कृति है। इसके अलावा यहा को मिट्टी का एक अत 
ही आाकपंण है, [लि गहवि ने अपने ध्यान में सिर पा, बछ इस तरह, मित्र 
तरहे मत्रद्रष्या ऋषियों के) >पाओं में वह उद््भूतत हुआ था। इसीलिए ई 
यहाँ तक आ पहुंचा | महवि-वी, ऋषितीये बर विश्व-प्रगिण मे--.इउ धके 
केन्द्र मे है छातिमततला | गवप्तर था, महांध के उत्ती दीक्षा-दिवस्त क अनुष्ठान का, 
सात पोष क।, और उसीसे उड़ा हुआ था यीप मेता, जहाँ विभिल रंफशा 
के रंगारंग आनद लेसे भा पहुँचते है, सारे बंगाल का उत्फप और ऐडर्य जहां 
एकत्र हो जाता है | इन बातो को सुनकर ही तो में भी बहा पहुंचा या । 


“ईुँचा था। कलकत्ता दे नही, संथाल परगना हे दीता हुआ। पहले बष्यत 
योर फिर बह से टंढ़ें-मेढ़ रास्तों का पक्रर पत्म कर इधर बढ़ा या। देह पर 
जद सेक दक्षिणी हवा की चिप्राचिपाहर थी ! ग्राजी के काले बेहरे की समझ 
सिलमिल्रा जाती थी। राढ़ की म्रिट्ठी स्त्री हुई है और वह सुंदर संबाल परगता 
के अंचल तक पल गयी है । और इसमे प्रिफ्े मे ही नहीं, जहाँ तक यह 5फी 
हवा उड़वी चलो जा रही है वहाँ तक सारे जन-जीवन, पयु-पक्षी, पेड़यौधों एर 
इस रग की छाप है। इस पर अगर फागुन का रंग छा जाये तो का 
|! 


मैं जि ग्राड़ी पर सवार 2 वह सॉइचिया जा रही थी। वहाँ से दोहन 
3९ स्टेशन और उसके याद शान्तिनिकेतन । वहाँ से छातिमतला, अव्ती 
शान्तिनिकेतन । मेरी वगूल में एक बूढ़ा बैठा हुआ था। उसे देखकर यह समन 
वाना कठिते था कि वास्तव से 'हं कया करता होगा। चेहरे और पोशाक है 
किसी किसान को रह ही लग रहा था। मेरी खुली हुई किताव के पत्नो पर 
उसकी आँखें लगी थी । उसने दो-एक बार अपने होंठों को भी हिलाया । हो 
सकता है, उसने शब्दों के हिज्जों को ठीक से बिठ्ाने के लिए ऐसा किया हो । 
संगर वह पढ़ा-लिख पमझदार आदमी होता तो मेरे लिए थोड़ी प्रेशादी 
हीती । अच्छा हुआ | मै भी देर तक होठों को देवाये हुए बैठा रहा, लेडित हेपी 
रेको नही | किताब मे अपनी नजर हटाकर मैं दर देखने लगा । 

अण्डाल के निकलते ही उसमे शेखा, “कहा जायेंगे ?" 

मैंने उसे छातिमतला नही बच्तया | धान्तिनिकेतन भी नही । 


र्ष्४ कहाँ पाऊं उठे 


कुछ बुदबुदाने लगाता | अगर उसने एक धार भी सिर उठा कर कुछ पूछा होता 
सो मैं उसे छातिमतला का सारा वृत्तान्त बता देता । लेकिन उसने कुछ पृछा 
नही | मैं भी किताव खोले बंठा रहा । 
खिड़की के उस पार, वाहर, आकाश अपने अनन्त विस्तार के साथ फैला 
था। साफ़्-सुबरा और चिकना। नीलम की तरह पारदर्शी । पता नही, मैं 
अगर अपना चेहरा बाहर मिकाल कर उसमे झाँकता तो देख पाता या नही। 
धीरे-धीरे जैसे-जैसे ठण्ड कम होती जा रही थी, आकाश भी धुंधलाता जा 
रहा था। नीचे घान के खेत फैले थे । कटनी हो चुकी थी | बीच-बीच में छोटे- 
छोटे गाँव थे और यहाँ-चहाँ :त्ताड़ के पेड़ आम-जाभुन के पेड भी खड़े थे। 
गाँव की धूल मे नंग-धड़ंग बच्चे खेल रहेथे। क्‍या उन्हे ठण्ड नही लगती ? 
पूस की हवा उनकी हृड्डिसों को नहीं भेदती ? बड़े-वूढ़े भी पीठपर घूप की 
गठरी लादे यहाँ-वहाँ अड॒झा जमाये बैठे थे । रेल की पटरी के किनारे जो पोखर 
थे वहाँ भी गाँव की ओरतें, लड़कियाँ नहा रही थीं, कपड़े कुट रही थी। चर- 
चाहे गायें चरा रहे थे। भाई चरवाहे, इतना ख्याल रहे कि वे मूँग-मटर 
या उड़द के पौधों की तरफ न मुड़ जायें । जहाँ कही गन्ने के खेत लहरा रहे थे। 
चैलगाड़ियाँ घली जा रही थी | किसी पर सारा परिवार लदा था तो किसी 
पर भूसते की टौरियाँ | कोई-कोई खाली ही रपटती चली जा रही थी । 
वीच-बीच में जब-तब कोई तालबन दीख जाता। राढ़, विशेषकर उत्तर- 
पश्चिस राढ पे जहाँ कहीं सी ऐसे जलाशय होते, पहाँ ताड़-के पेड़ो का घेरा 
अवश्य होता । 
वैद्यनाथपुर स्टेशन के गुजरते ही भाड़ी ढहलान की त्तरफ़ बढ चल्ती । उसके 
साथ ही सारी प्रकृत्ति जैसे दीचे उत्तर आामी थी। मेरे पाँव के नीचे गुम धुम 
धुम गुम” जैसी आवाज़ हो रही घी आकाश जागे की ओर फैल गया था । 
दूर-दूर तक, उसके बीच लाल रंग का रेतीला मैदान धप में तप रहा था और 
उसके सीने से धुआ-सा उठ रहा'था ! लाल मैदान के इदे-गिद ऊँचे-नीचे पेड़ 
भीर उवड-खावड़ ज़मीन ।॥ पुल पर से ऐसा लगता था, मानो एक बहुत बड़ा 
घूसर अजगर धूप में कुण्डलो मारे अलसाया पड़ा है। उसकी देह पर हरीो-नीली 
धारियाँ खिची हुई है और धूप में उसकी खाल चमक रही है। उसके किनारों 
पर काली-पीली मूतियाँ हिल डोल रही थी | शायद कपड़े साफ़ कर रही 
थी! 
मुझे लगा, मैं इस नदी का-नाम जानता हूँ शायद । क्‍या पता, कुछ 
दुभरा ही नाम हो ? मैं इसी असमंजस से पड़ा सामने देख रहा था कियूढ ने 
कहा, “यह अजय नदी है ।” 
अजय नदी ! मैंने मुड़कर देखा | बूढा नदी नही, मेरी तरफ देख रहा था। 
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चेहरे १२ $ई दिनों ॥) दाढ़ी-मंछ | उसने ४)२ & उस्करा कर दा ६ ((॥॥ 
अभी नह! देवा 2“ 
जही ।” इक पर्दन हिलाकर कहा 


अजय पीछे है।। हमर मम की तरफ़ बड़ पत्ते थे । करे 
स्टेशन पर गे लगी थी । चढ़ते- तरते फ़िर का घोरगुक्त चुरू ह। गया था। 
पयात्षियो का एक फण्ड डिच्चे घ्स ए ओऔरत-मह़, लेडके-लड़ किये! हम 
थे। उनसे कुधेक बडे बसे छम रहे थे। दिस चह जा था, इततिए भी 
भी वढ गयी थी | आपस # ह३)- 7 बाजार गरम हो उठा । एक थ्ायो 
गीत मे मस्त रहा था-. अब गैर जाता ओ उकुरानी ० पुर 
हैँ। एक वार बेर भाषा ॥ गहके क्र रहे थे। त्यातो हे 
2) कुण्ड मे कई. ने छोकरे ५) सिर पर बह़े-बड़े हस्त बार 


एक ् 
दितरावे हे / वहां धंधा पढ़ाने का अडधा-सा जमा वा। सब-के-सक अफी 
पप्यप मे ोए हुए ; उनतियां उनकी) बातें समझती थी, यानी जो समझना व, 
पह समझ रही 4) | उन्‍हें देबकर जवान लड़के जया कुछ कहते-करते हैं, वे पह 
भी जानती) थं)। लेकिन, शायद यह नही जानती 4) ३; उन्हें अपने घरीर हे 
गो को कैसे ढेंकना पाहिए। ३ 4० एक- दस्त) ॥) अँखो में झक़कर बगापार 


'साक्ो | भराक फ २ सी है। भेरे पास बैठ बढ़े कहा । 
उसने उन पयात्ो # त्रिए ही ऐसा कहा हो ! सपालिनें अपनी ही 
डैनिया ्ः मस्त थी | सेब-की-सक सैजी-पज्) थी । मद सफ़ेद धले कपड़ों मे हे, 
भोरते सफ़ेद पड़े) ३ , -किसी ने शुरती भी) पहन रखी ४)। में हैरत 
में था कि महंगाई के रस कैर के इन्होने अपने २ # इतना तेल कहाँ हे 
डाल रख है । इतने चेमकत्ते बाल | रैतना ही नही, उन्होने जुडे में अज़ीव्सी 
कोई चीज पोती हुई थी | धप/।न के बाली क) परह तकी-सी) कोई चीज़ जो प्रिर 
कृः (क् मुड़ गयी थी । ज़्रानसी 
नही कि नह जेल उठती | ता नही, न्‍ैयाधा?न तो पान की बाली, ने कोई 
पास | 448 या, फलों का फर) ही । जिनकी) उम्र ज्यादा थी, उन्होंने इप 
ँही क्षोचा था / क्रिशोरिय) और युवतियों से यह कैसे छूट जाता ? 
ये भव-की-सक ऊँचे स्वर के गाने जग) जिस्ले घनकर बगल में बैठा बृद्ा 
अल्ला पड़ा, “भर तुम लोग चु> भी होती का "ही, एकदम कान ही वो वा 
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मैं इस बूढें के साथ अण्डाल से चला था। उसके ऊबड़-खावड़ और ताँबई 
चेहरे को देखकर लगता था कि वह इस अचल की धूप, बारिश और तपिश से 
परिचित है यहाँ की मिट्टी की तरह ही उसके चेहरे के गच थे । वैसे उसके 
वाल एकदम काले थे, इसलिए चेहरे पर मोटी-मोटी रेखाओं के बावजूद मैं 
उसकी उम्न का कोई हिसाब नही लगा पाया। रखें काली, लेकिन उनमें एक 
तरह का धृंधलापन भी तैर रहा था। उसने एक सूती पैट पहन रखी थी और 
कुरते के ऊपर ज़ाकी रंग का एक लंवबा-चौडा कोट डाल रखा था, जो जगह-जगह 
से चीकट हो चला था। हो सकता है, किसी फ्रौजी से भिल गया होगा । खुद 
कोई फ़ौजी रहा होगा, ऐसा तो नहीं लगता। हो सकता है, उसने दूसरे ही 
मोर्चो पर लड़ाइयाँ तड़ी हों । उसके पैरों में हवाई चप्पल थी, जो उस फ़ौजी 
कोट के मुकाबले बहुत ही निरीह लग रही थी । लगता है, चीज़ें जैसे-जैसे जुटती 
गयीं, चढ़ती चली गयीं। पाँवों को जब ठण्ड काठती होगी तो उसे ही पता 
चलता होगा | इसीलिए उसके श्रीचरणों की दशा बहुत ही करुण थी। ठिदुरती 
हुई उँगलियों की विवाइयों में खून भी शिसता रहा होगा। उसके दाग भी थे 
कहीं-कही । 
मैं उसे जब से देख रहा, वहू अपने सामने एक खुली किताब पर ही भुका 
हुआ था । ज़िल्द पर कहीं कुछ लिखा न था, न उसकी ओर उसका ध्यान ही था। 
आँखें एक ही जगह जमी हुई थी ! बीड़ी पीने की आदत थी उसे। इसलिए 
रह-रह कर उसकी; दियासलाई की तीली जल उठती। इस तरह उसका 
इतने गहरे डूब जाना भी मुझे खल रहा था । ऐसा अक्सर नही होता। क्षब गुस्सा 
भाए कंसे नहीं ? भले ही, यह सरकारी गाड़ी थी लेकिन आपसी तालमेल भी 
कोई चीज़ है। सरकारी हो या साहुकारी, सहकारी हो या गैर सरकारी, हर 
बाहीं से कोई-न-कोई अपेक्षा तो होती ही है। वह उन लोगों को डपटता हुआ 
मुझसे बोला, “जरा देखिये तो महाशय, क्या हंगामा मचा रखा है ॥/ 
उसकी आवाज़ में खनक थी। बोलने का ढंग भी कुछ नियात्रा ही था। 
उसमें ठनक भी थी और थोड़ा वतावटीपन भी । उसे घुनकर वे सभी कुछ देर के 
लिए ठिठके । उन्होंने एक साथ उसकी तरफ़ देखा | 
“क्यों, तुझे किसी ने कुछ कहा है ?” एक बूढ़े संवानी ने हसन 
“अरे मुझे क्या कहेया कोई ? लेकिन इतनी विल्ल-यों दो हो 
बता ने उस्ते भिड़क दिया। 
बूढा चुप बैठा रहा। दूसर भी। गाने दावे दइदझों मे रे कोई गा रहा था| 
“लिखना-पढ़ना सीख गये, फिर भी न समर का 7 
मुझ लगा कह दंगामा दे इठ खड़र को $ हीं 
उधर सभी अपनी बातचीत और दृमीझचरण £ खेद द्वाद्रीं 
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ही चला था | इस पढ़ाक्‌ वक्ता बे गैजर अब मुझपर टिक) थी । घोर तो भाग 
गये । पकड़ा गया मैं। जैसे उस सामोशी का गवाह में ही था । 

मैंने अपना मुंह घुमा सिया था, लेकिन उसी प्रमय फ़िर उसकी आवाज 
आयी, “अब इस पेष्च मों को क्या पमझाऊं। भत्ता पत्ताइये तो ? आज का 
दिन तो गया । कल मैरी सदगत्ति है महे कोई बैठे रहने का समय है 7” 
ति! मैच उसने मेरी तरफ किताब बढ़ाते 
हए कहा, "भाप ,ह किताब देख ही दहे हैं-... कक की गह्टी, यह कोई 
गाटक नही, जब है । इसमें मेरी सिराज की भूमिका है, सबसे सम्दी। हैं 
लोकोशेड # कम ता हैं। क्ा्मैम एट्टी देता नही, इसीलिए सफ़र में 
गाते-जाते इसे बाद कर रहा है। अब पहे सब क्या बताते और किसको बता 


“अच्छा तो पह बात्त है,” झके पूक्र निगलते हए कहा । न 

“नही तो मैं रोक क्यों रेहा था ? कप बोलपुर क्ले धान्तिनिकेतन के बारे में 
ती जावते है। होंगे ?” 

“हां, जानता हा हैए में समझ गया था कवि वह इतना बोबता क्यों 
जग था | 'कतल की गही! का गायक सिराज सान्तिनिकेतन की जा रहा था। 


“बहा भेला तगता है, यह भरी जानते होगे १” 

ह्ं, सुना 23 

+रत्ों के मेला लग रहा है। नो बोष की पते हमारे जाता है वह । भव 
भला 


पोष मेला की जाता | अवानक मुझे यह आदमी अपना-सा लगने तगा। 
छातिमतला के समारीह मे ह३ वाली जाप कः नायक मेरा सहयावी ( 
'पंगाल की गही का सिराज मेरे साथ !! 


मेरे तत-मन # एक विह्वनन रोमाक-या जाय उठा था । ब्षात कैबल जाता 

के को देखकर मैं भीतो कभी जाता का 
बनना ऋहता वा, ज़िसे देखते- देखते और रमते-रमतै मैं धरूद्वार 
पके भूत गया था; उससे भी इससे अपना नाम लिखा लिया था / उत्त समय 
सी शान थी ! है लड़का जापा देल का सड़का है ! कभी यह प्रल्लाद 
पनता है त) कभी पीतास्कर धरे बेरलीघर | स्कुल-घर से भागता, और 
नाजामंड्ली के साथ रसता-फिरता । हे नही था कि घर मे स्नेह भरी योद न 
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ओ, या मुँह का दाना-पानी छोड़ कर माँ की आँखों से आँसू नहीं झरते थे। 
कोठरी में वह रात-रात भर अपनी व्याकुल आँखों से चारों ओर हेरती रहती। 
लेकिन इधर पीठ पर जो नगाड़ें बजते, इससे भी यह त्रस्त हो जाता। अन्ततः 
उसौ नगाड़े की चोट से घबराकर उसने जात्रामंडली को नमस्कार कर लिया 
था । 
जाता के नाम से कितने ही स्वप्न उसकी आँखों में तेरने लगते हैं। तन में 
'सिहरन और मन में पुलक जाग उठती है। जात्रामडली क्या है ? रहस्यपुरी 
या माया नगरी या कि एक विचित्र ससार ! बचपन में उसका द्वार खोलने के 
बावजूद मैं अन्दर न जा पाया। तव से लेकर अवतक मन मे जैसे कोई ललक 
सी जगी हुईं है। कभी सोचा था कि मैं भी एक दिन राजा बनूँगा, शहशाह का 
रूप घारूँग्रा । आज वह सब कुछ कहाँ चला गया ? राजा और नवाब, दीवान 
और काज़ी के सभी सपने डूब गये ! अब जेब में कलम है और कांघे पर झोली । 
लोकोशेड के चाज॑ मंतर से आतकित नवाब सिराजुद्दौला सामने बैठे थे। छुट्टी 
माँगे नही मिलती, इसीलिए कानीं के पास ही मंत्र बुदवुदाते हुए पाठ कठस्थ 
किया जा रहा था। लोकोशेड में नौकरी कौन-सी थी, मैं यह जानकर तनिक 
आइवस्त होना चाहता था । 
मैंने पूछा, “आप वहाँ क्या करते हैं ?” 
“क्लीनर हूं ।” उघर से जवाब मिला। 
एक दम क्लीन जवाब ! बात इसकी भी नही थी | वहाँ तो “बंगाल की गद्दी” 
और सिराजुद्दोला के अभिनय का प्रश्न था । वह क्लीनर हो या फायरमन-- 
'इससे क्या आता-णाता है ? दरअसल मुद्दा कुछ दूसरा ही था, जिसे उठाते हुए 
'उसने कहा, “पहले तो इसका ही पता नहीं था कि जाता होगी भी या नही ! 
सब कुछ तो दूसरों के हाथ मे है । शायद आप समझे नही | मेले के जो आायोजक 
है, उनके बारे में मैं बता रहा हूं ।” 
छात्तिमतला के हजारों रग हैं, यह मुझे पता था; लेकिन वहाँ जात्रा भी 
होगी इसका पता न था । मैंते पूछा, “मेला में जात्रा भी होगी ?” 
सिराज का तेवर ही बदल गया। रुखे बालों की एक लट जो उसके माथे 
पर झूल रही थी, झटकते हुए उसमे बताया, “एकबार तो बन्द हो गयी थी । 
अब फिर नये मिरे से शुरू हो रही है। हमने अपने बचपन में एक-से-एक 
बढ़कर कम्पनी का काम देखा था-- एक-से-एक बढ़कर धाँसू अभिनेता ! उनके 
अभिनय के वारे में कुछ कहना छोटा मुँह वड़ी बात होगी ।” 
कहते-कहते उसकी आँखें नाचने लगी। वह किन्‍्ही पुरानी यादों में खो 
“गया | उसकी बातों में कही कोई अभिनेता मचल रहा था । यह स्वाभाविक ही 
था। लेकिन अचानक उसको आवाज़ बुझ गयी और वह किसी विषपाद में डूब 
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गया. अ गत कैसी पटक म्पत्रिय! ह , गेमिनेता और भेमितय + 
नड़के, ब्राह्मणों के ३३ औौर फ्रे- 


॥। पिराज़ ने बपना हाथ 
8 डैघ पढें ॥ हीता है | मंच तीन तरफ़ हे 
दे। मानो सार, पेल घर # ही हो रह हो, 5 याद करने की कोई 
से बताया; जाता है २ इशारे - के सबकुध् समझा 
भी दिया जाता है, जो बाज बनते 8 ३ भी मिन-म्रिक करते है, उनमें कोई 
7म-सम नही होते। । नाटक और बेटर ९३ है, जाफा | ही! होती । इससे क्या 

होगा ? जाता में उतरने के लिए कल्ेजा पहिए। & | नही. ..बताइये ?” 
मैं अपनी गर्दन स्वीकृति भरने ज ही! रहा था कि दसरी तरफ़ हे 

ि ! इ 4+ 


मुझे इस बारे # ऊँच बताओे की जरूरत र्थं 


पीस गेपाया। हनेकाला एक बूढ् था, मेरे पास है) 5 हुञा + 
उसकी हेसी मे *चकी बढ़ी हुई गूठ-दाढ़ी "न गयी थी । हसते हँसते कहने लगा, 
*बेटार अर में लोक आाहक। पे, आाच-गाने देव लो | अब वह सब 
लोगों को खाक अच्छा लगे; अरे, खेल तमाला एमी जमता है, जब द-बीत 
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लोगों के बीच सेला जाये ।” 

उसकी बात कुछ वैसी ही चुभ गयी जंसे जगवहादुर खानवहादुर के रहते 
कोई छोटा वज्ञीर कुछ बोलने की गुस्तादी कर बंठे | सिराज़ ने होंठों पर टेढ़ी- 
तीखी मुस्कान रखकर बूढ़े की तरफ़ देखा--इनायत भरी नज़रों से। फिर उसे 
अनदेया करते हुए मुझसे बोला, “हाँ...एक ही वात है ।” 

रुकिये जहांपनाह | इस नाचीज़ वजीर को इस क़दर मत ठुकराइये ! 

बूढ़ा कहने लगा, “हमारे रामपुरहाट में एक रेल टिकटवाबू थे, लोचनराय । 
एक साथ दो दो वाजे बजाते । अपनी आँखों से देखा है मैंने जनाब, इसी जाना 
में | एक हाथ में बंसी और दूसरे में वायलिन । एक रखते तो दूसरा उठाते, 
दूसरा रखते तो पहला उठाते | पसीना पोंछने का समय नहीं मिलता। चेले- 
चपेटे हाथ में अंगोछ्ा लिये पास बैठे रहते । इतना अच्छा बजाते थे टिकिट- 
बावू कि क्‍या वताऊँ ?” 

अब सिराज़ क्या कहेगा ? बूढा आदिम युग का जो ठहरा। इतने वर्षो तक 
आँखें फाड़े, मुंह वाये सत्र कुछ देखता-निगलता रहा है । देखा नही, उसका 
पेट कितना बड़ा है ! अब अगर तुम चाहो या न भी चाहो, तुम्हे उससे भी 
बड़ा उगालदान लाना पड़ेगा । आखिर उसकी यादों के जखीरे मे भी तो कुछ 
पड़ा है । पता नही, कितनी यादें भंगड़ाइयाँ ले रही है । 

सिराज़ का मूड ठखडा हुआ था। उप्तक तिरले होठों पर अब भी वही 
मुस्कान खेल रही थी । कुछ बसी ही, जैसे किसी पागल का प्रलाप सुनकर 
नवाव साहब मुस्कुरा रहे हों | उसने होंठ चबाकर कहा, “भरे, ये बजवैये कोई 
पहलवान तो होते नही । मैंने कई बार लोचनराय का बाजा सुना है। बजाते 
हैं, लेकिन वह बात पैदा नहीं होती जो होनी चाहिए । 

लोचनराय के बूढ़ें भक्त के मन में कोई आक्रोश नथा। बातें हो रही थी 
इसलिए चुप बैठा नही रहा गया । हथेली फिराकर बोला, “खैर, यह तो मैं नही 
जानता । हमारा मन तो झूमने लगता । इसके- वाद थे गोलायला के किष्टी: 
चौघु री---उनका अभिनय भी देखा है) जैसा चेहरा मोहरा था, वसा ही भरा- 
पूरा कण्ठ-स्वर । राम और रावण--एक समान 

पिराज़ की हंसी चौड़ी हो गयी--“शाबाश...। अगर वह मंच पर होता 
तो ताली भी बजावा । ठीके उसी तरह जिस तरह घसीटी का अभिशाप सुनकर 
सिराजुद्रोला हँसता और ताली.वजाता है। उसने व्यंग भरे शब्दों भे कहा, 
"अब यह भी कोई बाते हुईः रामपुरहाट के किष्टोदा के बारे में तुम क्या 
बताओगे ? हम दोनो कई वार :एक साथ अभिनय कर चुके हैं ।” 

“तो फिर तुम्हें क्या बताऊं, तुम तो सब जानते ही हो”---बूढ़ें ने हथियार 
डाल दिये। 
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टीदा का सक 35 बच्चा है । 4२५ मोधन' नहीं है। 
में ह्‌ / चता जाता है । ह!, गपनी जवानी के 
दनों मे छः . माम करते है ।7 
रेधर वहा भपनी तों पर डा धा--“कह सब तो मैं नही जावता। अपर 
डैछ दिन पहले ॥: में देखा था । किप्टो उतने शिव बने कै बहुत ही 
जैच रहे के | ह 
सिराज़ + बढ की का, ही दिया, गवाब-जैत्ी मुद्रा $ मरी 
गोर देखता हवा टेढी ह॥) पा रहा सकी 7ग्ाह अब भी वूड़े 
के? १२% थी । मत) किसी बात ह। वहां कोई गहेत्व न था + तो मैंने रामपुर 
है।र के टिक बाबू का उप था और क किष्टो धुरी क। मंच अपिनय 
॒ देखा था; लेकिन उनकी मुझे इतना संकेत पया था कि बह 
उसे चोचनराय या क्रिष्ट पौठुरी कही मिल जाये ९ पहचान तूगा। 
भाखिर है को इसी माटी) के अपने वचप्क के ॥ ऊ'ध पद्म नदी के उप 
| पार देखा व मंदी के 5 पार भी आद्रिर अन्तर भी 
कितना होता ! 
प्ि 
अ 


गौर मिज्नण को भापकर बैंढा चुफ हो रहा । उच्ने 
पेय के सिर से पाँव तक देखा और [के 
गया | मैंने पा 


पिड़की की तरफ़ थो 
ना पाठ झोेटेग नही, वह अतनी पिछली 
अपने हक # लिये क्षैक- 4+--“ ही को भी कह रहा 
या। अब गं को क्या कहा जाय 2 दो! पाक पहले प्रा क्रिया या । अब 
सच कुछ बाद पी रहता नही / कोई रह पही, बात नही । रंसलिए जितना 
कुछ आर कोहरा हा ह। बह पहुँचने पर तो 
"दी। कुछ हे न काया | ९ बात छातिमतता 
पह फिराक किस जे ता-कर्पनी का था, यह 
छा, उल कह ह ? 
रे अवसाद भरी चुस्कुराहट फेल गयी; उ्धे समेटते हुए 
2 पधुर की है) मेडली $ , लैकिन अक नाम-पाम ऊछ भी नही । 
आजकल जो है।वत ह, ३, गान लेक संभव नही | धादी-ब्वाह्‌ 
भौर कच्चे: >अच्चे के बाद यह सब है! नह) पाता ।? 
भानी बकारण नह थी ,. 
अन्यथा गरशेड में 


र की कप! डैछ तो विक्तित्र 
पड़ा अयहे आदमी त्तोयों 

पक्के हे फेपा 
देखती | ने लगा. 
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रुका नहीं जा सकता! आवाज़ सुनी नहीं कि दोड़ा आ जाऊँगा। अब 
अपने रुपये-पैंसे लुटाकर तो यह सब कर नहीं सकता | कोई खोज-खबर ले 
तो और बात है। लैकिन इस बार तो हमारा भाग्य कि मेले से बुलावा 
आया है। ” 
मैंने गर्दन हिलाकर पूछा, “आप शायद बोलपुर में ही रहते हैं /” 
जो, कई पीढ़ियों से । दादा-परदादा के ज़माने से । उसकी आवाज़ में 
थोड़ी रुखाई आ गयी थी । यह उसके स्वभाव का अंग था या दोप--मैं समझ 
नही पाया । वह अपने मोटे भेगरखे का एक पल्‍ला झाड़कर बोला, “मेरे पिताजी 
भी वही काम काम करते थे न, यानी शान्तिनिकेतम में ।” 
“अच्छा [7 
“और क्या ?” 
इतना बताते ही भचानक जैसे उसकी कीमत वढ़ गयी । वह अधिक सम्मान 
योग्य हो गया । शान्तिनिकेतन केवल नाम ही नही, इसके अतिरिक्त भी वह 
बहुत कुछ हैं। सचमुच वह आदमी भाग्यवान था । 
में यह नहीं पूछ पाया कि वे काम क्‍या करते थे ! उसने स्वयं बताया, “वे 
घर-द्वार का सारा काम करते । यही नही, खेतों पर भी काम करते | बारहों 
महीने किसी-न-किसी काम में फंसे रहते...वही आपके ठाकुर-परिवार के 
ज़माने में ।” 
ठाकुर परिवार ! कौन ठाकुर परिवार ? मेरी आँखों में प्रश्त था । 
सिराज़् ने बताया, “माने. ..रविठाकुर का परिवार ।” 
मेरे कानों से जैते कोई चीज़ जा टकरायी । जो नाम बहुत दिनों से कई बार 
सुनता आ रहा था--उसके मुंह से वह बड़ा बेसुरा-सा लगा। इसे विडम्बना ही 
कहनी चाहिए, या फिर संस्कार । इस आदमी की ज़बान पर यह नाम कुछ 
जेंचता नही । कर्त्ता ठाकुर या ठाकुर महाशय त्क तो ठीक है। 
मैंने उससे पूछा, “आपने उन्हें कभी देखा था ?” 
/एक नहीं, कई वार,” उसने छूटते ही जवाब दिया। साथ ही, उसकी 
ग्देन लचकी और फ़िर अकड़ गयी । 
इस आदमी का सारा कारोबार आधा-अधूरा नहीं, पूरा-का-पूरा है। सवाल 
किया नही कि जवाब दाग्नने को तैयार । मुझे उससे कोई ईर्ष्या नथी, न कुछ 
लेना-देना था। मैं इतना ही सोच रहा था कि इस आदमी मे--जो न तो कितानें 
लिखता है, न कोई रचना करता है और न किसी सभा-सोसाइटी में भाषण 
ही देता है, जो मात्र लोकोशेड में काम करता है और जात्राओं में हिस्सा लेता 
है--उस महान व्यक्तित्व का दर्शन किया है। बौर मैं अभाया उनके दर्शन तक 
न कर पामा ! ' 
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मैं उम्तच्न रू, कया के पाव कोई बात भी 
पहले ह) कह बेल ज्ग, “हम सब उनकी करक पोजा गही प्राप्त 
थे । बच्चे जो थे हक, उनसे इर भी वगता था हा, इन ्ठेल्े 
में था स्टेशन के) तरफ जाते हुए है) हैम उन्हें ते ।'” एक क्षण मौन रहने 
उपरान्त कि श्िनेकात वदेलते हुए बछा, “आप कहाँ 
! मैने बताया ॒ 
“बोलपर ? रहते & का र 
“नहीं ।“ 
"हो, कक तो मेंस) 
शायद 


रहा था... 
बाप पन्तिनिकेतन का 
४ 


” गरर इन्तज्ञाम न हआ 
हल इतनी भी होने लगी 8 | मत पृछिए /” 
भीड होती) है /” # स्त परेशान ही उठा । हे 
सिराज्ष क) बीज भेग्रेज् ६ की तोप पलंग उठी-जैसे / उसने अप 
होंगे का घ्रिको कहा, * बा । वोनपुर के; वाज़ार में चीजे हे 
दाम बढ जाते गही, कितने भोग आते हैं । भाप जाही रहे ह। 
येया, ग भीड़ होवी 8 । भीरत- सभी, , . जिनको) भी जगह 
मिली, वही पछ जाते है कहा जाये 2७ 
$ की बात उनकर हर मेरे किए गयी बात पथी। /क्षर औी 
सपनी जुगाड़ र भरोक्त पा ।बी२ # केक्ल कला 
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नही जा रह्म 
कहाँ पा उत्त 


था। वर्हा जाने वाने लोग भी तो कम महृत्त्ववूर्ण मही । उन्हें भी तो देखना था। 
अन्यथा, यह मेला ऊिस बात का [| यूं ही, किसी वाली दिन में हो भाता । पर 
इस समय तो सारे बंगाल और बास-पास के अंचल का सारा रंग इसी आयोजन 
में ढल जाता है। और इस पर भी कोई भीड़ की ही बात करे तो प्रयाग के 
कुम्भ-मेले से बढ़कर कौन-सा मेला होगा ! 


साँइथिया भा गया था | यहाँ रुककर दूसरी गाड़ी पकड़नी थी। सिराज् 
मरे साथ था । भेरे बड़े वेग को उठाते हुए वह बोला, “आप फ़िक्र न करें। मैं 
सामान ले लेता हँ--भापष चलिए ।” 

गाड़ी में वैसी कोई भीड़ न थी । सिराज़ ने मेरे पास बैठते हुए पूछा, 

“आप कहाँ से भा रहे हैं ?” 

“दस, यूं ही घूमता-घामता ।,.,संथाल परगना की ओर से ।” 

“अच्छा । तब तो बोलपुर पहुँचने पर ही पता चलेगा कि कलकत्ता की तरफ़ 
से कितने लोग आ रहे हैं । सिराज़ के होठें पर हल्की-सी मुस्कुराहुट फंल गयी 
थी। मैंने उसकी तरफ़ देखा तो वह झेंपता हुमा बोला, “भाप जब पौष मेला जा 
ही रहे हैं तो नी पौप की रात हमारी जात्रा मे ज़रूर पधारियेगा ।” 

“हॉ---हाँ, ज़रूर ।” 

मैंने मन-ही-मनत सोचा । कितने दिन हो गए, कोई जाता देख नहीं पाया । 
शास्तिनिकेतन के पौप भेले में हो इसका सुयोग मिलेगा! पता नही, इतने दिनो 
चाद इसका स्वाद कसा लगे ! 

घप्िराज अब भी मुस्कुरा रहा था । वोला, “आपको वैसे ही कह रहा हें 
सर ! रिहसंल वरगरा तो हुई नही और न पाठ ही याद है | वस किसी तरह हो 
हवा जाय | और क्‍या ? यह रोना-घोना तो लगा ही रहेगा ।”” 

मैंने छूटते ही कहा, “अरे-रे-रे, ऐसा क्यों कह रहे हैं ! मुझे जाता देखना 
बहुत ही अच्छा लगता है ।” 

“ऐसी वात है, फिर तो कया कहना है ?” सिराज की आत्मीयतापूर्ण लम्बी 
हँसी फैल गयी, “ऐसा है, तो मैं आपको दावत दे रहा हूँ । मैं सचमुच आपका 
इन्तजार करूँग्रा । भाप बायें तो मुझे खबर कर दीजियेशा । प्रीनरूम में पृछि- 
थेगा : अतुलदांस को बुला दो । बस, में आपको मच पर ले चलूंगा। जहाँ बाजे 
अजते हैं, वही बैंठियेगा । 

अतुलदास, सचमुच अतुलनीय था । उप्ते मुझे जो सम्मान दिया था--बह्‌ 
खूब परखकर ही । जो जात्रा नही देखते, वे कभी नही जान सकते कि पूरी जात्रा- 
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मंडली के पामने-.. पहली पंक्ति में बैठकर जाना देयने ककया बानन है / 
कैसा रोमांच है ! अब वह बचपना “ही रहा, नहीं को रस सुद्ध की कला है 
ही रोंगटे कड़े ही! नाते । इ० उम्र में भी कुछ शेख ही! लिहरत-सी हुई । के 
ह।गी भरी, हां आऊग ॥7 

अतुलदास के चेहरे ०२ उसनन्‍्तता थी | गम्भीरसो उड्मा में क्षेत्र, पदक 
+पना ही कह पकेता है |# कोशिश बरी कसेगा। बता गही, आप आनकित 
हीगे या नही | फिर पहरी उसांस के: पाथ उसने इतना और जोड़ा, “भव 


तमाम के ें के भर हं। हो पाता | ता कुछ कर गवा 
, भव सम्भव ही रहा पक क्या बताओ । की ग्ठी' में 
सिराज्ष के अभिनय पर मुझे # मि बरस १३ले क) बात 
है ॥/ 
"छा, ऐसी बात है !” 

और क्या ? लेबि ग हर साल का जोर कम हीता था 
'है। है। इतना पीखना-चिल्ल पड़ता +। खाकर विल्ताउपा 
भत्रा ? के अभिनय के असल चीज है वम-पम्र नही रहे ते 


| पाता के कि पाँस | 
आवाज कह ३ निकले । ,)२ आजकल जो महेँगायी ह उसके क्या बताऊ' कि 
पाल-बच्चों क प्राय भरपेट भोजन तक गही जुट पता । बेच, आपको ही बता 


सिर्फ मुझे हैँ। क्यों 2 नात तो सबको बानी चाहिए। लोकोप्रेड का 
क्वीनर तो फ़िर भी किसी परह अपना जीवन चला रहे) है। इसके साथ है, 
जन कचाकासे कभी प्रख्क है, जिनके सौने के पाँध चुके रही है, गत्ते को 
आवाज घट रही है, क्र भी सकोचक्स किसी के 3 कह नही पाते । 
अतुलदास का गा रेध बय था शायद | रैसीलिए वह अन्यमनत्क भाव 
गाया; 


मैरी इच्चा हैई कि मे उससे पछ' (३ पारी दुनिया का डु्त 
है और अतुत्दात्त के कन्मे कर संसार कर. किकना बोझ ह, लेकिन इसकी कोई 


पे 
ज्स्र्त डी । और रैंधकर है (० गही जमा जा चकता कि बताओ 
भाई, > दारी हास्य गया है। (न बंधे ही इस ब्लीनर की मुद्रा पबकुछ बता 
रहा था अटे, नंग्रे-अपन गे, भूसे-हछे जनों को देखकर पता चल 
पा है कि वस्तुस्थिरि: या है? कर ॥॥) जो हधवते-॥ हैं, हपेती हे 


११६ बह पाने उसे 


अपनी नाक पींछते हैं और घूल में लोट-लोटकर अपनी जीत मनाते है। मृत्यु 
इस अभिशप्त जीवन से हर पल अपना हिसाव माँगती रहती है और उसे नप्द 
कर देना चाहती है। लेकिन जीवन कभी हार नही मानता, अपराजित प्राण से 
दीप्च रहता है वह ! 
मैंने अतुलदास की तरफ देखा | वह दूर-दूर तक फंले सेतों की ओर निहार 
रहा था- चुपचाप | उसकी आँखें स्नेहाबेंग के कारण तरल हो उठी थी । वह 
जिन्हें साथ लेकर भर-पेट खा नहीं प्राता उनके भूखे चेहरे उसकी आँखों के 
सामने तिर उठे थे। साथ ही, एक और चेहरा--उसकी घरनी का, जिसके 
साथ उसकी घर-गिरस्ती जुडी थी, दुःख-सुख जुड़ा था और जो अपने घूंघट में 
मुस्करा रही थी। उसकी आँखें झिलमिला उठी। लेकिन शिल्पी हार नहीं 
मानता। कक्‍्तीनर ने अपने टेढ़े-मेढ़े चहरे को अच्छी तरह छील रखा था। भाँखों 
में काजल की पतली-सो रेखा भी चमक रही थी। नाज-्पानी की चिन्ता को 
भुलाकर कलाकार रंगनमडप्र की ओर जा रहा था | क्लीनर की जिजीविपा 
पेट के लिए और कलाकार की आकाक्षा उस कला की साधना के लिए, जो 
पकड में नही आती । उसकी पकड़ से परे जब बह दूर निकल जायेगा तब शायद 
समझ सके--- इसी मनुष्य में वह है ।' 
मैं उसे कुछ कह न पाया । वह अपनी धुन में खोया था। मैंने भी भपनी 
आंखें खेतों पर ठिका रखी थी, जहाँ पीली घृपष ढल रही थी । रंगी हुई लाल 
माटी से आकाश लाल हो उठा था । उसकी लाली से कटे हुए धान के खेत 
लाल हो चुके थे और आसपास के ही नही, दूर घड़े पेड़ भी लाल हो उठे थे । 
ऊबइ-खावड़ जमीन के चप्पे-चप्पे पर धूय बिछल रही थी । उसका रंग अब न 
तो घूसर था न काला, बल्कि लाल के ऊपर बैगनी रंग की झाईं थी । 
मैं राढ़ अंचल की यह रक्तिम संध्या पहली बार नही देख रहा था, इसके 
पहले भी देख घुका हूँ--कई साल पहले । आज तो मैं 'छातिम तला! की प्रार्थना 
में सम्मिलित होने जा रहा था | और उस बारे मे मैं पहले से कुछ जानता भी 
था। लोगों से सुन-सुनाकर बहुत-सी बातों का पता चला था। फिर भी, तब 
और अब की बातों, जवधा रणाओं में और रंग-रूप में वड़ा अन्तर ला गधा था १ 
किताबों में लिखा रहता है न--'पहली ही नज्जर में प्यार । कुछ वैसा हो ॥। 
राढ प्रदेश के उस रूप में प्रवल झंकावांत था। उसका उन्मन आग्रह शिराओं 
में नाच-नाच उठता । इस रंगोत्सव में केवल आकाश की लाली ही सम्मिलित 
न थी, उसकी रक्तिम आभा में वसन्तोत्सव का लाल रंग भी मिल गया था । 
छातिम तला' का जो भी परिवेश रहा होगा, उससे इसका कोई मेल न था 


ओर न इसमे वहाँ की उपासना का मौन-याम्भीयें । इस रंगनृत्य के छत्द-छन्द 
में मानलीला की-सी सहजता थी और घिशुओं का खेल भी | और था, पुरुष 
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को योद मे नारी का सननन्‍्य सौदये अर एप-ऐश्वयं, आदिम--.उस्युक्त “पहन 
और अनावरित | 

मेरी वह यात्रा इस रास्ते संपन्न नही हुई थी। में अभी-मभी जिस साँइ- 
थिया को छोड़ आया 2), वहाँ से भी होकर यही आया। सीधे कलकत्ता हे 
श्स तरफ चला था तक भी, गे, देसी रात क्षे सन्‍्नाटे में बोलपुर का पह 
दीखा था । दत्त भी मेरे दिमाग में छातिमतत्ना' की याद कोंध गयी यी। 
चूंकि जाना कही कर था, इसलिए वहाँ उतना सम्भव ने हो पाया था ! 
व्मारी उस माना का अन्तिम पड़ाव का परमार हाट, जिसका नाम बच्ची घोड़ी 
देर पहने लिया _, जिस स्टेशन के टिकट कोदू लोचन महाशय वॉदुरी और 
तायलिनत साथ-साथ ८ वि थे। उस सम्रय मेरे लिए जैसा बोसपुर था, दस ही 
पमपुर हाट । वहां भी रात के आखिरी दर में ही हम उतरे थे। रात काफी 
गहरी थी | सारा स्टेशन भी गहरी वी मे दैसे ही डूबा था जैसे कोई यात्री 
गाड़ियों की भावाज्ञ या किर रेजन की सीटी से अचकचाकर जग जाये और 
फिर करवट लेकर स्ते रहे । 

अय तो बहाँ काफ़ी रोशनी बौर रौनक होगी । पहले वैसा न था । मैं जिन 
यात्रियों के उाथष था दे राजपरिवार कै सम्बन्धित थे । अब अगर राजा" 
भहाराजा सुनने पर चोग़ा-पपकन पहने क़ित्ली व्यक्त का चिम्र उभर आये तो 
पड़ी मुस्रीवत होगी । मेरे साथ रजपरिकार के जो वशधघर थे उनकी देह प्र 
हुक मोद-सा हाफ शर्ट था और पैसें मे मोईे कपड़े को पतलून । कलाई पर 

अप्मचच्ाऊ घड़ी | अल मिलाकर एक पामान्य व्यवित् । कही ते भी राज- 
पट की कोई पन्‍्ध नही । पाक में काले र्ग्के जुते, व भी पुराने । झारी राव 
गाय चबाये जाते से > पकी लाली केवल उनसे होंठ या दाँवों पर ही नहीं, पीक 
के छीटो $ जप से शर्ट पर भी उत्तर आयी थी | हे 

>र, उन युवराज का चेहरा इतका गेश-चिट्ठा कि आंखे नही ठ्हरती थी । 
योर हो नह, आप की परह भ्रिवमिताता । आँखों की पुत्ली और बातों का 
रंग काका ने भा । थाँखें मीजी थी-आसमानी । वालो का रंग बेहंरी जैसा। 
छाती चौड़ी, ईतनी कि केतो हाथों को मिलाकर भी मापना मुश्कित था। वे 
उय महाशय के नाम से #रिचित थे। जीविका वही लोचन बाबू वाली थी। 
नर्थातव्‌ ये भी हिकट बाबू ही बे... किस) इेपरे छोर पर-.. रेतपे में । लेकित इस- 
का सतलव बह नही कि उनका प्रज-परिचय झूठा या धोया था ; दे अपने ही 
पज्य की यात्रा पर निरसे थे, जिसका मम था मलूटी । उम्र राज्य के बड़ 
हिस्मेदारों # से एक और बपने हित्सि # चेड़े कत्तापत्ता । उनके साथ उनकी 
गशेहिणों भी थी; उनका जमाना झेवा पी बह भी वह घराने की बड़ी महारानी 
“देलावी । इक शमक हू रिसी >स-ालोनी को निवामिनी श्री--..ठिकुट 


र्श८ वहाँ वां उद्े 


कलेक्टर की पत्नी । उन्हें उनके ढेर सारे बच्चे घेरे हुएऐं थे जितकी आँधों में भो 
रात के अन्तिम पहर की नींद वत्ती हुई थी । राढ प्रदेश की उस यात्रा में वे सब 
मेरे सहयाघ्री थे । 
कातिक की रात का अन्तिम पहर था वहू। रात सर्द होती जा रही थी। 
मैंने देखा, वे सव स्टेशन के बाहर आकर जैसे ही खड़े हुए कि पता नही, कहाँ से दो 
कासे-कलूटे आदमी दौड़े आये और राय महाशय के परों पर गिर पड़े । राय 
महाशय के दिपते चेहरे पर प्रसन्नता भरी हँसी फैल गयी । उन्होने वहाँ की 
मलूटी बोली में ही पूछा, “कौन है. . ,साना ? 
"हो मालिक ।” उनमें से एक ने जवाब दिया । 
“और वो कौन है...मैं पहचान नहीं पाया 7” 
तव उस दूसरे आदमी ने जवाव देते हुए कहा था, “देखा, बड़े मालिक मुझे 
नहं। पहचान पाये। मैं लारान हूँ ।'' 
लारान. अर्थात्‌ नारायण । मैंने पहली वार उत्तरी राढ़ प्रदेश की बोली 
सुनी थी। मेरे कान खड़े हो गय॑, आँखें फैल गयीं। मैंने इसके पहले 'साना' नाम 
नही सुना था । 'लारान' कई बार का सुनान्सुनाया था। दोनों ही उस समय 
मालकिन को प्रणाम करने में व्यस्त थे । 
राजा ने कहा था, “अच्छा, तो तू हमारे गदाई का बेटा है ?” 
लारान को उनकी बात पर कुछ ऐसी हँसी भायी, मानों उसने कभी ऐसी 
वात सुनी ही न थी। उसने खिलखिलाते हुए जवाब दिया, “हाँ, और कौन 
होगा भला ![” 
साना और लारान ने इस थीच मुझ जैसे अपरिचित को भी देखा था और 
हँसने लगे थे। उनकी आँखों का रंग कँसा था, में कुछ समझ न पाया । शायद 
पीला हीगा। देह का रंग कितना काला थां, यह भी ठीक-ठीक नहीं कहा जा 
सकता। वे चाहे जितने भी काले हों मैंने 'काले हरिण की आँखें तो देखी नहीं । 
बस, इतना ही कहां जा सकता है कि अगर उनके हिंलते-इलते हाथ न दीखते 
तो इस गाढ़े अँधेरे में उन्हें देख पाता सम्भव नही था । 
बड़े मालिक ने कहा, “पहचान पाता तो फिर कहना ही क्‍या था ? यहाँ 
साल में एक बार तो आाना हो पाता है। धीरे-धीरे सब कुछ भूलता जा रहा 
नल | 
साना वोल उठा था, “होगा ही । एक जुम के बाद तो आता होता है । वह' 
भी माँ काली की पुकार पर | वही तो एक वन्धन है ।” 
मालिक ने हँसकर कहा था, “तूने ठीक ही समझा । खैर, कितनी गांड़ियाँ 
लाये हो १” 
साना का जवाब था, “दो। और कितनी लाता ? चिट्ठी में तो इत्ता ही 
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गये ? दर, घर जाना चाहते है 
के) भा घर ९ है। थी । साधु ने उतकी 
मन एक + *४प दश्य देखा कहे देता ह माई; तैरा 
/ में इसे ३॥ क्षत् तहत ह | ५३६ २ है। दीक्षा दे ॥ध 
है सभी गाषपत्तिय क्त हो जायेगा | दीक्षा नही दी गयी) पी कभी भ कोई 
पका २ पाता ह|० 
बहुत असम हैई भौर आदवरत भी। कत्याती 
देकर: दीक्षित क्यि, ओर फिर पलते बने । जाते-जाते 
उपयुक्त सम +र में स्वयं स्थिति ही जाऊंगा | 
के ब।ते, रात बीती, महीने ॥र पात्त भी। बह लड़का 
है गाय परातत २ ।एक द्नि गाय चर| 
ज्ड्ता हुआ भाया ३२ _. 
पक्षी थ ३ के 


प्मय है) एक पक्षी न जाने 
>प बालक क; कन्धे एर ६ 
के पद सोने कटे 
वाज़ू था, जिसके 


र बैठ गया | बहुत ही तुर्दर 
हैए थे। श बह पेह कोई बुनहला 
केप के। एक टूटी हई जज) बेधी थी | 
पं पका थक पैर 7 था-.. कोन जाने ? ३/कम कह 
उन्चर पी हाथ गया त्तो ( 7 छोड़े। उसने उसे धीरे हे दोनों 
ह।थो के पकड़क तो जे चिपक लिया गैर पता आया। 
उधर्‌, व्ल्त्ि के पादश) _। सवार) निक थो। गाव के पान ही कही 
>पका पड़ाव था। परमसल, नह सुनहक्षा गण वादशाह का ही था, हर 
बहुत ही यार करते ६ / उसे उनन्‍्हू बेहत १३) कीमत देकर कसी देश से मप- 
पाया था फिर सवात रेघकी कम अआनही फ, यह उन्हे 
शे६२ 


है अपनी जान ते ज्यादा 


कहा प्राऊँ उत्ते 


हायों से उसे मोत्ती चुगाते और हर समय अपने पास हो 


प्यारा था। वे अरे हैं जाने पर बादशाह की नींद हराम हो गयी थी। उन्होंने 
रखते । दो को हुक्म दे दिया था कि जहां से भी हो वे उसे ढूंढ 
उसके इस तरह | ओर तमाम सिपाही उसकी तलाश में भागते-दोड़ते फिर 
अपने तमाम कारिःई उससे से आग बबूला हो उठे थे । सबकी गरदन पर वल- 
निकातें | लाव-लद॒क बज लाओ, नहीं तो फाँसी का फदा । 
रहे थे । इधर वादशा * * ईस विंपय में कुछ भी ज्ञात न था । वह सुनहने वाज 
वार लटक रहो थी और फिर तीलियो के पिजरे मे डालकर झुलात्ता रहता । 
इधर, उस वाल ली । हारकर बादशाह को यह घोषणा करनी पड़ी कि 
को खिलाता-पिलाता «गे लायेगा, उसे पुरस्कृत किया जायेगा । फिर तो राज- 
बाज कहीं नहीं? के गाँव वाले भी उसकी खीज में जुट गये । तभी बालक 
जो उप्त वाज्ञ को वा * पेंहे ब्यज्ञ तो उप्तकी बहन के घर में ही है । मामा ने 
पुरुष हो नहीं, आस-पाईँ को सौप देना चाहा | लेकिन भान्‍जा अड़ गया, “नहीं, 
के मामा को पता चला "दी दे सकता ।” 
उस्ते ले जाकर बादक्ञा 7ी वेड़ा जिद्दी है। उन्होंने उसे भय दिसाया। बालक की 
में यह थाज किसी को पिं हो उठी | उसने भी बेटे को समझाया, “बेटा, यदि 
मामा ने देखा, यह गयी तो वे सूली पर चढ़ा देंगे । तू उन्हें पद वापस कर 


माँ भी बुरी तरह आठ 
॒ क्ति अपनी जिद पर अड़ा रहा | मामा की धमकी का 


बादशाह को पतां चल 
दे।"! नही हुआ । अन्त में, मामा ने उसे “पुरस्कार! की बात 
लेकिन बालक थर्कीर मिल जाये, यही वात बहुत है । वे उसे बादशाह 
उस पर कोई असर, है 
बतायी | उसे ही यह धुत ही वादशाह की खुशी का ठिकाना न रहा | बालक 
के पास ले गये । पुरस्कार में दी जाये कि वह भी खुश हो जाय । वे बोले, 
वाज के वापस सिर्ती ! ऐँगे केल सुबह सूरज के उगते ही, धोड़े पर 
को ऐसी कौन-सी चीज. पकिर लगाकर आओगे, वह सारी जमीत तुम्हें इनाम 
“ठीक है, मैं बहुत खुश- नि 
चढ़कर जितनी दूर तक की पहली किरण फूंटते ही वालक घोड़ा लेकर दौड़ा । 
में दे दी जायेगी ।०..र्द के पड़ाब के पांस लोटा तो वे खाना खाने बैठे थे। 
दूसरे दिन, सूरज + परिपत्र और हुक्मनामे पर उनके दस्तख़त होना बाकी 
शाम को जब वह वादश हे गये तो जूठे हाथ से क़लम कंसे पकड़ते ? फिर 
उनका फ़रमान तैयार थ | “ते भाओ फ़रमान", उन्होंने हुक्म दिया और 
थे। लेकिन खामा खाने एँ “२ सपने जूठे हाथ का पंजा लगाते हुए बोले, “लो, 


उसकी जरूरत भी क्या 
दस्तख़त करने की जय 
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यू छाप ही मेरे दस्तपत हैं ।7 

इतना बह बड़ें मालिक मे एक गद्दरी सांस ली । उधर भोर ही 'ुकी गी। 
पूरव का आकाश लाल हो उठा था । राय साहब की भाँसों में भव भी वह 
सपना तैर रह्या था । उनकी आँखों की नीली पुतली में उसी अतीत की छा 
झिलमिला रही थी। उनकी गोद में उनका बच्चा अब भी सी रह था । 


हम सब एक चौड़ी सड़क पर काफ़ी आगे मिकल आये ये। भोर के झुट्पुटे 
में बैलगाड़ी का कच्चा रास्ता दिघाई दिया--एकदम लाल था / ऊबडन्यावई 
तथा ककर-कत्यरों से भरा। वीच-बीच में गहरे गड्ढे भी, जितमें कहीवहं 
गैरए रंगवाली पानी की लकीरें पिची थीं। ऐसा लगता था, हम किसी बैतयाड़ी 
पर नही, झूले पर सवार हों । गाडी किसो विगड्रैल जानवर की तरह कैभी धूम 
कर, तो कभी तिरछी होकर चली जा रही थी। उस पर वैंठे-ंठे मेरी हड्डियाँ 
भी चटख रही थी ! 

बड़े मासिक इस तरह हँसकर बोले जैसे कोई स्वप्न देख रहे थे, “वादा 
क्रेह्थ की छाप वाला बह फरमान अब भी हमारे पास है--फ़ारसी में बिया। 
कागज पीला-पुराना जरूर हो चुका है लेकिन भव भी काफ़ी मजबूत है।' के 

यह सुन मुझे आइचय हुआ । कौतृहलवश मैंने सब पूछा था, “मुके दिखाएं 
ज़रा ?” 

“अरे क्‍यों नही? वह तो हमारे घर में ही है, मेरे पास ।” उन्होने जीड़ा 
“हम सब बड़े घरानेवाले हैँ न, इसीलिए। 

में मन-ही-मन सोच रहा था, उस समय बादशाह पता नहीं क्या खा-पी रहे 
होंगे । उत्त खाने का रंग कैसा था ? कवाब-कोफ्ता रहा होगा । उसे काम्ज प्र 
उनकी छाप रही होगी । और उसकी यन्ध ? वह खाना तो निषिद्ध ही रहा होगा 
--सामिप | यदि ऐसा था तो उन कुनीन ब्राह्मणों ने उत्त अत्पृश्य फरमारति 
को हाथ फैलाकर कैसे ग्रहण कर लिया था ? तब जात नदी गयी ? . _ 

लेकिन मैं कुछ पूछ न सका । इतना साहस नही था । राजा अपने घर में था 
जैसे शेर अपनी गुफा में । मेरे मन में ऐसा ही कोई दूसरा क़्रिरसा था । किताबों 
में कहीं पढ़ा था कभी । लेकिन बह ऐतिहासिक तथ्य नही, प्रवाद ही थे 

वही नथवाव खान जहाँलान, जिनके दरबार में दो ब्राह्मण भी रहा करते ! 
एक दिन नवाब ने उन्हें दरवारी भोज का न्योता दिया। दावत की बात सुतति 
ही उन्होंने जीभ काटते हुए कहा, “दुर्गे...दुर्गे ! बह कैसे हीगा गहाँपताह | हम 
महीों झा सकते । चह भोजन तो हम छू भी नही सकते । भौर तो और, उसे सूंघता 
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भी पाप है ।--श्राणेन अर्धभोजनम्‌ । हमें माफ़ कर दें, जहाँपनाह !” 
नवाब को भी एक चालाकी सूझी । उन्हींने मन-ही-मत सोचा, “मैं भी 
सुम्हारी बमनाई देखता हूँ ।” 
उमने ब्राह्मणों के लिए स्वेधा निपिद्ध मांसों को पकाने की व्यवस्था उन- 
उन स्थानों पर की जिधर से दोनों ब्राह्मण आते-जाते थे । ज॑ंसे ही थे वहाँ से 
गुजरते, उनकी गन्ध उनका पीछा करती । प्याज-लहसुब, धी और मसालों की 
सोंधी यू पाकर वे दोनों नवाव के पास पहुँचे और निवेदन करने लगे, “भास- 
पास ही कही वैसा भोजन पकाया जा रहा है, उसकी यू आ रही है। 
नवाब ने कहा, “वू आ रही है? अच्छा चलिये, जरा हम भी देखें कहाँ से 
आ रही है वह ?” 
जाकर देखा तो ब्राह्मणों के आश्चयं का ठिकाना न रहा ! खान जहँखिान 
मे हँसते हुए कहा, “ध्राणेन अधेभोजनम्‌, इस बात की इत्तिला तो भापके सारे 
समाज को भी देती पड़ेगी, क्यूं ?” 
उन्‍हें बता दिया गया और इस तरह दोमों पतित भी हुए । भौर समाज- 
च्यूत ही ही गये तो फिर नवाब की दावत में सम्मिलित होते में क्या आपत्ति 
थी ? निपिद्ध मांस वो खा नही रहा था कोई ? कहते हैं, इसी से पीराली ब्राह्मणों 
की उत्पत्ति हुई। अब इसमें सच क्या है और झूठ व्या-- यह॒मत्त पूछो ! इस 
अधम इतिहास को स्वीकार करना मुश्किल हो जायेगा । 
मैंने बड़े मालिक राय महाशय से पूछा, “इसके बाद ??” 
घन्होने बताया, “इसके वाद फिर कई घटनाएँ घटी । कितनी समस्याएं, युद्ध, 
इ्वन्द, यहाँ से वहां भाग-दौड़ | और अंत में, यही मलूटी । हमें दिल्‍ली की बादशा- 
-हत ने ही 'राजा' की उप्राधि दी थी । अब तक वह उपाधि साथ लगी है-- देख 
ही रहे हो |” इतना कहकर उन्होंने अपने बच्चे की ओर देखा ॥ पता नहीं, बयों ? 
एक टिकठ कलेक्टर अपनी गोद में पड़े किसी राजा के वंशधर को देख रहा था, 
'शायद | 
फिर अचानक बोल उठे थे, “अगर तुमने यह सोच रखा हो कि वहाँ जाकर 
सुम राजाओं की वडी-बडी कोठियाँ, बड़े-बड़े स्तंभो वाली अट्वातिकाएँ देखोगे, 
चमचमतति प्रांगण देखोंगे तो फिर ठगे जाओगे । मलूटी के राजाओं ने कभी पवके 
घर नही बनव!/ये । श्ट्टी की दीवारें और उसपर फूस का छप्पर-- बस ।/ 
यह क्‍या ? 
राजा का घर और कच्ची दीवारें ! फू्म का छप्पर ! 
मैंने तो ऐसा पहले कभी नहीं सुना था | लेकिन मैं अपना मूंह नहीं खोल 
'धाया ) हे 
बड़े मातिक से हंसते हुए बहा, “पहची पीढी के राजाओं ने जो राजप्रासाद 
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बनवाया था, पर धंस पगा | उममें कई पोत मरे गये । (4 मोतीक्षा ने बारिश 
दिया था।कि यहाँ पक्के आवन गहीं बनाये जाप / तब मे ऐसा ही पता आ रह 
है ।” 


पजप्राच्ाद क्यो मेंतत गया, मौचोक्षा ने ऐसा आदेश क्यों दिया-हूरे 
जानने के लिए उम्हें किर बादिकंश १ राजयाया घुननी पड़ेगी । बड़े मातिक 
7 मुस्कराते हुए बढाया, "ऐहैगा अत उमफना कि राजाओं मे ईंट गही बुड़कायी 
और कही बुषछ मही यनवाय | रहने धृजा के लिए मंदिर, भबृतरे बगवापे, 
पाट्यशासाओं बढ निर्माण ॥रवाया। महूदी मंदिरों का स्थान है । जितने पर 

” उसने ही मद्दिर ; बल्कि मदिर ही कही-कह्टी ज्यादा हैं। ब्रावों-ररोड़ों इंे 
ला मदिर भी है ; उपकी अनगिनत ईडोे ९ मूर्तियां उत्कीर्ण हैं और पूत 

| 


एक क्षण उन्होंने सामने की तरफ देया भौर फिर बोल उठे, /ह दैयो, 
हे रही मलूटी । हैम आ गये |” 

गाड़ी नीचे दान वर ॒र रही थी तर । भर और $ुच॑त्े पत्थर की वरह 
वह इलाका डथ अजीक-मी आइत्ि किये था । दरभयल बह कोई चटियत 
हाड़ी थी । एक केची-सी चट्यान किसी लह-लुह्मन विधालकाय श्रापी की हे 
आंधी पढे थी । वेलयाडी उस) टेड़ी, अकड़ी और रकतपूर्ण पीठ पर मे हुह- 
हैंडाती गुजर गयी | हंस निकल चुकी थी। पाल धरती चिल्रक रही थी। धव 


गाडी की रबर को कसकर पकड़े-पकड़े मेक देखा--न तो बह घर पा, ड़ 
दीवार भौरभ् पेड-पोछ्ष | उस हतान के चाद फिर एक चढ़ाई थी | साथ ही, हम 
दीजा न्दिर, अचक्ृृत और उत्कीमित दीवार 


2 2 सेचमुच्त मलूटो मे 7 मन्दिर है। किन्तु उनके सामने वह 
बीस पान जिस तरह फती पड वो पर है। पक बड़ घर 
नीचे उतरी, तो उसकी टप्पर से भेरा कर जा टकराया । भेरे मुंह पर जज, 
चोट सग्री ( लगा, जैसे किसी करें ने भेरा होंठ काट खाया है। टप्पर मे 
लेगी कमची की  पेली चुप गयी थी । राय साहब कातर हो उठे, “आह 

है, चोट लग गय॑ 


उन्हीने अपनी अनाबी हसेनी के मेरा प्विर सहला दिया। इसके राह 
कोई चोट लगी भी हो तो भी गायब । अबे मेरे सामने किसी हू र-र राज के कस्बे 


के किसी) स्टेशन के ट्किट बाबू का नही, मलुरी राजाओं के बड़े घराने के वश्चधर 
पर व्यविद्ित्व यह | उनका स्नेहिल सम्बोधन और वात्त-बात में, 'वावा' कहकर 
नन्दित कर देता । 
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मैंने कहा, "नहीं, ऐसी कोई खास...” 
लेकिन मेरी वात पूरी होने के पहले ही उनका स्वर तेज़ हो गया, “भरे 
साना, ज़रा रोक**'सेंमलता यों नही ? क्या किसी को मार कर ही रहेगा !” 
यह उनकी फटकार मे थी, उद्देग था । किसी अतिथि को चोट लग जाये 
ती उनका जी दुद्ेगा ही 
जैसा राजा वैसी प्रजा । उसने पहाड़ी ढलान पर भागते जा रहे बैलों को 
रीकने की भरपुर चेप्टा की । इसका प्रमाण उसकी वोली भी--“अवे जरा देख 
के चल. ..सूअर कही के. ..।” फिर उसने जवाब देते हुए कहा, “बड़े मालिक ! 
आप समझ्षते है न ! इस सालों को घर की गन्ध मिल गयी है । गाँव भा गया 
न 7? 
राय महाशय क्‍या नही समझते ! मनुष्य ही नहीं, जानवरों की भी राव- 
दिन की भाग-दोड़ के बाद तनिक-सा विश्वाम मिलता है। जितनी जल्दी हो, 
गदेन से जुआ उतारकर सानी-पानी में अपना मुँह डाल सकें। जितने पास उतनी 
ही बेसब्री 
तब रायताहव ने हंसकर कहा था, शायद मुझसे ही : “तुम्हें अभ्यास नही । 
हम लोग सेंभाल लेते है। 
उधर वही हाँ जारी थी, “चल-चल. ..अबै चलता क्‍यों नहीं !” 
मैंने देखा, गद[ई का बेटा लारान अपनी गाड़ी खीच रहा था। उसकी गाड़ी 
का चक्‍का पानी में डूठा था और लारान पछाड़ खा रहा था | उस गाडी पर 
मालकिन राय साहब तथा अपनी सतानों के साथ बैठी थी। मैं अवाकू था। 
यहाँ पानी कहाँ से आया ? पानी तेज़ी से बहता जा रहता था--छल-छल, कल- 
कल ! 
मैंने पूछा, “दलदल तो नही !” 
राय महाशय ने कहा, “नहीं बावा, दलदल नही, सोता है “''काँदर !” 
'काँदर !” मैंने किसी जलाशय का ऐसा नाम सुना न था। राय साहव समझ 
गये कि मैं जान नहीं पाया कि यह कौन-सी वला है । उन्हीने समझ्ाते हुए कहा, 
“इसे नदी ही कह लो और क्या ? आस-पास पहाड़ होने के कारण ही कोई धारा 
उत्तर आयी है | यहाँ के लोग काँदर कहते हैं और नदी भी मल्दी वाले सती- 
घाट कहते हैं ॥” 
मलदी ! मलूटी को मल्टी कहते मैंने पहली धार सुना | बगालियों का जो 
चरित्र है, उसमें हर चीज़ को अपने हो ढंग से पुकारने की आदत है । कृष्ण हो गये 
हैं केष्टो, विंप्णु हो गये विष्दु...) लेकिन यह सतोघाट ! में कुछ पूछना ही 
चाह रहा था कि वह बोले, “इसी काँदर की घाट पर सतीदाह हुआ था । पति 
के साथ जल मरने जैसा सत्तीदाह नहीं, उससे भी कही अधिक। मैं बताता हूँ, 
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एके भी रेस ही लगा था, लेकिन हैं मत है। मत हैरान धा--ऐपी काबी- 
हूटी को बह भरी-परी हैह । छ/तिमतत्ा, गान्तिनिक्रेतक # नन्‍्दतात्न 
दारा पिश्रित पय्यों की वक्त) फी-सी देहपप्टि | लेकिन बाउसी केन्याएं दो 
जय॑ नही | फिर भी, ऐसी उहजता के बीच उतका रुप चांबत्य बहुत ही मुबर 
ही उठ। था । 

मन की क्षत मन में है रही । मत ही। मन्दिर 47 । प्रक्री इंटो की 
जैवारो पर उरह-तरह #) ज्प-लीवाएं उत्कीषित थी | दीवारों में करी 2 
वैतियां काल के पेड मे जनर है! चुकी के ; गति के सामने और भी कई 
मन्दिर पड़े थे । किसी भी मन्दिर में कोई 2२ नही । चीबटो ॥र दरारें पड़ी हुईं । 


पक मन्दिर # गत ही जा माटी की दीवारों आ) ९ फूस के पर के पोते ९ 
विविया-सा वा थे लिपा-बुत्ता और चिकना । # अपने जीवन में पहली गा 
ढ़ दे था। 


बीच, पता नही, कहा ढे र-पारे कुत्ते आकर उमा हो बचने । ुछ 

भीक रहे २ वो कुछ उपचाप अपनी पूंछ दग्ाये डपके खड़े के । पक या जो कार 
समेटे भय भीत पडा था और अपनी आय से कुछ वैध रहा था | है 
गाव के रास्ते और उक्र धार रन जाने कितने लोगों के दर्शन हुए। दम 
परह के लोक । राह चब्चते भोग, मन्दिर के नग्ण में जमा लोग | पीठ पर 
जनेऊ धारे गौर घुटने पक क्षेक्ी हने । किसी की देह नंगी तो किसी के गे 
जनेऊ गे पता चल जाता या कि क्षौत क्या हैं? 

ई पुकार उठा था, “अच्छा... भच्छा, भमुक सज्जन आये हैं ! राय 


पेय महाशय हाथ जोडकर सेवका गेमिवादन स्वीकारते । एक क्षर गाड़ी 
से नीचे जतरने लगे तो उधर जवाब आया, बरे यह क्या ? बरे वावा, 
कऊँशल: न! 


रह नमगल्न 

राय महाशय किसी के) के।का, कितनी के) पऊ, किसी को दादा जी कहकर 
उकारते, ते किसी कप नाम लेकर भी। संगभग सभी को के मेरा परिचय भी 
देते जा रहे ३ | देना हीथः; गाँव हे कोई अपरिधित आया है, उत्ते जानना 
पाहिए हक तो सभी बंधे रहे के . “यह कौन हैं ?” 
रे हि अब गांव के) धनी चत्ती के होकर अगर रहे थी / अचानक 
भरी आँक्े पम्क उठे । सामने एक विद्याल बट, लिका 4) वह कोई दृजा- 
मण्डप था देव मन्दिर पही था | उसकी आकृति से के परिचित था | इतनी बड़ी 
कोठी ? पालवृक्षो हे भी ऊसीे । ऊपर पोवी-ता ड़िया सूख 'ही थी । मतूरी के 
चुनहले भासमात पर उसका ऊअपरीे छ्ज्जा कुध इस तरह कमा वा, जहाँ कोई 
के बनता च्रकता है । 


द््‌छ० कहाँ पाऊ उसे 


इसी तरह के और भी कई छज्जे थे। दो-एक इमारतें भी दीखीं, त.लवक्षों 
के उस पार आम-जारुत की ओोट में | कुछ देर पहले ही मुझे बताया गया था 
कि इस रहस्यलोक में राजाओं के लिए, उनके कारिन्दों के लिए, ख़ास या आम 
लोगों के लिए कोई भी पवका मकान न था। मैं इस बारे में कुछ पूछने जा ही रहा 
आ कि राय महाशय स्वयं योल उठे थे, “इधर कई दिनों से इस गाँव के सारे 
लोग एकत्रित हो रहे है, और सभी भाज शाम तक आ पहुँचेंगे। वे सबके सब 
तुम्हारी तरफ गर्दन बढ़ाकर पूछेंगे-- "कौन आया है ?' 

वे वहुत्त ही खुश थे | सभी उन्हें पुकार रहे थे और आनन्द से गवित राजी 
अपनी रंगीन हँसी लुटा-लुटाकर सबको प्रेम जता रहा था । 

मैंने पुछा, “ऐसे अवसर पर सभी मलूटी आते होगे !” 

“आयेंगे कैसे नहीं ?” राय साहब बोले, “काली पूजा में ही तो सारे 
आमोद-प्रमोद होते हैं। यहाँ दुर्गाप॒ुजा नहीं होती। राजवश है, लेकिन दुर्गा 
नही ।” 

इसके साथ ही, एक दूसरी किवदन्ती जुड़ी हुई थी । मलुटी, जैसे यह किव- 
दन्तियों की स्रोतस्विनी थी, आदिजननी। वात-बात में निंधरी आख्यान । 
लेकिन यह आखू्यान समाप्त नहीं हुआ ) बैलगाड़ी बायी ओर मुड़ती हुई एक 
बहुत बड़े पूजा-मण्डप के प्रागण में जाकर खड़ी हो गई । लारान की गाड़ी वहाँ 
पहले से हो खड़ी थी। बड़ी मालकित भी अपने बच्चों के साथ खड़ी थी। प्रांगण 
के एक कोने में लाल मिट्टी की दीवार थी और फूस का छप्पर । पास ही दो घरों 
के परे जुड़े हुए थे । कोने के बीचोंबीच एक सेंकरी-सी गली थी जिसके उमर 
पार किसी दूसरे प्रॉयण का एक हिस्सा दीघ्व रहा था। 

उसी गली से घृंघट काढ़े एक बहू आगे आयी । उसके साथ कोई विवाहिता 
युवती भी थी लेकिन उसके सिर पर घूँघट न था । बहुत-से बच्चे भी भा गये थे 
वहाँ। सभी ने राथ मालकिन की गाडी को घेर रखा था। उनकी चिंल्ल-पो और 

धमा-घोकड़ी से पूजा मण्डप शोर में डूब गया था । 

इसी बीच मैंने देखा कि एक आंदभी आ रहा है--नमी देह, उम्र चालीत्त से 

कुछ ज्यादा ही रही होगी । दिपता हुआ रंग, आग की लपटो-जैसा चौडा- 
चकला सीना । कंघे पर झूलता मोटा-मटमला जनेऊ। धोती घुटने तक ऊंची, 
पाँव नंगे । हाँ, चौड़ी कलाई में घड़ी बंधी थी । आँखें नीली आसमानी और सिर 
के बालो का रंग मेहेंदी-जैसा । 

यह बताने की जरूरत भमही कि वह भी इसी राजवंश के थे । 

गाड़ी के पास आकर वह झुके और बोले, “आ यये भैया !” 

“हाँ । तुम सब ठीक-ठाक हो न ?* 
“ठोक हैं।” कहते हुए उसने अपने भतीजे को हाथ बढ़ाकर अपनी गोद 
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में ले लिया। साथ ही, उनकी मीसी आँखों में मुझ्न जैसे अजनवी के लिए हे 
प्रश्न झकि गया। "सया, यह कौन है ?/ 

उसके चेहरे पर मुध्झान खेल रही थी। राय महाशय ने अपने वई तर 
का नाम लेते हुए कहा, "हमारे ज्योत्गा का मित्र है। शहर के पाव ही रहा 
है। इसे घूमने-फिरने का शौक है। मैंते सोचा ले चतूँ इसे भी, अपने यही 
कालो पूजा देख आयेगा । 

“बहुत अच्छा, बहुत अच्छा ! नीचे उत्तर आइये ।” वे परिजितनी रंगभरी 
हँसी बिखेरते हुए धोते । रे 

किसी अतिथि को पाकर इस तरह की प्रसन्‍तता आजकल दुर्लभ हैं। देएरे 
ही पता चन्र जाता है कि यह मन की हँसी है या मुंह की । राय महाशय तब 
नीचे उतर आये थे । छोटे राम ने नीचे झुककर पउन्हें प्रधाम डिया । भैया में 
छोटे भाई की टोढ़ी को अपनी उंगलियों से छुकर 'चुक” से चूम लिया । किए है 
बोले, “जयस्तु !” 

मैने भी गाड़ी से उतरकर छोटे राय को प्रणाम किया था। वह (3५4 
करते ठठाकर हँस पड़े थे, “ओ हो, रहने भी दें आप, पाँवों को ने छुएँ! अरे बार 
अब भी क्या वही जमाना है ??! 

जहाँ नही है, वहाँ नहीं है। लेकित मलूटी में अब भी वहीं शमानां हा 
अन्तमेंन स्वच्छ हो तो दिन-रात नहीं बदलते। बड़ों के लिए छोटों काआगे 
केवल एक प्रथा ही नही -- इसमें श्रद्धा, आदर, परिचय और जिश्यासा सो 44 
है । 

मैंने इतना ही कहा, “अब मुझे 'अाप' कहकर वो ने बुसाइयें ।” 

छोटे राय साहब ने हँपफर अपनी स्वीकृति जतायी, “हाँ इईपेता तो हीं 
जायेगा । चलिये छोड़िये इस बात को !!! 

मेरी दृष्टि ठाकुरों के दालान की तरफ़ थी। आज महाविशाकीर्त री 
पूजा थी । मै पहली बार काली-पूजा देख रहा था, मलूटी में अभी पक कुम्हा। 
का काली की प्रतिमा पर काला रंग पोतता समाप्त मही हुआ था। ऑँर्स ई 
आस-पास का सारा हिस्सा अब भी सादा था। जिससे कालीजी की ईंते 
पहचान बनती थी, वह जीभ भी अब तक सकेद थी। गले में झूलता में” 
मुष्ड, कटे-फठे अंग्र-अत्यंग और मालाएँ---सब कुछ सादा ही दीख रहा थी 2038 
प्रतिमा पर रंग पोत रहा था तो धुूसरा पीछे के हिस्से को विशित कर 
मा । 

अभी सुबह के माढ़ें सात ही यजे थे । निशा आगमन घक अतिमा को पं" 
दान सम्पस्त ही जायगा । औौर क्विर महानिशा में प्राण-प्रतिप्ठा । 5 

पुजा-मण्डप तक सीढ़ियाँ चली गयी थी, ऊँची सीड़ियाँ । वहाँ पर खड़े अर 
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बालक इसकी साक्षी दे रहे थे । जब तक प्रतिमा नहीं बन जांती, वे सब देखते 
रहेंगे । उनके इदं-गिदें जो लोग आ-जा रहे थे, वे प्रायः अधनगे थे, काले- 
कलूटे और मंले-कु्चले | कई्टयों ने बड़े मालिक को पैर छुकर प्रणाम किया। 
कुशल-समाचार ही नहीं पूछा, अपने-अपने दावे भी पेश किये : 

धबड़े भालिक ! इस बार नये कपड़े लत्ते चाहिए।”” 

ख्वड़े मालिक, दो हेंडिये मद चाहिए,,.देना ही पड़ेगा। फिर तो ऐसा 
ढोल बजाऊँगा कि माँ जाग उठेंगी--सचमुच ।”” 

राय महाशय ने हँसकर जाइवस्त किया, “हो जायेगा. .ज़रूर होगा।” 
फिर किसी को कहा, “चल हट हरामज़ादे ! चल फ़ूट,..।” 

इसके बाद मेरी पीठ पर हाथ रखकर बोले, “चलो वाबा, घर के भीतर 
चलें । हाय-मूंह धोकर थोड़ा जलपान कर लो। भौर फिर तनिक विश्वाम कर 
लेना !” 

राय मदह्ाशय के साथ ही मैं उतके राजनिवास के भीतर चला आया । वहाँ 
काफ़ी हलचल थी । बीचों बीच लम्बा-चौडा आँगन था और चारों ओर कोठ- 
रियाँ । मैं जिस कमरे में पहुँचा, वहाँ पहले से ही बहुत सारे जन जमा थे। 
पहले उन सबसे मेरा परिचय कराया गया | फिर राय महाशय ने फ़रमात 
जारी करते हुए कहा, “मेंने तुम्हे सब कुछ बता, दिखा दिया। अब तुम्हारा 
जहाँ भी जी चाहे, आओ-जाओ ! अब तुम इस घर के बेटे हो, तुम्हें भला क्या 
कहना-सुनना !” 

मैं इस बीच यह बताना भूल ही गया कि राय महाशय का बड़ा बेटा मेरा 
मित्र था | उसी के कारण मैं यहाँ तक आ पाया था। वह उस समय शहर में 
नोकरी के लिए इण्टरव्यू देने गया था इसलिए साथ नही आ पाया था। भेरा 
मित्र, राजवश का एक युवराज; पहले के किसी युग मे जनमा होता तो राज- 
मुकुट उसी के सिर शोभा पाता। लेकिन उस राजपुत्र की योग्यता इतनी ही थी 
कि वह किरानी की नौकटी पाने के लिए इण्टरव्यू देता फिर रहा था । 

राय महाशय ने अपने छोटे भाई को बुलाकर मेरे बारे में कहा, “ऐसा है कि 
इस हमारे दालान के दक्खिन वाले घर के ऊपर ले जाओ । वहाँ थोड़ी शान्ति 
रहेगी । इधर पुूजा-पाठ का शोर-गुल रहेगा ।”” 

मैंने कहा, “तो क्या हुआ ! मैं तो वही सब कुछ देखने-सुनने आया हूँ ।” 

राय महाशय मुस्कराये “सो (तो देखोगे ही । लेकिन वह सब तो रातभर 
होता रहेगा-- पूजा, बलि, गाजा-बाजा ! सारी रात जागकर काटनी है । दित- 
भर शान्ति रहेगी तो थोड़ा-बहुत सो लोगे ।” 

लेकिन ऊपर के कमरे से उतका क्या आशय था, यह मैं समझ नही पाया । 
जीवन में पहली बार मैं दो तल्ले के कच्चे घर देख रहा था, उन पर फूस का 


कहाँ पार्क उसे २७३ 


अर कर दीवार हे पके शचबो सीढ़ियों है क्र 
.डिभा 'यकोना फीद् है) छूट गया। कंपर 'इचा तो हैरत मे ककया) 
ईंट सीमेट &. ते से )-पतो फ्ह रद एवं परकष्रिम हे) 

रेफ सिह / कच्चे कयामर३ पढे हे पर का कंगन दीए पह्ता। 
रेक्पिन रफ सत्री छिलसत पूटी का ३१६ इ्नाका नहीं पैबता था । 

हाँ घने छाया |) मुन गत के को हे आगे उुछ 
प्रभता है) + टाअवभी 3र की २६२ 3 र-र सुनाई पढ़ रही थी। 

गयल पुग्गे ९ और सिकू-चक- ( भी। पीधे माव-साव़ 
पीवारे थी गर थे लिघर | 


कुछ पयके मकान भ) दीय पढे , यह क्‍या 2 मपूटी के राज-परिवार हे 
लिए इनका बनवाक तो निषिद्ध थे. र इसी पमय छोड साक में पुकारा, “कपड़े 
५ पर नीचे चत्च आओ । कक निकालमे के लिए कह #। हाय-मुंह धो 


सेना । हक 
में बिना श्चे नही रेह सका, “अच्छा, मैंने 9) सुना पा कि मपूटी हे 
बहस, के लिए पक्के “सके निम्नंग की मनाही है, तक नहा वो कुछ मढात 
भी... 
मेरी बात उध्रीह छोटे ग्रात्तिक भर बीच मे ही इबक्ा 


ज्त्तर देते हए बताने लेगे, «ह/ बावा, तुमे ठीक है देखा | भव यहाँ कई पड़े 


पर बन गये हैं । लेकिन सेब हमारे नह । ये हमारे भाजे के परिवार बातो हे 
हैं । प्रज-परिकर के) बेधि >गही बयी ते ३ पसैव भी अपने ए्ि 
जौर बच्चे के यह बा. 48 उन्हें जैमीन-जाय- मिल गयीं ।” 

छोटे राय के उतावी चेहरे उल्कान टेढ) ही गयी थी उन्होंने चत्ते- 
लेते कहा, “॥+ ऐसा है (# भांजों का परिकर हैं। अधिक बड़ा 
और सम्पन्न है । ही भी उन्हीं क) दी गयी « ; शा 'गत्त न सही, उनके हो 
पके शालान हैं, कोठिया है । चुनो, हमारे कक मे ऐक राज हो ये हैं--राजा 
जानने ! वे,” 

चे 


अचानक अपने आप रके ये । मैं इस बात का, अनुमान लगा चुका था 

कि फ़िर के)ई आस्याक पुनने को मित्लेगः + उन्होने इतना ही कहा, “अच्दा, ये 
पारी कक ते होती रहेगी । मैं बात) रेबवात है | एम नीचे आ जाना ।” 

मैंने 'वीक्षतिसचक प्तिर हिलिः दिया, *“जझैक है।! मा 

छोटे र/य भीचे उत्तर गये । है अपना कुर्ता उततारते हुए सन-होी-मन सोचा 

ऐसा क्यों हुआ ? क्या “पूरी के राजा अब हर तरफ़ हे पर्वहारा हो चुके है? 
ओह शो हम शेप रखा?:-:. की 

पेय लगा कि किसी युवती, स्वर नीचे से ओ रहा है । वह 
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किसी को धमका रही थी, “चल हट रे मुंहजले ! हाथ छोड़ मेरा । वरना मैं सव 
कुछ बता दूंगी--फूफा जी को |” । 

मुझे यह सुतकर मजीव-सा लगा । मैंने दक्खिन की खिड़की से नीचे झाँक- 
कर देखा । बीस-वाइस का एक साँवला युवक एक गोरी लडकी का आँचल 
थामे यड़ा या। मुझे अपनी आँखों-कानों पर विश्वास नही हुआ । 

मैंने सुना, “तू छरा पास तो आ...” 

छी-छी ! यह मुंहतला तो पीछे ही पड़ गया है। वह युवती भी पूर्ण 
थुवती नही थी, परद्रहई-सोलह की किशोरी थी । उसको बड़ी-बड़ी आँखों में आगर- 
सी दहक रही थी। वह गुर्रायी, “क्या करेगा तू? 

और इतना कहते हुए उसने उस ग्रुवक के याल पर “स्स” से एक तमाचा 
जड़ दिया । आँचल अपने आप ढीला पड़ भया और युवती दौड़ती हुई भाग गयी । 


' श्लीमान्‌ ने अपने गाल को सहलाया । लेकिन चेहरे पर न कोई क्रीघ, न क्षोभ । 


मैं भी धीरे से पीछे हूट गया, अपने गालों पर हाथ रखकर । 
सचमुच, यह मछूटी तो एकदम रहस्यलोक है ! 


मेरे अन्तर से हंसी को घारा फूट चली। मुझे स्थयं को पागल कहने को जी 
हो आया । भव क्‍या कहूँ ? बाज पकड़ने वाले चरवाहे राजा के वंशधरों की 
हवेली ! मिट्टी के दुमहले पर खडे होकर मैंने यह क्या देखा था ! मलूटी के रूप 
के वर्णन में ही नहीं, अनुभुति के अरूप में भी रस की धारा बह रही थी। जिस 
तरह फोई मदारी अपनी डुगड़ुगो बजाकर हाँक लगाता है, आओ--आओ--- 
अदारी आया', ठीक उसी तरह, मन में भी कोई पुकार उठा था, 'देखी--रुको--£ 
पूछो--कौतूहल का ज्वार उठा है । 

लेकिन ओ रे परदेशी ) तुम्हारे गाल क्‍यों सुलग उठे थे---सच बताना ! 
तुम अपने गालों को क्‍यों सहलाने लगे ? 

पुरुष हो इसीलिए ? सभी पुरुषों की एक ही लीला 'और गति है ? सबमें उसी 
पचिरपुरुष का हृदय हैं। उसीने हर अन्तस्‌ में, हर आँख में, कौतुकभरा ज्वार 
उठाया है। लेकिन दूसरी बोर नीति-प्रवक्ताओं की तनी भूकुटि से बड़ा डर 
लगता | बे पूछ सकते हैं, तुमने इतना सारा तमाशा कहाँ देखा ? इसमें कोई 
दुरनींति, दुराचार नही देख पाये ? पाप-पुण्य का विचार नहीं किया? 

मानता क्‍यों नहीं ? सोचता भी रहा हूँ । लेकिन घर के नीचे, पिछवाड़े. .. 
सोलह और बीस की उम्र के बीच जो लडाई चल रही थी, उसमे धर्माधर्म को 
प्रश्न उठाकर मैं उसे कुरेदना नहीं चाहता था । न ऐसा कर पाया था। काफी 
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£ पक अकेला हेत़ता हा था। मैने बह पोचकर कि अद वहाँ कोह २ ह् 
हा * पास जाकर शंका / अं गलत तो नहीं देखा था मैंने ? किए 
एक ओर कटहत और इतरी और पाव-ृक्ष था । सनक) छाया में कं 
भ्रीमान्‌ पृपचाप यह है / मरते भोक रही थी। बाते पने सल्रीक हे क्ारे मे 
त, र्‌ मे गये के; उपली-पतती देह पर पुन 
रेशमी करता / काली किनारे पाती सक्षेद और इलटदार धोती का एक मि 
पमीन पर नोट रहा था। १३ में क्रीम कलर का पम्प [| वह केवल हा है 
नही था, उससे अपने रेशम) डरते की जेय हे धिगरेट का एक दिला विशह, 
किसी गोरे उाहिव १ तस्वीर ३ / ग। इधर-जपर देदकर घिगरेट की अपने हें 
से लगाया | तीन तीजिया पबदि करने के गद चौथी तीती रंग बादी अर का 
। ; कही सिगरेट के डुआ उगता । पोर का मन उेदेरा | अपनी डवडवायी बरी रई 
गांखों से पह वार-ार चारों तरफ ३७ ४ 
हैवाश प्रेमी चुपचाप पड़ा गहरे ज्वाँतिल रहा था। पियरेट का कर दी 
हैए वह अपनी: पीड़ा भुला ना पाह रहा फ। बड़ी बहजता हे जेब वह केश खीर 
मूँह-नाक से 3आ निकलकर फंस जाता । किसी उत्तेजना से भरा के 
था 


है सोच रहा का कि यह किस गहर का है और $िसके घर का मेहगात 
है। यह मुहजला' किसी गांव कातीही नहीं सकता ! ऐसा होता तो रात बसे 
के साथ सुबह- हैं ऐसा ठाट-बाट नही होता । क्षय पता, भाँव का ही कोईमत- 
पत्ता हो। पानी हे ड़्ने पगवा जियो, तुम राह के रत को क्या जानो ! 
पै।चने लगा, वह लड़की जे इसके गाल वर अप्पड़ लगा गयी, यहाँ तर 
यो कैसे ? ४२३३; पिछवाड़े पेड-पोधो के पेले उसे पकड़कर कौत ता 
यह ठीक है उसने सबके सामके उसका आंच पकड़कर नहीं सीचा हो? 
व उन का भुप्तचर जता नहीं कब तक यह सब सोचता रहा, कि इसी तर 
सी थोडी-सी हैरानी हुई, लेकिन वाया रहे! 
मिठास के रण नही मै तो उसे जानता (४ नही, पर मेरा अन्तर बोत उठ: 
बह लड़को राजवंश से पम्बन्धित नही होगी ।' एक तो उसके चेहरे का नाक- 
भक्श कुछ ॥++ वा और कर उसने मेरे बकारे जानेवाले नाम के साथ दा 


जोड़कर आवाज प्यायी के | “मापके लिए गत निकालकर रख दिया है-- 


नीचे (/ 
उसके शब्दों के उन्कारण के एक तरह क) जी आरोह 
पफाई थी । राद-जैस 
अवरोह बाली पही-। उसे समत हे हे 


< माटी 
समतल ३२ सपराद कहना च।हिए। इसमे लाल मार 
की लयनथी। में संकोक्त हे बिः गत से कीचे हर आया । मैं नही चाहत 


यह कौतठुक तमाशा बन जाहे न 
२७ दि कहां प्रारऊँ एफ 


मैंने उत्तर दिया, “बस, अभी आया ।” 
लेकिन वह सीढ़ियाँ पारकर चौखट के पास आकर खड़ी हो गयी थी। मैंने 
सोचा था, वह मुझे सूचित कर नीचे उतर जायेगी लेकिन वह तो एकदम कमरे 
के भीतर तक आ घमकी | बोली, “अरे, आपने तो अपता बैग, सूटकेस--कुछ 
भी नहीं खोला ? अपने कपड़े भी नहीं उतारे ।” 
उसकी जद्दबाज़ो ने मुझे भी हड़बड़ा दिया था । मैंने अपना कछुरता उतारते 
'हुए कहा, “लो, भ् उत्तारे देता हूँ ।” 
मैं उसकी च्यस्तता से भी चिन्तित्त था | वया पता, वह क़ेदम बढ़ाती जिप्त 
सरहू आयी थी, उस्ती तरह खिड़की तक जा पहुँचे। इसी आशका से मैंने ऊँची 
आवाज में बताना चाहा, “आप चलिए, मैं अभी आया ।" ताकि वह 'मुंहजला' 
चहाँ से खिसके तो सही । 
लडकी हँसती हुई बोली, “आप मुझे 'आप' कह रहे है ? मैं तो आपसे 
बहुत छोटी हूँ !” 
अब मैं अपने विवेक का क्या करूँ ? जितनी बुद्धि थी वैसा ही कह रहा था। 
अठारह के आस-पास की अपरिचित युवती की 'आप' न कहा जाये तो क्‍या कहा 
जाये ? मेरे सामने जो नारीमूरति खड़ी थो, यदि उसके बारे में कुछ कहना पड़े 
सो यही कहुँगा : एक साँवली-सी युवती | साँवली नही, बल्कि उससे कुछ अधिक 
ही गाढी | तो फिर काली कहूँ ? कह सकता हूँ ।, ..लेकित इस साँवले था काले 
(रंग के ऊपर उसका सलोनापन खेल रहा था । बडी-बड़ी घुली-सी आँखों में काली 
'पुतलियाँ चेमक रही थी | उसके सफ़ेद दाँत झिलमिला रहे थे। वक्षस्थल' पुष्ट 
और उन्नत । पतली-सी कमर। बालों का एक छोटा-सा गुच्छा उसकी पीठ 
'पर झूल रहा था। एक छोटी-सी गाँठ लगी थी उसमें। कुरती का रंग 
'धुल-घुलकर फीका पड़ गया थां और कमर में खोंसे गये आँचल का एक प्रिरा 
धागे से सिला हुआ था । 
फिर उसकी बात में जितनी सहजता थी, उसकी भाव-मभंग्रिमा में 
-नहीं। वहाँ संकोच भरा व्यवहार था। लेकिन उसकी सहजता मे कोई आडम्बर 
न हीते हुए भी मुझे लगा, वहाँ किसी निर्जेन वन को निविड़ छाया विद्यमान है । 
व्वल्कि यह कहूँ कि उसके तरल सारल्य में कोई पीड़ा झाँक रही थी । उस श्यामा 
को देखकर मेरे मन में यह बात घुमड़ने लगी कि जिसके हृदय में इतना स्नेह 
है उसे रूप-रग प्रदान करने में इतनी कंजूसी क्यो की गयी ? दुहाई है हे कर्तार, 
तुम्हारी कृपा सब पर एक-जैसी नही | एकमाश्र करुणा ही सबमें समान रूप से 
विराजती है । - 
यह किसकी लड़की है ? 
मैंने यही सोचते हुए कहा, “वह दो ठीक है...भआाप इस घर की... 
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£ आपने फ़िर 'ए२ कहे !* 
मैं हैरान था... पषमुक्ष/ 
उसने हरकत "हेसते बताया, «| १ है ३६ ह्गज 
पर यहां ॥ही 5 धर इनके गत्मं हैं बेफित 
| च्छा्तो जा # भवत्तर पर... |! 
में अपनी: बात 
दिया, + 


* उसने है अपना तिर झुक़रे कह 
यही रहते ह॥ ईत दातान के ठोक वच्छिय मे 
घ है-- वही / 
; था भी भुस्कर) रही 4) 
रह) थ॑ । 


साथ अभाषभती वित्त 
इस वीक भपने ४३ 
सामग्री भ॑ 


- पिये थे । नहाने की हाएँ 
प 7 चली गयी थी / बेही से उत्ते किर बुझार 
मे है) जल आप भी जाइये ।४ हे 
उसके जोते उतर आया । दैखा, आंगन की लाल जमीन पर ष्डू 
रहे थे, “भरे, क बाते क्यो बना रहा है ? ४ 
९ पाता, मत कर ! पढ़ाने से क्या फ़ायदा ! 
उनके उकड़ बैठ। था बोर 
उसाना है.) है। क्षाक्ी सब कद पवार है। ई 
ग रहा । जक ही नही हुई को कवर कह हे हँ। 
फर प्या ५० कि छोटे राय का गुलाबी ९2 
ज्ठाथा और स्कर उत्तेजित, “तुझे बक्रकास करने को व 
गह नही मित्रती, ., 4 -*? भाज के) रात पृजा है, सी-पचात्ष लोग आरके 
है >३ ड़ रहाहै। उन है. /चावत तैथार नही । अबक्‍्या की. 


रर के तबतक पोधे मुड़ बा या बीर वही 
मालिक, कक & , भाधा मत चावत्र भिजवा देशा 
घोटे राय ऊँछ कहने ही) जा. रहे थे ($ 
७८ 


उनकी दच्टि उम्न पर पड़ गयी। उनका 


आदमी इक गुलाबी 
हिता जा रहा का, “अच्छा 
हैँ | | 


कहाँ पार्ज उठे 


वह तेवर अचानक बदल ग्रया-और रोपभरे चेहरे पर भिलतिलाती मुस्कान 
खिल उठी । मुझसे कहने लगे, “अब तुम्ही बताओ कि इन लोगों से क्या कहा 
जाये ? जब ज़रूरत होगी तो माँगकर ले जायेंगे और उसके बाद.,, 
अपनी बात को वही अधूरा छोडते हुए उन्होंने फिर पुकारा, “अरो 
सुशी. ..।” 
मैं बरामदे में ही खड़ा रहा । पांस ही से जवाब मिला, “हाँ, कहिए ?” 
सुशी ! यह वही लड़की थी, जो मुझे बुलाने ऊपर आयी थी। पूरा नाम क्या 
था किसे पता ! छोटे राय की वातों में हल्की-सी डपट थी जैसे । उन्होंने पूछा : 
“पानी रख चुकी ?” 
'जी हाँ, है” मैंने ही जल्दी से उत्तर दिया । 
“तो ठीक है । लेकिन बावा, तुम्हें तो अभी मैदान भी जाना है, शायद !” 
मंदान ? अब ऐसी स्थिति में अचानक मैदान जाने की बात कहाँ से आ 
गयी ? 
इसका उत्तर मुझे भी बहुत जल्द मिल गया था । उतकी गुलाबी मुस्कान 
कान तक फैल गयी थी। उन्होने आश्वस्त करते हुए कहा, “नहीं, उसका भी 
इन्तज़ाम है । अव मैं तुम्हें वहाँ जाने को नही कहेंगा। घर की बहु-वेटियाँ वहाँ 
किसी तरह जाती हैं । हम सब तो मँदान ही जाते है ।' 
मामला अब भी साफ़ नही हुआ था । मैंने सुशी की तरफ़ देखा । वह बेचारी 
धरती पर नजर गडाये खडी थी। दूसरे ही क्षण मैंने सव कुछ समभते हुए कहा, 
“नहों, उसकी कोई ज़रूरत नही ।” 
छोटे राय की मुस्कान भी छोटी पड़ गयी थी | वोले, अब तुम यहाँ के 
रास्ते-घाट भी तो नही जानते, नही ती किसी को साथ भेज देता । ठीक है, हाथ- 
मुँह धो लो । सुशी ! मालकिन से कहकर खाने-पीने का इन्तज्ाम कर रखना ।” 
इतना कह वह फिर किसी कोने में अदृश्य हो गये । उन्हे कही रुकने या खड़े 
रहने की फ़ुरसत है भी कहाँ ? उन्हें. ही क्या, किसी को न थी । आँगन के आर- 
पार मालकिन, बहू-बेटियों का आना-जाना लगा हुआ था । इस कोठरी से उस 
कीठरी में, इस बरामदे से उस बरामदे-में;। किसी के हाथ मे पीतल की परात 
तो किसी की बगल मे कलती । कोई साड़ी उठाकर भागी जा रही थी तो किसी 
के हाथ में फूलों की टोकरी | रसोईघर की तरफ़ तो बसे ही-हगामा-सा मचा 
था। न 
- - इन सवके बीच बरामदे के नीचे लकड़ी का एक मोटा तख्त बिछा था और 
पास ही बाल्टी मे पानी । अब चाहे जितना नहाओ-धोओ | पानी की निकास्नी के 
लिए बग़ल में ही नाली खुदी थी । शहरी क्िस्म के मसलखाने की आशा मैंने 
पहले भी नहीं की थी । इस देह को चूंकि शहर की हवा लग चुकी थी, इस लिए 
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मेचाहट हे ही, लेकिन है।र आन मेने अंस्ी कोई बात २ के / 

मैंने शत सात क्षाम निपटा जिया था है रहा का 
उथी की बकार र कानों # २७ / नाम के बाई... पे ही, एक हृहत 

फोठर) | मैं भोजन करने ६5. य।... ६९ राय महाशय #; | गत 
भोजन स्वय किन फ्सेस रही 4) उनके प्रवीक्षा मे तत्र 
पड़ी 4) चुशी 

लेकिन जलपान देखकर पार क्र हैरान रह गया था | (के बहुत 
'ड़ी काले की दास “2 भनग्रिनत डिय,, वैगन की मुजिया कर कई तरह की 
मिठाइय/ गैर, ह मदद बे ; 

मैंने छः रु । गही पाञ्गा ॥2 

। 


न््टी त । 
बड़ी मालकिक बोलो, “बालो, पाषा। कल घाम करे थोड़ा-बहुत बाढ़र 
नही साया. 7हर गन 


तर करके उप कोई का रण भे रहा। # ५ नियलता रहा। सुबह 
ही-युवह इतनी परी इंडिया ॥। जे 
लेकिन गुशी) ने मुझे इस संकट हे ज्वार किया था। बोली, #काकी, उठा 
भी भीजिये+ । होगी ॥) गलेके ० 
स्रर, पड़िया ज्ठ ली) गर्य॑ फप्न हए दो और महि- 


की ऊैछेक ह ! मेने जल करते 
चाजों को भी देखा था। उनके एक जो विवाहित थी, वह बहुत कम उम्र की 
मी। उनके सिर +र अचल भी १ था। कील) अरे और हिब्य गौर वर्ण । मैं 
तुरन्त पेमझ गया । वे साय भहाश्षक +) पहन कोड) । इसे क घृंघट निकाल 


रखा थ।। चेहरा तभी दिखायी) द्य्, वार कई 

देस रही ८) । बधरते उस्कान छेल रही का ६ हौस़ +| रही होंगी 

वे। क्षेक्षिल पाधुरी क्ेक्ल- या काली) माँखों तक ही 

स्री। ». थी, किसी दि प्मा के परह उनके भाषे का हुक-दुक चाल किन्दी 

भी जैक ए रहे ५) ! इतने मैंने लिया छोटी मात्रकिन 
मात्र, 


्ि है 
बड़े राय छोटे) उपकित को कक उग” कहते का >भी १”, आकर खाती 
+। कलाँ काल ..5 


'ही ठहरी ! सच भी और मजाक़ भी | जिसे कभी 'जमाई वाबू” कहकर जीभ 
काटते हुए अंगूठा दिखाया होगा, उसे ही अब 'जेठजी' और “बड़े ठाकुर' कहकर 
आदर का दर्जा देना होता है । 

जो भी हो, परस्पर सुख-शान्ति ओर सद्भाव से घर-गृहस्थी चल रही थी। 

- छोटी वहू को भी बडे जेठ के सामने 'असूर्यपश्या” बने रहने की चिन्ता न थी। 
ओर बड़े राय की मीठी हंसी ! बड़ी ही प्यारी, जैसे अब भी पूछ बेठेंगे, क्यूं 
री, मूंह चिढ़ाकर मुवका दिखायेगी ? भव तो काबू मे आयी। 

खिलाने-पिलाने में दोतों ने कोई कोर-क़सर नही छोड़ो । 
“अब यह सब कहने से क्या होगा ? जवान लड़के हो, यही तो खाने खेलने 
की उमर है ।” 
यह तो ठीक है तेकिन जवान का अय॑ कोई वीर पुरुष तो नही । फिर राज- 
चाट और राजघरानों से क्या लेना-देना ! 
जलपान समाप्त करते हुए बड़े राय बोले, “प्तारी रात गाड़ी में घकके खाते 
रहे। अब जाकर थोड़ी देर आराम कर लो ॥/ 
आराम ! मैं इस शब्द का तात्पय नही समझ पाया । मैं आराम के लिए तो 
अलूटी नही आया। मलूटी ने मेरे अन्तर को झिझोड़ दिया था। मेरा मन मलटी 
की लाल माटी और घाट-वाट पर चौकड़ी भर रहा था। गाँव से दूर-- 
बह रंगीन पगडण्डी, मन्दिदो में ठेराकोटा की मूर्तियाँ तौर अलक्ृत पौराणिक 
देवी-देवता ! काँदर का पहाडी सोता, भर-झर बहता---कल-कल करता । ऊपर 
हेमनत का मील गगन. ..और प्रकृति की तरल स्निः्ध हरीतिमा से मिली राजा 
के इस गाँव की रंग भरी माटी--रहस्यपूर्ण किवदन्तियों का लोक ! 
मैंने कहा, “आराम तो क्‍या करूंगा, इससे तो अच्छा होगा थोड़ा घुम-फिर 
आऊँ।” राय साहब मुस्करा दिये। उनकी इस गुलाबी हँसी मे दुश्चित्ता की 
भलक-सी दीख पड़ी । ४ 
“हाँ, जा सकते हो, लेकिन अकेले कहाँ भटकते फिरोगे ? किसी को संग 
म्लगाना पड़ेगा ।” 
में कुछ कहने ही जा रहा था कि वह 'मूंहजला' वहाँ भी आकर उपस्थित हो 
जया। भामा या फ़ूफाजी, पता नही, क्या कह कर पुकारा था। 
आते ही कहा, “जाना कहाँ है ?” 
बड़े राय ने - छूटते ही कहा, “तुम्हे यह सब जानने की कतई ज़रूरत नही, 
“बाबा ) मैं किसी अम्यागत की तुम्हें सॉपकर आपत्ति में नही पड़ना चाहता ।” 
उस “मुंहजले' ने अपनी गर्दन को हलके से झटक दिया। उसके तीन-चौथाई 
बाल एकबारगी नाच उठे थे। उसने पूछ्ठा, /क्यों, आपत्ति की क्‍या बात्त ? 
प्करना क्या है, यह तो बताइये [”” हे 
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शडुम री /॥ हर के के जिद्यात हूं; दा 
पा। 7२ | 38 ने ६ मा। हि क्यो, यह मुझने र्प्रा रह्मश। 
"या केयल किले 4 उपहार! $ | गए ही नही रहा / राय महाय ही 
्से (क्षिनु गये प्री७! पाती जड्क से भर ॥र रहे ३ | बह शरप 


द र रहे 
किये मु जे उपक को भी झके हायों नही सोडा पाहते पे। कहर 


पेभी उसके इसका एक उदाहरण अल्तुव किस। अपनी >ररारफा 
... कोरी घोती) एक विरा हाथ में ऋपटने हुए पैंह विचकाते हुए क्षोत्रा, 
जेल 


इतना कहऊ₹ हयाह रह पाडि बह गनकिक के दुक्रक्र हट 
औ प्यारे, *गेलप्ान तो राज | 

ज्त्तर मे घना है कहा, «अप नही ।” 

बड़े साय पते हए बोले, ५ जाने कह) लड़का है, उपे बता / इसे वेफर 


वा नहीं, व कह! कोई हंगामा घड़ा कर दे। 
ऊते खड़ी किए किन थपने घर कोट जाये--यहों 


पड़े राय की अवावी हंसी 44 पीट आयी थी | बोले, “जरूरत से का 
पे यहां दो दिये $ लिए आया है... तुम देखना, सकी लेकर करोई-जकोई 


भीर _. पोते करते 9९ हम बाहर आ चुके के | 4 गापंगण और दाल्चातरे 


+ बढ़ती जा रही थी | बच्चे है) नही, बे भी बड़ी संल्या मे उपस्थित थे । 
उनमे से उच सवाल ३ और कुछ ढकी। कुछ लो दालान के है) लोग थे। 
पली-काली दो वेकरिया भी थी पह । रह-रहकर में-मे करती भौर' सामने 
भा भसे चराने ४ मं । पास हो, हो की झालर सजा कई ढोल वाले इर्ट्र 
पीह देते... च्कों के को. हें कर ढोलों पर कमचियाँ 
ड्क्ैते उन नन्‍हें हर से बजाये के बोलों महातिशा का जागेरव- 

/कैठे बम जाते ! पति की रंगाई तेज़ी मे चत 
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रही थी। नरमुण्डमाल और अंग-प्रत्यंगों पर पीला रंग किया जा रहा था। 
मैंने बड़े राय से कहा, “मैं अकेला ही क्यों न घूम आरऊं [! श्यादा दूर नहीं 
जाऊँगा।” के 
बड़े राय किसी असमंजस में डूबकर बोले, “तुम घूम-फिर पाओगे तो ? 
कोई साथ होता तो अच्छा होता | तुम यहाँ के लिए अपरिंचित हो | सभी तुम्हे 
बुला-बुलाकर कुछ पूछेगे। खैर, थोड़ा घूम-फिर आओ ! अगर गाँव घूमना 
चाहो तो दक्खिन की तरफ़ जाना ।” 
अच्छा ही हुआ | मैं उत्तर के सती घाट से आया था यहाँ | इसलिए दक्खिन 
की अनदेखी जग्रह की तरफ़ ही जाना चाहता था। भहाते के पास से ही, गाँव 
का मुख्य रारता निकल गया था। मैं उसी पर आगे बढ़ गया । बड़े राय ने 
ग़लत नहीं कहा था | उनकी आशका से भी अधिक पूछताछ हुई । रास्ते मे ऐसा 
कीई न मिला, जिसने यह न पुछा हो कि किसके घर आये हो, घर कहाँ है, 
वगरा-वर्ग रा । घर की ड्योढी और चौवारे पर बैठे युवक हों, या काले अध- 
नगे और कर्धे पर गमछा रखे लोग---सबके मूह पर ऐसे ही कुछ प्रश्न । रास्ते 
के किनारे एक लेंगड़ा पडा था । उसने भी हँसकर कहा था, “मैं समझ गया। 
आप अमुक के जमाई है न. ..दो-चार पैसे फेंकते जाइये ।” 
पैसे ले लो भाई, पर किसी के घर का जमाई क्यों बनाते हो ? मैंने पैसे फैके 
और आगे बढ़ गया । आगे चढ़ाई थी और फिर ढलान--महाँ पहली वार मैंते' 
ऐसा देखा था। पानी में डूबे पूर्वी बगाल से इस बंगाल का रृप-रंग सर्वया 
भिन्‍न था। एक घर के बाद दूसरा घर, बल्कि धरों के गुच्छे। लाल माटी की 
दीवारें और फूस का छप्पर। आस-पास पक्के मकान भी थे। लेकिन जैसा बताया 
गया था, मकानों से अधिक मन्दिर ही थे | मैंने इसके पहले इतने मन्दिरों को 
एक साथ कही नही देखा था ! पकी हुई उन लाल इंटों पर अलकरण थे । 
टेराकोटा पर रामायण और महाभारत जैमे महाऊासों की रखता की गईंथी। 
दशानन द्वारा सीताहरण, युद्ध और संहा र, और दिर रामराज्य के चित्र । कौरव- 
पाण्डवों का कुरुक्षेत्र-्युद्ध और स्वर्गारीहण । झाद ही, अठेक पौराणिक स्व्री- 
पुरुष पात्र और सम्बद्ध गायाएँ। यद्दी नहीं, दकाक बटर बादशाट़ी ठाट-बाट कई 
भी कई झाँकियाँ और तोक-जीवन दे ढरईई रद ड़ दिल यद जीते शोर 
से मन्दिरों की दीवारों पर काई जन #, करे ढ2 गयी थीं । 
मैं भूल ही गया या ट्ि मैं 7 कक में कर पढचा था। अफ्दे मो 
को भूलकर, अतीन मे डिक #जिपड दवा वल्चिड बएरी में खो दंगा वर 
सुख-दु ख, युद-शाम्दि, द्वजप-ह्छट, उन्‍्दक अर कर 


) ५ 7? द्वाद्ाकार छा हे, ञों 
मैंने देखा, मुकृदे छशन दब काटा करवाहा शाझाहपर 
निहार रा है । 5 
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भर श्रधेरा बाया था | अश्ष वापस भी होगा था। हक है 
निकलकर: फ़िर ढलाम से नीचे उत्तर आया। उस गेल भाटी के रात्ते के प्र 
“मैंने देखा गाँव के घर-प/६ रकर, ७ जिरी, जग )र प्थात परिवार हे 
प्ग्माम करोगे को । पढ़ाई दे दक्धिन ओर पी हर: हर तक 
फेले धाम के सैत लीख पड़े । 3३ पीद्चे हैरियाली गधतके में को 
मक्दिति _बैश । मुझे बाद गाया, नौबीक्ष) का मे नर्मेंह्ी की 
अतिध्ठित है जहां राजलक्ष्मी रैवी का विग्रह भी है 
पढाई करकर जब में वहा पहुंचा तो पकाएक ठिठक गया । क़ल-कत्र 
-5त्त बहते सरने के: मे पर-कर से कोई पा बज रहा था रिप्र- 
स्लिम "जिम । यह कीन-चा तो या, बृत् मे | । विधिक सत्तार-- 
/ अलोकिक । पे स्‍्वर का पीछा करके हए आग्रे बचढ/। पत्ीक्षाट 


से भी याद चौड़ी गहये २२) भरिक कल इन पर उत्तर गयी पीर है 
वेबूल %) पनी साड़िया की / काले-लात्र रंग के बड़े- 


किनारे के एक-एक परत वढ़ातः है मन्दिर के पा पहेंच गया । वहां बोर 
भी कुछेऊ मन्दिर 9 देशी-पति महादेव क) मृतियां वापनात् बिक्षये थी ईंट 
की दीकत्ते +र महाकाव्यों के निश्न जत्कीषं के प्रकृति की पनी छाया से कोयन 
की कूक और पछियों क) पिकू-पिक्‌ के बच मै आन 7 यया। गहरा बंधे 
पिरा हुआ था वहाँ, लेकिन उसे अपनी चंध कहां थी ? पौलीक्षा के मन्दिर की 
पैदी पर बैठकर # दिन... 7ले--तिथि स& ऊँछ भूल गया । तह से मलूटी गा 
ऐसा कक हा था, जैसे क्िक्ली क छेए %) 4७ र कोई जनपद बच्चा हो। शक 
उत्तर से के बहती हु कादर तट) पेक्लिन की) और मुड़ गयी थी । प्रिकम मे 
पहाड़ी थी और परक मे जम्बी-कड) पमतल जमीन । 

मैं कितनी देर बैठ रहा, ज्ञात गही । किस) 3 उावाज़ दी को चौक : 52 
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मेंने भा उठाकर: देखा ; श्रीमान ताल बड़े थे, होंठों में बत्ती 
हुई स्िमरे> थामे | 3 पड | 

मैंने पोचः पा, बह भपनी प्रियरेट फेंक देगा, लेकिन 7हें इन व्यय की 
पचारिकताआ: से सर्वथा अत था। कोर धोकी की झबती) हुई कियारी को 
मीन की बैच चयाता लह मेरे पास है।, मोलीक्षा के इयोडी पर आय बंठा। 
जत्तर को मत्याया के ऊध नही पछा _ उसने । है दीब गया, इतलतिए पृद्च 
लिया । रैयोढ़ी २ बठ-बैठे है। दनादन सियरेट &; कैश खीचे और फ़िर भुव- 


ट्नेटका रही है | 
मैं समझ पया था | उसकी जुबान पाना और कारक के बेल हॉकिते- 
पड कहां प्राऊँ उत्त 


वालो बोली से कुछ अलग नही । लेकिन मैं इन द्वब्दों से उसके पर्यटन के बारे में 
कुछ नहीं जान पाया, जिससे उत्तकी 'ध्साली कमर' टीस रही थी । 
मैं उससे कुछ पूछने का साहस जुदा नही पाया था। मैं यही सोच रहा था 
कि वह धूमता-फिरता नदी किनारे मौलीक्षा मन्दिर तक क्‍यों आ पहुंचा ? 
शायद अभिसा र का उद्ृश्य रहा हो । 
उसने अपनी कमर को दो-चार बार झटका दिया । फिर अपनी जेब से सिग- 
रेट की डिबिया मिकाली, वही साहब की छापवाली।॥ मेरी तरफ़ बढ़ाते 
हुए बोला, “पीयेंगे ?” 
“नही मेरे पास है ।” मैंने अपनी जेव में जल्दी से हाथ डालते हुए 
कहा । 
“रहने भी दीजिये | मेरी वाली ही पीजिये न महाशय 
उसकी छोटे मुंह वड़ी बाव सुबकर जिन्हे क्रोध भाता होगा, उनमें मैं नही 
था | मुझे उसकी वातों पर हँसी आ रही थी। मैंने अवतक अपनी डिब्वी 
निकाल ली थी । मैंने कहा, “वह मुझे रास नहीं आयेगी | इसलिए...” 
प्यारे मेरी डिबिया की तरफ़ देख रहा था। अपनी घटिया सिमरेट पर 
कुछ शर्मिन्दा होकर बोला, “आपकी सिगरेट तो बड़ी कीमती है। अन्दर का माल- 
मसाला भी उम्दा है ॥ मैंने पीकर देखी है ॥” 
उसने अपनी प्रिगरेट फेंक दी और मेरी ओर अपना हाथ बढ़ां दिया, 
“दोजिये तो भला, आपकी ही सिगरेट खीचू !” 
जो भी हो, नशे की गहराई को समझने वाला कोई सहुदय तो मिला | 
इसमें उम्र की कोई बाघा म थी। बसे भी बीस की उम्र कुछ कम नहीं। मैंने 
उसे नज़दीक से देखा, उस्तरा फेरे जाने के बावजूद महाशय के गाल भव भी 
नरम थे। दाढ़ी ठीक से उगी नहीं थी। मूंछ की पट्टी काली, लेकिन नरम थी । 
मेरी उमर तब दुमुवी नही तो ड्योढी अवश्य थी । लेकिन यहाँ ऐसा कोई लेखा- 
जोखा न था कि वह मुझसे एक सिगरेट भी ने माँग सके । 
मैंने जल्दी से सिगरेट निकालकर उप्तकी तरफ़ बढ़ा दी । उप्ते लेकर उसने 
एक बार सूघा और फिर बायें हाथ के अंगूठे पर उसका प्रिरा ठोककर उसकी 
मुखारिनि की । मुंह से धुआँ निकाल उसने इतमीनान की साँस ली । फिर अपने 
जूते उतारकर वह मन्दिर की टूटी दीवार पर बँंठने ही जा रहा था कि अचानक 
पीछे हटकर चिहुंक पड़ा, “अरे बाप ! फिर तो एकाघ की रैड़ मारनी ही होगी, 
और क्या ?” 
प्यारे ने चाहे जितनी कोशिश की हो, लेकित उसकी भाधा में जो गेंवई 
संस्कार थे-छुटे नहीं थे। मैं समझ नहीं पाया कि किसकी रेड़ मारेगा | 
पूछ बैठा, “किसे भारने जा रहे हो ?” 


कहाँ पाऊँ उसे र्ष५ 


ञ 


#साँप को ।९ 


मेरा कल्े ही गया ; मै बा “वाकई सांग है क्या ?” ४ 
| ऊँछ इस रह दे था, जैसे में कोई गवार हैं। अनीमत 
यी कि उससे श्सा कहा नही । अकती पड़ी-बड़ी आांजों के ग्रोत्त करके 
बोला, “क्या रहे है आप 2? यहाँ सांप नही: हैं ?कत्न ही को एक गरेहुअर 
साँप देखा बाप-? क्षष ! स्काह कित्ता बड़ा था, एकदम मेरे प्र 
पर सकार |!” 
पनते ही प्रेरे पंगटे बड़े हो बे गला रुध गया । मैं पवराक़र दुद्दा 
कर 224 
“देखते हो दौड़ ' जमने हू) एक वत्थर भा उसी से,..दर्ना ऋत्त तो 
! साले ने ऊप भेज दिया हो | 
शायद यह 


बहुत्त बड़ बला टली ।” 
ही हो।केम अत धुरज्े हैं, इसमें कोई पक 
नही । उसके चेहरे ) देखकर ऐस नही लगा कि जन 
ने' कहना जारी रखा 


शृठ वोच रहे हैं। 
ञ्स था, “अब प्राए ९ बताइये, इस इचाज़े में कर 
क्‍यों न हों भत्ता न्दिरि की छतरी भी है | बाप-रे बाप, एक-एक मन्दिर में 
जैसे सांपों की होती है एक-एक जोड़ में भरे पड़े है स्वाते । वयता 
/ दैप पिचाकर फेक गया है। एक भी ईंट उठाओ,; स्पाले फन उठये काटने 
को तैयार (९ ; 
“क्यों भत्ता 2४ हैरत में 4३ गया 
सभी मांगते हैन 
“क्या माँगले हैं? 
यही इंट । और क्या ? नही इन इसे +र क्या-कुछ छुपा है। 
देवी-देवताओं टाप | मुझसे कई लोग मांगते रहते है 
क्या करते इनका 2” 


)चा और होंठों 
बताया. ले जाने पर 48 उप ऐसा कहां है । बे 
/ लिखे-पहे लोग हैं । 
उसके) ए 


है।रे समाज से घुड़ा 
भवत्रर नहीं । पह अपने ग्रेंवई 
> 7 की तरह बोल पहाथा। कार उत्तके रेशन्री 
के हर कन्धे ९ नेनेक के उसके कसी ब्राह्मण पर क्षे बेटे 
होने का 'ग मिल गया था ( कुछ देर हक में उम ढि-लिसे जि/्षत त्ोगों के 
बारे हक रहा था मलूदी के | न्दिसि पयाये बे टेरकोटा को 
पते देकर नया रहे थे। मुझे पा कि बहुत पीगो को आचीन वस्तुओंके 
रे८६ 


हटा के उत्त 


संग्रह का उन्‍्माद होता है । कोई अपने संग्रह में रखते हैं तो कोई ड्राइंग रूम में । 
डहर के सम्मानित लोगों के घरों मे, कक्षो में, आलमाररियों में इन्हें विशेष सजा- 
वकर रखा जाता है। सरकारी और विश्वविद्यालय के सम्रहालयों में भी पुरा- 
सामग्री की बड़ी माँग है | काप्ठ, पत्थर, मिट्टी की जो भी दुलंभ वस्तुएँ मिल 
जायें, उन्हें सहेजकर रखा जाता है | 

प्यारे ने कुछ ग्रलत्त नही कहा था । मेरे मन में भी थोड़ी उत्कणष्ठा थी । 

मैंने भी यह कल्पना की थी कि मेरे घर की दीवारी पर टेराकोटा की असख्य 
भूतियाँ जड़ी है । अपने धर की उस दीवार के सामने, साँझ के झुटपुटे में मैं 
कुछ सोचता हुआ ऋषपि-मुनियों के थ्रुम में पहुंच गया जहाँ पाराशर मुत्ति किसी 
मत्स्यगन्धा की गोद में हैं, हरिण को दुलराती हुई घकुन्तता है, कीचक का 
सहार करने वाले भीम है । अर्जुन को गीता का उपदेश दे रहे हैं श्रोकृष्ण 
या फिर ऋष्यश्यग मुनि ने पहली धार किसी को देखा है । सीता अशोक वन में 
उदास वंठी है राक्षसियों के बीच | रामचर््र दशभुज देवी दुर्गा की पूजा कर 
रहे हैं। 

मैंत्रे यह भी कल्पना की थी कि मलूटी के टूटे-फूटे मन्दिरों के सारे संग्रह को 
अपने घर में सजाकर उसी आइचयंलोक में चला जाऊंगा । उस युग में, जिसकी 
पुरागाथा और महिमा को जितना जानो-गुनों, साथ नही मिट्ती । 

मैंने प्यारे से पूछा, “तो फिर क्या हुआ ? ले नही जा सके ?” 

प्यारे ने अपने होढों को बिचका दिया, विरक्ति से । फिर बोला, “नही, 
कोशिश तो मैने कई बार की ; दो-एक बार ले भी उड़ा । एक बार पकड़ा भी 
जया | फिर तो ऐसी धुनाई हुई कि छठी का दूध याद आ गया था । पूछने 
आगे, 'क्या करोगे ? ईंटों का चूरन बनाओगे ?” रसाले ! ऐसा सममभते थे जैमे मैं 
सोने की ईंट लिये जा रहा हूं । हु 

मैंने कहा, “यहाँ तो पडी-पड़ी नष्ट ही हो रही है । 

“और क्या ? / प्यारे मेरी बात सुनकर उत्साहित हो उठा । बोला, “अब 
आप ही देखिये न, छोटे-छोटे लौडे इन मूर्तियों से खेलते फिरते हैं, इनके टुकड़ों 
को उछालते हैं, और मैं इनसे दो-चा र पैसे कमाना चाहता हूं तो...मार स्पाले 
की... !”” 

प्यारे की बातें सुनकर मैं अपनी हँसी नहीं रोक पाया । ठीक ही तो है ! 
जिसके टुकडो से यहाँ के बच्चे खेलते फिरते है, उन्हें बेचकर यदि वह सिगरेट 
के लिए दो-चार पैसे जोड़ लेता है तो इसमें क्या अनर्थ हो जाता ? बेबारा ! 
च्च ' | 

प्यारे बताता गया, “उनकी वही एक सनक है | सड जाये, गल जाये, घूल 
'में मिल जाये...तेरा क्या ? गाँव की कोई भी चीज बाहर नहीं ले जा सकते | 


कहाँ पाऊं उसे र्प्न्७ 


लो रखो. “जैसे कुबेर का खजाना मिन्त यया है ? कलेके से तगा रब है. 
इस्स. ..। 

एकदम ठीक ! घ्यारें की बातों से मलूटी के लोगों के मनोभाव का का 
चल गया । उनका मन ध्यारें का मत नहीं । प्यारे के लिए वह धरे की चीड़ 
थी, लेकिन मलूदी-वासियों के लिए परश्रित्र ऐतिहामिक घरोहर । वे अठी/ है, 
जो कुछ प्राकर खो चुके है, वह ग।धा--उसका गौरव इव दूटी-फुटी ईंट * 
सुरक्षित है। इनसे उनके पुरण्यों को स्मृतियों जुड़ी हैं, इसीलिए वे इरहें हीते हें 
लगाये बंठे हैं। इन मम्दिरीं के ध्वंसावशेयों को वे बड़ी लाचारी से देखते हैं! 
क्या करें ? सुनहले वाज़ को पकड़ रखने वाले चरवाहे राजा के वशजों को के 
तो प्यारे को नहीं मिला । वह तो अपने रिक्‍्तेंदारों के बहाने घिउड़ी है कीं 
आया था । उसे बाजार भाव से मतलब था और अपने सौदे मै । विन मो 
लोगो से उत्तका लेना-देना था, उनकी मानसिकता मे भी उसे कोई मतता 
नही... 
मैं ऐसा नहीं कहना चाहता कि इन भले एवं विशिष्ट लोगों के मरोशा 
को मलूदी के लोग जानते है । मत्ूटी वासियों के लिए जो सामग्री जद डी 
धरोहर है, नयर के संग्राहको के लिए वह प्राचीन वस्तु मात्र है। प्यारे 
बातों को सुनकर मेरे मन मे जो उत्कण्ठा जगी थी, वह मलूटी वासियों के गरी 
भाव को जावकर झान्त हो गयी थी । ह॒ 

मेरी सिगरेट फुँक चुकी थी। प्यारे अब भी पी. रहूए था। शेर जेपी 
बीड़ो पीनेवालों के बारे में पता था, लेकिन होंठ जलाकर सिगरेट इँपते वार्ता 
को नहीं देखा था। क्या ध्यारे उसकी आग को भी नियज्ञ झासा घाहता वी ! 
पैसा ने करके वह सहज ही मुझसे दुसरी सिगरेट माँग सकता था--म 
ऊर, कुछ जमा नहीं. ..जरा एक और निकालिए तो महादय ?ै  - 

नहीं । उसे भाग खाने की जरूरत नहीं पडी । अंगार का आहिरी हरि 
उस्ते फेंक देना पड़ा । धोती की किनारी से अपना मूँह पोछते हुए बोला, “गी 
कतकत्ता से था रहे हैं न?” पथ 

“नही, उसके पास ही, ., ”” 3. 50 <% , 2 

थव प्यारे मेरी तरफ़ नही देख रहा था । उसकी आस कही दूर मढक की 
भी । वह मेरी आँखों की तरफ़ ताकता हुआ अपना सवाल पूछता लेकिन क 
अवदाद कऋाकाश की तरफ़ देखते हुए सुनता । शायद वहाँ कोई पंछी उड़ रहीं 
होगा । हो सकता है, वह उसके मन में ही कही फड़फड़ा रहा हो | मत 
एक जगल ही है। बड़ी-बड़ी आँखों को बन्दकर कही खो जाने और बत्ती 
होने में देर हो कितनी लगती है? 

मेरी बात पकड़ते हुए उतने कहा, “अच्छा तो कूफा जहाँ काम करें है 


कहाँ वां हे 


श्ष्ढ 


आप वहीं के रहने वाले है ?” 

में समझ गया कि वह बड़े राय साहव की ही बात कर रहा है। मैंने पूछ 
लिया, “अच्छा तो राय साहब तुम्हारे फूफा है ?”” 

“ग्रह्दी प्रमझिये... दूर का रिश्ता है। प्यारे इस गौरव से बहुत अभिभूव न 
था। राजवंश के साथ उसकी आत्मीयता बहुत महत्त्व नहीं रखती। अपनी ही 
घुतकी में लटरुकर बोला, “मै दो बार कलकत्ता जा चुका हूँ ।” 

यह बताते हुए वह फूल उठा। अपनी जेब से डिब्बी तिकालकर उसने एक 
सिग्रेठ फिर सुलग्रायी और उसका घुआ आसमान में उड़ाते हुए बोला, “कुछ 
बाकी नही रख छोड़ा, सब कुछ देख आया । आप पृरष्ठियेगा, सिनेमा, . . थियेटर, 
चिड़ियाधर. . .विक्टोरिया मेमो..,! सब कुछ । जब स्कूल में पढ़ रहा था-- 
तभी ।” 

“किसके सग गये थे ?” 

“अकेला गया था, और क्या ? प्यारे ने अपनी भाँखें मटका दी । 

“अच्छा !” 

“हाँ, स्कूल से भाग जाया करता था ।” 

फिर ती प्यारे बड़े गुणवन्त बालक थे | महाशय सिउड़ी से कलकत्ता भाग 
गये ये, वह भो अकेले । मूसे ऐसा लगने लगा जैसे मैं अपनी ही अन्त रात्मा की 
पुकार सुन रहा होऊं। कोई अनजानी छाया उसे भी घर से दूर भटकाती रही है 
क्या ? किसो की उन्मत्त पुकार उस्ते पकड़ ले जाती है मया ? 

मैंने पुछा, “वहाँ क्यों गये थे ?” 

“बस, यूँ ही घृमने-फिरने !” 

“डर नहीं लगा ?” 

ही । 

“घर वालों ने कुछ नहीं कहा ?” 

“पाप-रे, बड़ी खातिर हुई ! हाथ-पाँव बाधकर रखा गया। दुकान से पैसे 
चूराकर गया था न, इसीलिए 47 

भरे वाह रे प्यारे | कोई दराव-छिपाव नहीं। सीधी बात, कादा बयान । 
बोला, “वरना पैसे मिलते कहा से ? माँगने पर देता ही कौन ? हारकर बिना 


बताये ही निकाल लेने पड़े । और बिना बताये लेना. .,घोरी है ! चोरी है, तो 
सजा भी मिलेगी ।” लेकिन यह सब कहते हुए प्यारे की आंखें मन्दिर की 
दीवारों पर कुछ खोज रही थी। वह कह कुछ रहा या, सोच कुछ ओर रहा या) 
पता नहीं, किस उधेड़वुन में या ! 

मैंने पूछा, “तुम्हारी दुकान है कोई ? 

“हाँ, सिउड़ी में ही ॥ इसलिए वहाँ रहना भी पड़वा है । वैसे हमारा पर 


कहाँ पाऊ उसे २८६ 


जगऊी बातो में कोई गोलमात # पा, ने उत्तर के 
पगाओ है) पाओ | हि 
मैने २ छा, बढ़ाई-जिभाट तो मिज्ट्ी में हो ह६ होगी 7? हा 
दे भी क/ ” धरे # &॥॥| (ठाकर परी पर देसा । केश्नान- 
सा लगा ; उसका] उस्कफान |) ढोल) पड़ गयी । अननी घिजता १) हुपका 
चोचा, हाँ, लेकिन भ्याद। कुछ ५ "ने! सियरेट क्षेक़ ली उह़े 
और माय प्‌ तू नर न ४ कहा, “बहा अप 
२७. ये गही 2? 
घड़ी पर ) ४ 


कोई कूद । एक 


र आया और जूते में पक डालते हुए कहते 
पषसोकता हवा, पता नहीं 
उनकी मल्टी में कोड भी जाई 


» मैं आपको है! घुमाता रहेगा बार 
भईल प तो कह्ञ ? जब भरोक्ष ही नहीं तो क्या बहा 
जाय ? आफ अ गुड़ी ग््ये है 2 डे ; न 
ने यह नाम कभी नहू पुना था, रैसलिए पछता उड़ा, “कहा है?” _ 
कोई जय रे नही । ईसाइयों क) 
तो आपको 


; पद हाँ । मेरे 7२933 
जाता । इतनी र॒ में हम इम-फिर आते । ऐफ हे 
धैभे भी अफ़सो हआ। २) क्रिस्मत थी और च्यारे कि ते 
था। मुझे आश्वस्त करते बोला, “अगर मो 
पेताइयेग, & पेलूंगा । मकर ञ्न्हे 30025, 
उठ कड़ा होगा 2 नर 
मेरे मन में भी तब पेहां जाने क) #वच्त इच्छा जगी थी, लेकिन मैं कि 
>र सका । प्यारे के साथ कह घमने | लिए योग्यता भी चाहिए । वैसे वह ऐ्‌ 
रा नहीं लगा। उसके भीतर कही कोई बैठा 7- सरत्त, निश्चलत ओर ह 
३ रैति से भरा के 'ई घोड़ा, जो परे लूंठे कोडकर जीवन के खुले मंदाम मे ४ मु 
है, भाग रहा है। २+ घे, सार उम्रके पक की पृच्र हो जैसे । पता हे 
नहे कक, के |, किघर ण्ड़ चचे । 
ह मौजीक्ष) 


रे भी--टूटी-फूटी 4 
दिन के रह बजे +) मौलीक्षाः के' इढ-परिईद 5 
पाम कलरक उन वह सै- उठने को हि 
* लेकिन ने के विवश केर दिया। बाहर खुले क 
:_+। ध्यान से देखा । मुझे पड़ वाली बात याद था यर 
टना के करे में जानना पाहता या। लेकिन 
२६० 


'न कुच्ध बृछ्धने का सताहत 


कह पाऊ उतते 


नही जुटा पाया । उसके जैसा स्पष्ट वक्ता ! पता नही, क्‍्यां छुछ बोलने लगे, 
ओर दम साधे सुनना पड़े । 
मेरे मुंह से इतना ही निकला, 'मलूटी बड़ी प्यारी जगह है।” 
“पाक है,” प्यारे बीच में ही टपकते हुए बोल पड़ा, “यहाँ क्‍या है भला ! 
कुछ भी तो नहीं। ले-देकर यह काली-पूजा है, जो काफी जमती है। इसीलिए 
यहाँ हर साल आ जाता हूँ ।” 
मैं प्यारे को यहाँ के प्राकृतिक सौन्दर्य, यहाँ की धरती, उसके वैचित्य आदि 
के बारे में कुछ भी न फह पाया। मैं इन्हीं विचारों में खोया हुआ था कि प्यारे ने 
बड़ी ही ध्यारी सूचना दी, “लेकिन मैं अपनी शादी यही करूँगा !” 
यह क्‍या ? मेरे फानो को सहसा विश्वास नहीं हुआं। अब उससे कुछ पूछने 
की ज़रूरत न थी। मैंने एक बार कोर से गला साफ़ करते हुए कहा, “अच्छा !” 
मैं जिस बात को पूछते हुए घबड़ा रहा था, उसकी तरफ़ प्यारे ने तमिक 
भी ध्यान नहीं दिया | वह दूर, गाँव की और ताक रहा था । फिर बोला, “बस 
इतना ही ! इससे अधिक कुछ नहीं । 
मैंने उसके चेहरे की ओर देखे बिना पुछ लिया था, “सब कुछ तय हो चुका 
ह्टै क्‍या ?”” 
प्यारे ने बताया, “हुआ नही, ही जायेगा । लडकी मुझे पसन्द है, लेकिन कुछ 
कह नही सकता | अजीव-सी जगह है । वह क्या कहेगी, किसे पता ?”* ध 
प्यारे का यह अनुभव था । यह जगह कैसी है, यह तो उसके गाल को ही 
पतां है। मब जानने को बाकी बचा भी क्या था ? मैं समझ गया, वह पात्री कौन 
है । इतना तो दावे के साथ कहा जा सकता है फि देखने में बुरी न होगो । भुण 
और स्वभाव के बारे में कया कहा जांय ? वह लड़की किस घर की थी, किस वंश 
की थी--यह भी नहीं जानता । थप्पड़ लगाते हुएं उसका जो ओज देख पाया था 
चह तो किसी मानिती महारानी का-सा था । इसके बाद भी...! यह तो प्यारे 
का हौसला ही था जो दूठा न था । 
प्यारे काफी देर तक चुप रहा आया था । मैं जितना हैरान था, उतना ही 
मेरे अन्तर में कही कोई हँसी का फ़श््वारा छूठ रहा था। मैने प्रेम के कुछेक रंग 
दैखे थे लेकिन ऐसा नमूना नहीं देखा-सुना था। फिर भी, मैं हँस न॑ पाया था । 
क्या पता, उसका प्रेम-दर्प आहत हो जाये ! यह भी संभव था कि उस तमाचे से 
यौखलाकर वह मुझे ही कुछ भला-बुरा कह बैठे ! 


सेतों से होता हुआ मैं उत्तर की ओर ढलान की तरफ़ बढ़ा तो मेरी दृष्टि 
कहाँ पाऊं उसे है २६१ 


4 


सुण्ड-के-अणछ पाड़ वृक्षों सर पड़ी । इतने वक्ष एक साथ | मैंने (छा, 'कूक़ा 
पाब-बन है ?” 
प्यारे के ३२ कैत करे कड़ते हुए ऊहा, “ताल-वन नहीं, पोवर है।" 


नही को चा खुर्ल 
मैला । मैने फिर पृद्धा वह! पोबर ह 2 
हा पाकर के च फ़ 


आप चलेग्रे बह (० 
हे हे पहुंचना पाहता 4 | आँखे तो (करे ही थी। मै रह; 
“कल पत्ते 77 


परे ने भेपाट-या सवाल किया, “मितक्रिया के त्रिए जावा है ?” 
"मने यह प्राकृतिक रन क्यों उठाया 2 मैंने स्वर हिल्लाया, “नही वो। 
ने बड़े भोलेपन से हा, “वहां फ्रेबर है न, आतानी है गर्ीमि 


जन्छा तो बह बात बी / ३२ वात जे जे बसा ही। कुछ जान पड हे 
बात भ) पाद था बसी 


के, 
8 दपेन के भाँति उस पोबर $7 (7 हुआ पानी । का ओर कंदीअत 
+ / पानी के किनारे पान्नकृक्षो की पाक परछाइया और दीक मे की 
आत्मान । पोचर में एकः बुह्व ओर एक अुवती नहा रहीयी। वे है 
होंगी । किस) इसरो जगह से भी काने के इंटी-फूटी आवाज आ। रही थी, ली 
पाते हँसी / 


था। वहाँ, नीचे ढगात 
की प्रफ पालब्स फोी छाया ३ ह॥ एक भें भी या वधै- 


/ द। ओरते ३ 
पृपराले वात, काली नेगी दे> और कमर ् अंग्रेछा दोनो युवत्ियाँ हाई 
पर थी। बस । अचल करे, पर 
लाये बैठ) थी देह अलस्ाई-सी , पीनों के तीनो धन्च का 
जे । आंखे तात-.. जो रहे-रहकर किस उठ्वी । 
मो के दक्ष एक, हांड़ी थी, [छः कहना अधिक उपयुक्त होश 
पाय हे, म्ट्ठी $ पकरे। ६. ” भमझदार ह- ल्निए इशारा है) काफ़ी है। पाएँ 

ही व क्षेही पता रेहा था | मे कौन-सा अमृत हैं। 
वे तीनो उसे लक; रहे थे, इसीलिए हैपी २ परववित्ाहट का दौर बाएं 


था। सयाली ६ 
मैं किन व्यारे के परे 
जि मठ क्र धंत्त गए इ लि बा जाने कया । लेकिन 


श्र कह पार्ज खरे 


“यहाँ बया हो रहा है ? 
जवाब उस जवां मर्दे ने दिया था, शिमको झिलमिल आऑँदें मुस्करा रही थों : 
<(दिख नही रहा कि हम ताड़ी पी रहे हैं ? अन्धा कहीं का ? अंबे, दीखता नहीं 
«आय... 
एकबार पूछते ही वह दनदना उठा । फिर वे तीनों आपस में आँसें जोडकर 
हुँसने लगे । 
. प्यारे ने फिर पूछा, "तू किसके घर की परजा है । पूजा के लिए आये 
मही !” 
हूँ...हें...हूँ...हं घिलखिताते हुए उम्र युवक ने कहा, “पहले भाठ आने 
'के छोटे मालिक, उसके बाद हम । तू किस घर का है, चीन्हा नही जा रहा !” 
प्यारे ने कहा, “छह आने वाले बड़े घर के ।” 
“अरे तो ऐसा चोला होता... भाँप | ला...पाँव की घूल दे ।” लड़खड़ाता 
चहू उठ खड्ा हुमा और प्यारे के पौंवों पर लुढ़क गया। 
प्यारे मिविकार चुपचाप खड़ा रहा, जैसे पाँव को धूल देता उसको चर्या 
का अगर हो । फिर नशे में धुत्‌ वह घुवक मेरे परों के पास आ बैठा । पीछे हटते 
! हुए कहा मैंने, “बस--बस - ठीक है, रहने... 
“बयों ? रहेगा वर्यो ? तू किस घर का है ?” 
! “हम एक ही घर के हैं ।” जवाब प्यारे ने दिया । 
| थोड़ा-सां अवकाश मिलते ही मैंने कहा, “चलो, वापस चलें ।” 
| अवजाने को इतनी जल्दी भी वर है ? प्यारे ने छूटते ही पूछा, “क्यों ! 
| थोड़ी-सी चर्खेगे नही ?” और वह भी बैठ गया । 
मैं कुछ समझ न पाया । बस, पूछना ही रह गया, “तुम पीओगे ? 
उसने कहा, “अब कोई टटका. . -ताज्ञादम तो रही नही ताड़ी. . काफ़ी घोल* 
माल हो चुका होगा। थोड़ो-सो चढ़ाने में कोई हजें नहीं । अब-जब मिल हो 
गयी है तो दो हाथ हो जायें ।. . क्यों ? माल-वाल तो है ?” 
उनमे से एक बोली, “है क्‍यों नहीं, तू पी तो सही ।” 
मेरे मन में राढ़ से जुडी वह स्मृति धन्य हो गयी । उसने मुझे प्यारे से 
मिलाकर कृताथे किया था | अजीब था बह लड़का भी । उसने कहा था कि 
थोड़ी-सी चखकर वापस चलूँगा । मान ही नही रहा था। उस समय वह युवी 
! हण्ड को तिरछाकर एक दूसरी छोटी-सी हाँड़ी में ताड़ी ढाल रही थी, उसे अपने 
। आँचल से छान भी रही थी और प्यारे की ओर देख-देखकर ग्रुस्करा भी रही 
। थी | प्यारे हाँड़ी की ओर टकटकी लगाये देखता रहा | फिर वह गाना गाने 
। लगा: 


क्या के जय... भय. ४2 


“मेरी माँ ने कहा है, पी ले बेटा, .-पी ले बेटा 
| कहाँ पाऊं उसे २€३ 


जा, ज॑ बेटा... ९) ले बेटा” 
पह टपा का रहा था। उ् 
वहां तो इैंसरी हो चीज 


गत्ले वह चीज उतरती भी के ? 
थी । मे वह रुक नही पा रहा था। 
“अच्छा प्यारे, तो 6; में चलन 2” मैंने कहा । 
4हीकः है । 7+ 


लिए इतना अजनबी हो उठा था कि उतने कह दिया, हे 
है जाइये | झे विद रत हे हण्हे 


_. ते समय बह हुण्डे के मुंह पर भिनभिनाती गा! 
पोखर आते पे 


ऊुछ चक्कर भू काटना पड़ा था, इतरिए 
-? किस तरफ़ से जाऊं 7” मं अल 
बना भुड्डे ४) उसने जवाब दिया, “उत्तर-परव के बीचों-बीच चद्र 
जाइये, गाँव का रात्त) मत जायेगा टी 
वापस जाते हुए 


वर डोल उठा । पह ध्यारे जो किसी बरम को 
ता हुआ कधि उठ था, .) 
क्या था भोर 


न है क्षण डूब गया। उत्के है 

पाहर क्ष्या_ मै जान पाया | मुझे लगा, वह इच् जो 
अपनी अकेली) राह हा है-करे छंद-बद पीड़-तुड़ाकर । उत्त हर । 
किसी से कुछ “ही लेना, इसलिए क्रिस ह॥6 0: कं 
हा छूट गया... भी पता नेही। सवार का 
' भाये, वह जमे को तैयार है । यहां तक हि है 
'शोरी का तमाचा छाप शी बह त॥ लेकिल: बात पीकर वह सकपेह 
मर कैसे ल)२ प्रायेग्ा ? के 
परदेदं था, प्रा गेही। मैं ही क्यों प्यारे की चिन्ता 
चिन्तित होना किसी के बस के रोग नही । 


के बीच से गुज़रता हुआ मैं लक पर्ाँ 
टी 


ही प्यारे की चिता में हे 45 
देगा वह मादक स्वर धीरे-धीरे स्पष्ट हैः 
ड्मि, *डिम, ,_ ड्म 


गे न मार 
? एक नही, कई-एक रवरों में मा 


अनस्तरात है 
पात्त आती जा रही है। अनसर 


कहा गर्ज मी 


आदिम युग-यण्ड में मैं कही सो गया था धीरे-धीरे | वह भी मदूदो का एक 
गमिधक' धा, रवध्न था जिसमे धोरे-धीरे मुझ्ते प्रस लिया था । 

“अरे बावा, तुम कहाँ चले-पये थे 2” 

सामने छोटे राप घड़े थे। उनके साथ एक यृद्ध राण्जन भी थे--बड़े 
ही सोम्य | सम्वी दाढ़ी--नीभे छाती तक फेली हुई । दाढ़ी-मूंछ के बीच उनका 
प्रसन्‍न और गंभीर भेहरा गिल रहा था | दोनों गाँव जाने की राह पर ही यह 
थे, एक छप्पर के नीचे । 

“प्षंदान से...” मैंने बताया । 

छोटे राय ने बहा, “यहाँ आओ, में घटी महाशय से तुम्हारा परिचय 
करा दूं ।” 

परिचय के बाद चटर्जी महाध्य बोले, “तुमसे मिल्रकर बड़ी स्ृ,शी हुई 
थैटा, चलो हमारे घर | फिर लौट आना ।” 

फिर छोटे राय की ओर मुडकर बोले, “तुम जाओ, मैं इसे भेज दूँगा। 

चुटर्जी मह/शय । हाथ में एक मोटी-सी लाठी और गले में जनेऊ। मुझसे 
पूछा उन्हें ने, “तुम्हारे साथ इसी बहाने बु:द बातें हो जायेंगी । तुमने मलूटी का 
सारा किस्सा तो सुन ही रपा होगा ?” 

“जी नही । मैंने जवाब दिया । 

“तो चलो, मलूटी के किस्से खुनना !” 


ईंटो की दीवार, लकड़ी के दरवाजे और लाल आँगन पार कर चटर्जी महा- 
शय अपनी पक्‍करी ड्योढ़ी तक लिया लाये । चौयूट के सामने नारियल के रेशों 
से बुना हुआ पापोश था । घुसते ही, कमरे के वीचो-बीच एक चोकी पर बिछावन 
बिछा था । काँच की अलमारी में कितावें थी । एक और मेज़ थी, जिस पर एक 
मेजपोश पड़ा था । दो कुर्सियाँ थी, एक आराम कुर्सी भी । खुली खिड़करियों से 
कटे हुए धान के सेत दिखाई पड़ रहे थे। उधर चारदीवारी के किनारे खड़े 
ताल वृक्षों की आड़ में किसी टूठे-फ्टे मन्दिर का शिखर दिखाई पड़ रहा 
था। कुल |मतताकर, उस पक्की इ्योढ़ी वाले घर पर आधुनिकता की छाप थी-। 

लाल माटो के ज्वार में डूबा यह कोई राज-भवत नही था, बल्कि राजाओं 
के कुलीन दामाद कवर का घर था। इस घर में काली-पूजा की कोई साज- 
सजावट नदी थी, न ही लोगो की भीड़, या शोर-मुल । मलूटी गाँव के सुर-ताल 
से अलग-थलग या यह । 

चटर्जी महाशम की पुत्रवधू और नाती के स्ञाथ हुई बातचीत को सुनकर 


कहाँ पाऊे उसे २६५ 


पगा--भाव, भाषा गौर अभि > 
प्रेक कि. 


'ग कुलीन किसे कहते है। हे स्व; हक 
गा के साथ हुए गषितरहण हे बा 


पी कहा ? क के वक्ष रे करके डै है वह तव हे 
उकाविल्ते घेदाम भर की मैं जब भाया कातो पोज़- राग-रंग शेष का 
उछ कैता ही, जैसे किसी घर में रपर-धाम, भोज-भाक के बाद $ 
पनात होता है। और भर तो वैसा भी नही |” थी। रयक़ला 
ग महाशय की उड़ी आंखें कह हर दिगत में को गयी हैं ३ 
के सग अपने ।रियय की बेला मे जब वे यह रस स्वप्त-नयरी के, आओ हे 
एकदम को गये के | 
उनकी दाढ़ी कफ रही थ) गे 
पेसचन्त 3सर्जी और 


कड़ा थ। और जिसके धर रस्कार- 
थी । बादशाह 3 है उसे राजा बार 
असल ये मुद्जाः “भारद्वाज गोत्र के ब्राह्मप। 
बादशाह) खिताब था |? 

घ्स रहस्यपृणे राजा 
तो यह 


को जब तिथियों गौर सालो मे बाँधा जाने तगा 
गया ही जय चटनी "है इतिहातल बुना ही के 
हे रहस्य >त्र किक्दन्तिय) से काबृत है) गर्य + इतिहात् ३ 
राजा क्षाक् बसन्त केक्ल नठारह की उप्र $ पत्र बसे 
रेसका कारण गौर कु गही, गुरु का भप्रिशाफ थे. । मम 
पहे पयक्ार) संन्यास, जिसने विपधर सड़ के फन की दाया में बोये बे 
चालक ३३ दीक्षा है) थो, बड़ा ही) महंगा टैआ। इसके पहले राजा हक 
कसम भत छ) 0 गज हलस ने नेत होकर कि 
दिया था, उनएरोहिक छोड़कर तृते नये गुरु कै हल भी । जा, तैरी बचा 
रेत होगी / 
रह 


कह दाऊे उत्े 


और ऐसा ही हुआ । उनके पुत्र राजा रामसा की कहानी भी चटर्भी महोदय 
चले सुनायी थी । कहने लगे, “इस राय परिवार में अब रह ही क्या गया ? उन 
राजाओं का भला कितना प्रताप था, कितना ऐश्वर्य ! राजा रामसा ऐसे ही 
राजा थे। दिल्‍ली के बादशाह ने एक लाख सैनिकों को भेजा था उनके विरुद्ध 
लड़ाई में | वे भी बड़े ही सनकी । आसपास्त के जो भी राज्य थे, उन्हें भी उन्होंने 
“किसी-न-किसी तरह हड़प लिया था| सभी बादशाह के दरवार में नालिश करने 
'पहुँचे। बादशाह ने उन्हें जिन्दा पकड़ लाने के लिए पहले तो पाँच हजार 
“सिपाहियों की भेजा, लेकिन उन्हें रामसा ने यों ही खदेड़ दिया था । 

“अपनी हार से बादशाह तिलमिला उठे । और एक लाख सिपाहियों की फ़ोज 
जेजी। तभी वसन्‍्त को दीक्षित करनेवाले काझ्ी के उस संस्यासी की समाधि 
“टूटी, उसने रामसा को फटकारा, "मूर्ख, तू यह कया कर रहा है ? इतना बहू- 
कार है तुझे ! अब भी सेभल !! 

"“रामसा भी घबराया हुआ था | एक लाख सिपाही कूच करते भा रहे हैं, 
“कोई मज़ाक नही | उसने गुरुदेव से पूछा, 'उपाय !! 

“गुरुदेव ने कहा, “चलो दिल्‍ली । अपने परिवार और नाते-रिस्वेदार्र को 
छुपाकर राजा साहब गुरुदेव के संग दिल्‍ली चले, जहाँ गुस्देव को पहुचान छे एड 
“फकीर थे । बादशाह के दिल मे उस फ़कीर के लिए बड़ी जगह थी । दुद ने दस 
“फ़कीर से जाकर कहा, “आप ही रामसा को वा सकते हैं ।! 

“फ़रीर ने बहुत सोच-समझकर कहा, बादशाह का टुआन है, अटदेखा नहीं 
किया जा सकता । जब वह गर्दन उतारने पर आमदा हैं दो थोट्रे-डडट कूरदादी 


३ को उमा 
|. हा 


तो देनी ही पड़ेगी । और तो कुछ नहीं, खून द्वी देता ब्रट्रेडा । कऋरौर इस सग्ड 
“रामसा को कुछ पढ़ा-सिंखाकर वे उसे दादशाह र दरहप्ट हे छे मंद, अपने 
दामन में छुपाकर । 
“बादशाह ने फ़कीर को बड़ी खातिर-देदत्पे कै कट काटे डा नड्खद कछ । 
“फ़कीर ने कहा, “आपके पास एक आदी हरे ब> बे ऋरियर 
हुँ--बख्श दीजिये उसे ।' 
“बादशाह बोला, आमीन, सेहिट उस #टने हे २० ४ <>- 
'जो वंगाल के एक इलाके का साश है, रजत कर 5 


क्र 
लत 


३२ फकी केहा, |॥ धाप | ब्रोफ्ण्त्ट्िलस्प> ही ह ०८ आय 
र्‌ त्त 7 १+ 8 5.5 | ्रडः क्र - "७४ मं 
हृ है है । छत ड्र £्ञ् दर सफ््जन्ड्लर श्र्ज्ड्ुर पर 


की तरह है। आपके गुम्मे झा <्टा अत्क हस 


लाती दि आज आकर हे आाउिस 2 अर: 
व्चह अपनी गलती मावकर छचचझ >-०-+ ू. >>. है 5 पल 
ह्ृ वेकर दछ/दरद् टुहफ् ध्ट्ट्त हा अत कद ददि अरुण न 5 


“रामसा को अपनी इंदटी डे इ७०+ 


ऋ 
कै #+#+० क् फटलट्ीा -+ ख््लॉीरा 
५4 ५६ दर “ट777% क्र अपर, व ़ू 3 


में गिरकर अपनी छाद बे ड़ 2 


हे 4; 
# ०2: 00० ५० श्र सा 
“फकी र की मा हा टू आ प्र, 
»न ई हाट झछओा झफ-+>+> ४ अं हल अं दा 
#> नर हि का कन्पआ० जा खाए श्र 
» £प्ल्म्ट्स्ट जजिजा शशर छापा जय े+ टी 
० के है 


हां पा २वे 


एक ३ फपटकर का है के. 4२) | रख दिया। 
“कक मे कह, यह रह । भ ९ चाह क्ष | इसे 

उसके बदले अपना पून दिय। ६ प्ख्‌ है।कर इसे कर दीजिये । 

“राम्का की आँखे वछत। उठे थी हा केलेजा छोड ३ 7; 

प्रिघल था। हक््फ उरी हुआ, को थे) जाये। बे॥िक बाइ्य 
इसका) प्रयात्त है $ २ के बिल को 

हाशय हे कहा, «८ 
गया। पहले 


गयत नही आते |! 
३ है। उन्मत्त से सा एकदम शास है 
॥3च इससे ही धातु बने होते ३ , ५३ नह बात कहा! 
सनकी बात लेकर कोई बड़ जाये $ जनाब है कक के क्रिह्या है ? ली 
में तक किसकी) बादशाहइत थी तो इसके देना पश्कित होगा / फ़िर 
बल्ले डे भी कोल कि यह क्रिस्कि है कैवदन्ती इतिहाप 
* अलीतवकि ज़ांके सा 
इस पच्चाई $) अआत्यपान | 
को छोड़कर: 


/ 
रन राजाओं की चड़ाई नही €ई। 
लिया जाम जप ।ई के बाद ही तो गम 
गायक पा /डग्ररा के गष्त ही राजनगर है। 

षां। पागचा 9 #. 
पनग्रर के; ज़ा का. 


रैलाके पर हमता शेर 
ही दो-दो बार 4628 
पर: गये । & न सात ४७ ५/७३ 
मय राजा ६ राजच | ढ थे, रामबय कौर 
भहादेक | दोनो पने बडे भा अनन्य सह गे । एक कर दोनो तीरबंशक 
फरने निकले | पह कबर भले) फ़्ा पड़ी । बह बंधे 4323 
खाये 4 / रात के ३२ 2 जपने शमरा / दे मारा । 
रेध अचानक हमते & त्रिए र; जद है। तैयार न थे। वे गाज 
रा के ते ह+ लगे। अच+ 7 2 क्झ्ी हादुरोे से हश्मन हा सामना हिया। 
रस) कक ट्प््णं यति मे उनके सेल प्रत्ति कर द 
शाजरात) ३ हा कि पाल-कच्च) के दा कब 
हि 8 ४ भर्याक ४) नही 
रात 


राजभवन में जाकर 
णों का प्र 
लेकर भाग चक्तिये, अन्यथा प्र!णों का भर 
रहेगी , 9 
कन कतुई ने कहा, बात ह 


अत भवन है ।? | र, रागी चती 
/ ग्रे । ३७ 

'गरश्रक्स्यक | 

राजकद स 


| घनपो) जंवत था--मग्ा 
गये लक 9 ३ जनकी गढ+ उस दी पो। हद 
पत्र भी ज़> पा जय रामप- और महादेव लो2े त्तोौ्‌ बड़ प्रा 
बे गा का समा ० बुनेकर लत से. ने लगे । मिलनी उन्हें समझापा 
रोते बे 7 हा? हक, मे सकल्प मरे स्क्रः 2 हा, अनीवक्ि का वि 
रद 


कहूं| प्रा उम्रे 


चाहिए। उसके खू न से मैं अपने पाँव घोऊँगी ।' 

मलूटी ही नई राजधानी के रूप मे प्रतिष्ठित हुई और युद्ध की सारी 
तैयारियाँ शुरू हुईं । अलीलकि का सिर चाहिए, लेकिन इसके पहले ही अल्ला 
ताला मे मलीलक्कि को उठा लिया | उसे कोई लाइलाज बीमारी हो गयी थी । 

चटर्जी महाशय के कहने का यही आशय था कि मलूटी में पहले योद्धा थे, 
वीर थे, घामिक थे। ससुराल के पुराने दितो की बातें सोचकर उस बूढ़े जमाई 
का कलेजा कौंप उठा था, गहरी उससे ले रहे थे वे। उनकी आँखों में जगली 
मलूटी का अंधेरा तिर आया था। उनकी रहस्यकथाओ का पिटारा जितना 
वड़ा था, मेरी जिज्ञासा उससे कुछ कम न थी। बमाल के एक-एक गाँव में ऐसी 
राजगाथाएँ घिख्वरी पड़ी हैं, गली-गली इनसे परिचित है। 

मैंने राजा रामचन्द्र का क्षिस्सा बड़े राय से भी सुन रखा था | उनकी रानी 
ने अपनी इच्छा से स॒त्यु का वरण किया था और पति के चरणों मे सिर रखकर. 
विदा हुई थी । उन्ही की स्मृति में इ्मशान को 'सतीघाट' का नाम दिया गया 
था। ऐसा भी नही था कि राजा ने घर्माचरण करते हुए गेरआ धारण किया था 
पा अपनी जटा बढ़ायी थी, वे तो भनःप्राण से घाभिक थे | 

इसी तरह राजा आनन्दचन्द्र भी यथानाम राजरसिक थे--ग्रुणवन्त और 
कलावन्त । उन्होंने ही ब्राह्मण-विदा का विधान प्रचलित किया था । उनकी राज- 
सभा भें रसिक-गुणीजनों को मंडली जमी रहती । एक राजा स्वभावत. ही कवि 
थे--नाम था गगाना रायण । चटर्जी महाशय ने उनकी कविता का एक अश स्वयं 
गाकर सुनाया था : 

#/राती कहे कह गिरि, ड्रजेन्द्रनन्दन हरि, की रूपे करिला रासलीला । 

गौपीगण सगे मेलि, कौतुके करेन केलि, रासरग केमन करिला ।”! 

इन पंक्तियों को उन्होंने कविता की तरह नही, मन्त्र की तरह पढ़ा । एक 
श्रोता की भूमिका में, मैं जिस युग में था, जिनकी कविताएँ पढत्ता था; वह सब 
कुछ भूल चुका था। कविता की आवृत्ति सचमुच मेरे मन को भा गयी | वे 
अपने ध्यान में डूवे-खोये थे। वह माधुरी भी अलग ही थी । इतना ही नही, 
कविताओं के वाद भान ? मैंने हामी भरते हुए कहा, “हाँ, सुनूंगा । 

अपनी दाढ़ी केंप्राकर, भौंह नचाकर राजकवि की तरह उन्होंने गुनमुनाते 
हुए जो गान सुनाया था, उसमे भैरवी के साथ टप्पा मिला था। उनके कंप्ठ मे 
कोई जोर न था, गले मे खराश भी थी, तो भी मैंने इस तरह का गान वर्षों से 
नही सुना था । च 

मैंने कहा, “आप तो बहुत ही अच्छा गा लेते है ।” 

चटर्जी महाशय का साँवला चेहरा दाढ़ी समेत लहरा उठा था जैसे । 

उन्होंने सकोच में आकर कहा, “मैं कोई गान-वान तो जानता नही, वम तुम्दे 


कहाँ पाऊं उसे २६६, 


५3 करारी हर 
दर 


श्म 
पक्ष 2 ऐसे भी भोग हे 7! 
प्रनक) बाते 
छ।# ३... अवकर मैरी आंध्षो 
हे नेक को बडे 
पमुलतेहए। .. परत से ६७ हा हार कर को कट बन 
/ कोट पहने, टिकट 
गये । क्र कप 
) के 4. 
ये जझो पाय हे डर 
उठाते हुए कह्टा, 


चाहने हे ही क्या होता है ? 


शा श्ञ> ३०१ 


बामाचरण लिखना-पढ़ना तो जानते नही थे, उनसे राज-काज होता भी कैसे ? 
“तब बामांचरण ने ही सुझाया था, 'मुके नारायण का पुजा री बना दीजिए ।* 
वे पुजारी बन गये ! यहाँ उन्होने दो वर्ष तक काम किया । भत्र जिन्हें स्वय माँ 
तारा ने अपनी सेवा में वुला लिया, वह इन सब में अधिक दिनों तक कंसे पड़ा 
रहता ? वे मलूटी से तारापीठ चले गये--सेमरतला मसान में । और, वहाँ 
शुरू हुई उनकी तान्त्रिक साधना ।” 
बस इतना ही, ठीक इसी समय घर के दरवाजे पर कोई छाया-्सी पड़ी 
हमने मुड़कर नहीं देखा । स्वर सुनकर ही हम दोनों मुड़े--सुशी थी । 
बोली, “ताऊ जी ने आपको बुला भेजा है । घर नही चलना ? कित्ती देर 
ही गयी ?”' 
मैंने देखा, घड़ी दो बजा रही थी । चटर्जी महाशय को बूढ़ी भाँखो में अब 
भी चेतना-शून्य भ्रान्ति विराज रही थी। दूर-दिगन्त मलूटी की ओर देखते हुए 
बोले, “सुशी है न ?” 
“जी [” 
“उन्हीने तुझे बुलाने के लिए भेजा होगा !” चटर्जी महाशय अपने में लौट 
भाये थे । 
'हाँ। काफ़ी देर हो चुकी है | इन्होने नहाया-घोया भी नहीं।” 
. इसी समय चटर्जी महाशय की पतोहू ने भी आकर कहा, “बाबा, आपको 
भी स्नोन-भोजन करना है| देर हो गयी है ।' 
चटर्जी महांशय निरुपाय थे, विमर्प में ड्बे । मुझे समझते देर ने लेगी कि 
मलूटी का अतीत ही उन्हे जीवित रखे हुए है । उनके सामने का वर्तेमान उनके 
लिए रसहीन है, विवर्ण है । दिन काटने के लिए ही सांसें चल रही हैं। जब तक 
जीवित हैं तब तक मलूटी की राज-रहस्य-गाथा के प्रवक्‍ता बने रहेगे । वे 
मलूटी की संताव नही, उसके प्रेमी हैं । 
कहने लगे, “शाम को भी आः जाना, बहुत-सी बातें करनी हैं तुमसे ।/” 
मलूटी की ग्रतिविधि पर मेरा कोई बस न था । फिर भी, मैंने कहा, 
“अच्छा ॥* 
मैंने पाँव बढ़ाया ही था कि वे फिर कह उठे, “कल दिन का भोजन मेरे 
यहाँ ही तय है ।* 
इस बारे में भी मैं अपनी कोई राय जाहिर करने की स्थिति में नथा। सारा 


निर्णय बड़े राय के ज़िम्मे था! मैं पहले की तरह ही अपना सिर हिलाकर तिकल 
आया । 


कहाँ पाऊं उसे ३०१ 


बाहर 


हो गयी थी । चतज हाशय की बाते शर्‌ 
जार याद कं. है थी । अब) क४ इस माटी पर लौकिक: अलौकिक घटनाओं 
र हज्ञार + का जन्म हो चुका था । 
“साथ चल रही थी। उससे बड़े आश्चयं हे पैछा, “आप इतनी देर 
से यही बैठे ३ 7 
“नही, मोतीक्ष) के मन्दि 
गयी | जे ' 


गया था, >हते ही मुझे बारे की याद बा 
+ पर चोट 2९ 
सुशो की काली आज ल्‍ 


यब वहां इक है। प्रश्न कौंध उठा या 
'प्रप्रसण आया पह। कि सभी आन बड़े हो उठते है। 
.प...वो मैंने उसे दर के प्रांगण के था न, इसलिए ।” 
मेक भी मुझफ्र टिकी थे ही, वे ही इर दोषी व 
गे । प्यारे संग था, शायर इसीलिए | कय ता, बह कही कोई उत्पात + 
मचा 
ऐसी कोई परे की यहूं बहुत है |६ वह ताड़ी पीकर 
».. गेट भाये । कया हे ने की हु डे रह प्रायेगा ? कैते इरते ड्ख्े 
हैं। मुझ को इस रे मे 
युशी बिलक्ितिा: हैँ और [६ बोली 
रहें) थी कोई ऐस): गी त्तो 


ही थी 


हर तो ठीक है। # कप 
गहीं। कड़ी गैने के वात तो सभी जाने 
९॥ हूं, ऐश ने में बह का के सामने गौर. ना ही पर में 
पुसेगा |" मन 
“तो फिर हाँ जाएगा 72% 
सभी 


रह बड़) निड्रि 
सकता है। | 


श्चन्तता | ह्प्ती रही, बह तो प्यारे ह्ठी बता 
पाय ताड़) रहा होक, २ य 
जाएगी ।” 


हैं। कोई व्यवस्था हो 
ठीक है कह उपने | (.... . 
मिए कुद् अ 


पारे जै. ओर जैक | उसे प्राया था, उतने 
पथ | इस] पमय मेरे मत के "हैं दरधरी बात भी उठी थी ! 
मैं सोच नही । पह किस्ोर कः 


पे थी जिसने प्यारे के 


श़्हा, “उग्रडे ताप 
न्फः 

गु हु हय को हक & प्र 

इश्क “ब्द्ी 


कोई सड़पे यह), 


दैध बढ़ी | डिर डक री और क्ष्यजी 
३०२ 


शह पा इसे 


ते हुए उसने मेरी तरफ़ देखा फिर खिलखिला उठी, अपने दाँतों में 

आँचल का छोर दवाये । मुझे उसकी इस हँसी में उस तमाच और किशोरी का 
रहस्य मिल गया । 

मैंने वडी हैरत से सुशी की ओर देखा । उसकी बाततों में जो भी संकेत रहा 
हो, उसका मतलब यह्‌ तो नही था कि वमाचा जडने के बाद वह लड़की प्यारे 
के साथ घाट-बाद घूमती रही होगी । मैं उससे कुछ पूछना चाह ही रहा था कि 
सुशी ने आँचल को दाँतों तले दवा लियां और अपनी सुखमुद्रा गम्भीर बना 
ली, वैप्ते, जेसे किसी अपरिचित पुरुष के सामने किसी युवती का हृदय घड़कने 
लगे और वह अपनी नज़र झका ले | 

मेरे सामने ही, एक प्रीद सज्जन बड़े थे | नंगी देह, तगे पैर । कमर से 
लिंपटी ऊँची घोती और कन्धे पर जनेऊ। आँखें कुछ-कुछ लाल । तिरछी नियाहों 
से उन्होंने पूछा, “कहां गयी थी रे ?” 

सुझी ने घबड़ायी हुई चिड़िया की तरह जवाब दिया, “दीनबन्धु भैया के 
यहाँ । 

“यह कौन है ?” अपनी भर्रायी हुई भावाज मे उन्होंने फिर पूछा । 

सुंशी ने संहमे हुए स्वर में ही उत्तर दिया, “ताऊ के साथ आये हुए है । 


साऊं जहाँ नौकरी करते है, वही से | दीन भैया के यहाँ गये थे। मैं बुलाने आयी 
थी। 


भ््ञो * ६. |का 5 $ गा टः 7 द् 
बस इतना ही उनके कण्ठ से फूटा। और फिर वे मेरी बोर घ्रने लगे। 
सुशी ने मुझे बताया, ”मेरे,..बड़ें फ़ूफा ...।” और मेरी तरफ़ देखने लगी । 


मैंने उसका सकेत समझ“ लिया था, इसलिए जल्दी से आगे बढ़ आया । 
उनके पाँव की घूल लेने । एक बार फिर उनका ग्रम्भीर स्वर सुन पड़ा, “भरे 


रहने भी दो बेटा, जयस्तुं। फिर भेंट होगी । अरी सुशी, तू इसे किसी सेंमय हमारे 
भर लिवा लाना | अच्छा[7 


जी ॥” 3 

गौराग ब्राह्मण आगे बढ़ चुके थे, बिना कुछ क्हे। सुशी मे बताया, “भाप 
जिनके घर जाये हैं, ये उसी घर के बड़े जमाई हैं । बड़ा तेज़ मिजाज है । 

यह बताने की कोई ज़रूरत न थी | महादेव की तरह ग्रम्भीर स्वभाव के 
होने पर भी उन्हें रुद्रावतार ग्रहण करते देर नही लगी थी । 

मैंने सुशी से पूछा, "तुम तो एकदम डर गयी थी ?" 

“मैं ही क्यों, सभी डरते हैं ! भापके साथ हंँस-हेसकर बातें कर रही थी... 
क्या पता, क्या कह देते ! इनके दर्शन से काँप जाती हूँ ।”” 

ठीक ही तो है । कुंवारी कन्या किसो पराये के साथ हेंसती हुई बातें करे ! 
कहाँ पाऊँ उसे हि ३०३ 


पम्बी हे त्यी थी। चटनी हाशय की बातें गर्‌ 
) । मल की इस गाय १९ ७ अले।किक घटनाओं 
गर हजातसे' किवदन्तियोः जजन्म हो पुका था | 
थी मेरे साय पत्र रही 4, उध्ने वे आश्यय ते पद, “आप इतनी देर 
से यही 43 थे ?” 
“नही, मोलीक्ष मन्दिर गया ड् कहते ही मुझे प्यारे के) याद आ 
गयी । 9 बछा, *च्य पर तीटा 2४ 

चुझी +) काली 
नही तो, वात क्‍्य 


गयी । अब "हा इसरा ही प्पत कॉध उठा था, 
है (27 
उसे लगा व्य] 


सभी के कान से ही उठते हैं। 
नम उस्ते मन्दिर के 
भाँखें अब र्भ 
थी । प्य 


वा ने, इसलिए।” 
*। थी। जही, $ है। दर छोयी हुई 
गधा, सीलिए | क्या कही कोई उत्पात न 
मचा बैड 
ऐसी कोई परेशानी की क्षात् नह यही बहुत है कि वर ताड़ी पीऊर 
पर चोट आये । क्या बह नेशे क) हान्रत में खड़ा रह 
है सुश्ी को रश्स बारे # बताया 
पुरी खिला 


मैंने हर्ते-ह ते 
बलाकर 
रहे थी कही 


बोली, "कर तो ठीक है । मैं क्र 
वात ते नही । ताजे बने की बात तो सभी आने 
/,५गी हालत फ्े पढ़ ताक के. पामने नहीं 
पृत्तेगा ।! 


जाएगा कौर जा ही पर मे 
“वो फ़िर कह जाएगा 72% 
गुगी उ्ती पेरह बह) श्क्न्तिता से हेंसती २६), यह तो प्यारे है बज 
सकता है जनक्े कप पाड़ी पी) रह्मा होगा, उनके ही कोड स्पवत्या हो 
जाएगी |? 
टीड़ ही ब्ट्ा उतने | प्यारे जैसा पाञओ जता उसे पाया था, उपके 

मिए कद + 7॥ हमी समय प्रेरे 

पोष रहा था यनी से पक था 
ग्स पर शक 

पह्ते 


"दि इयर बात भी उट्दी दी ४ 
+ गा नहीं। बह किशोरी ३)+ पी जिसने ध्यारे ई 
जा पा। 
शाह पहके ।॥ मैं इस बारे में 
३ उ्ग्स भीषा)० 


उच्त्ते >छ शैंटू , उगके पट, “उसके शाप 
इगरा 25 यम न फ या 
पी मे ह *। (३ सादा भर है पड़ी । ३ गगरी ओर इेकती 
हाई बनी, “कह... को 4200 0 
३०२ 


शर्ट बार बे 


कहते हुए उसने मेरी तरफ़ देखा फिर खिलखिला उठी, अपने दांतो में 
आँचल का छोर दबाये । मुझे उसकी इस हेसी में उस तमाचे और किशोरी का 
रहस्य मिल गया । 

मैंने बड़ी हैरत से सुशी की ओर देखा | उसकी बातों में जो भी सकेत रहा 
हो, उसका मतलब यह तो नही था कि तमाचा जडने के वाद वह लड़की प्यारे 
के साथ घाट-बाट घूमती रही होगी ! मै उससे कुछ पूछवा चाह ही रहा था कि 
सुशी ने आँचल को देतो तले दवा लियां और अपनी मुखमुद्रा गम्भीर बना 
ली, वैसे, ज॑से किसी अपरिचित पुरुष के सामने किसी युवती का हृदय धडकने 
लगे ओर वह अपनी नजर झुका ले ! 

मेरे सामने ही, एक प्रौढ़ सज्जन जड़े थे ! नंगी देह, नंगे पर । क्र से 
लिपटी ऊँची धोती और कन्धे पर जनेऊ | बाँखे कुछ-कुछ लाल | त्तिरछी निगाहों 
से उन्होंने पुछा, “कहाँ गयी थी रे ?” 
सुशी ने घबड़ायी हुई चिड़िया की तरह जवाब दिया, “दीनबन्धु भेया के 
यहाँ । 

“यह कौन है ?” अपनी भर्रायी हुई आवाज में उन्होने फिर पूछा। 

सुंशी ने संहमे हुए स्वर में ही उत्तर दिया, “ताऊ के साथ आये हुए हैं । 


ताऊं जहाँ नोकरी करते हैं, वही से । दीन भैया के यहाँ गये थे। मैं बुलाने आयी 
शो 


्ग्योथ'च! ध्ह्र्ह् द फ् 

बस इतना ही उनके कण्ठ से फूदा। और फिर वे मेरी ओर घूरने लगे। 
सुशी ने मुझे बताया, "मेरे,,.बड़े फुफा ...।” और मेरी तरफ़ देखने लगी । 

मैंने उसका संकेत समझ - लिया था, इंसेलिए जल्दी से आगे बढ़ आया। 
उनके पाँव की घूल लेने। एक बार फिर उनका ग्म्भोर स्वर सुन पड़ा, “भरे 


रहने भी दो बेटा, जयस्तुं। फिर मेंट होगी। अरी सुशी, तू इसे किस्ती समय हमारे 
घर लिवा लाना । अच्छा [!_|* 


“जी 72 
गोरोग ब्राह्मण जागे बढ चुके थे, बिना कुछ कहें सुशी मे बताथा, "आप 
जिनके घर भाये हैं, ये उसी घर के बड़े जमाई हैं । बड़ा तेज मिजाज है ।”' 


मह बताने की कोई ज़रूरत न थी | मद्दादेव की तरह गम्भीर स्वभाव के 
होने पर भी उन्हें रुद्रावतार ग्रहण करते देर नही लगी थी । 

मैंने सुशी से पूछा, “तुम तो एकदम डर गयी थी ?” 

“में ही वर्यों, सभी डरते हैं | आपके साथ हँस-हँसकर बातें कर रही थी... 
पया पता, क्या कह देते ! इनके दर्शन से काँत जाती हूँ । 

ठोक ही तो है । कुंवारी कन्या किसी पराये के साथ हँसती हुई बातें ब रे ! 
कहाँ पाऊे उसे 


रँ 


३०३ 


अध्ंग याद आ ग्रया। 
“कया इत्ी परह मती-फ़िरती हैं ग्रा !” 
पर उत्ोनी हैती खिल ग 
सत्र भी “लड़किय! हि 


गयी थी | जाय ही, ॥र्मोतरीडी 
बच, एक लड़की | 
कहा, “पेबर 


रती बोली, “हां, आपने व्यारे के हव- 
| था, लेकिन वि मेदान-बैदान में नही ।” है हेंपकर कहा । 

_ जैशी मेरे इस रहत्प को ५; कैद चाहती थी अब । हे 
मैंने बताया, बह ही देदा _7--उसी कोर) से, धर के है परिछवाड़े। 
चुशी काफ़ी देर तक चु५ रही लेकिन रस बीच उसके) सहमी हुई बाँचों 

हैंपी झिलमिला उठी थी | 3३ ज्से पिछवड़े पारा वृत्तांत बुवाश 
पी वह खिलखिलाकर ने लगी । 
३ बचा, उसी लड़की क; पारे में (छ रही थी 77 
हा। उधी ने क्षकते हुए बत्त दिया, « सका कम है । देवने मे 
बडे सुन्दर 8 है का 


ने १२ |ड 
विर भी मुझे 


पृप्त को रूपसी स्व 
इस तरह भार है, वह उसके साय 


है तमाका बे करने बछना पडा, “जो 5! गे 
), रे सकते हर के कर 
पकती है भला 2९ रथ र-उधर धृम 
, “जा पकती है | तिपु जैती तड़की या 


3 ” रोई घोड़ गहीं देता उद्े |? हि 
पहने नहीं हे या । करे पे विक्ला | हा ऐसी मम-हया के सा 
करते है 2० ? अच्छा, को कर ना हो प्राट: 
सुथी ने कहा, "चयारे ही अधिक कुटम्पक करत है । ३७ समय प्यारेलले 
की कहाँ प्राऊ इछे 


+ 
न न 
जो 


ही कोई ऐसी-वंसी वात की होगी, इसीलिए. ..।” वह अपनी बात पूरी नहीं कर 
पायी । मैंने उसके अधूरे वाक्य का छिपा संकेत समझ तो लिया था, लेकिन ,घह्‌ 
पूछे बिना न रह पाया कि तृप्ति किस घर की लड़की है | 

हम दोनों रास्ते के मोड़ तक आ पहुँचे थे। पास ही मिट्टी के घरों का झुर- 
मुट्सा था। ऐसे ही एक घर की तरफ़, जिसकी दीवारें कच्ची ईंटों से बनी थी. 

उंगली दिखाते हुए सुशी मे कहा, “उन्हीं वाँडू के घर की लड़की है। ध्यारे चाहे 
जितनी भी मार-पीट करे, तिपू उसी के पास पहुँच जायेगी, आप देख लीजियेगा 

इसमें देखना क्‍या था ? पवके प्रेम की यही तो सच्ची निशानी है । लेकिन! 
गाँव के भीतर ऐसा अनाचार ! क्या इन छोकरे-छोकरी को रोकने-टोकने वालाए 
कोई नही ! मैंने पूछा, “उन्हें कुछ कहता नहीं कोई ?” 

सुझी ने जीभ काटते हुए अपनी आँखें गोल कर लीं और कहा, “कहेगा कौन ?? 
कोई जाने तव न 7 

“क्यों ? तुम तो जानती हो ?” 

“मैं तो चोरी-छिपे जानती हूँ | 

उसने ठीक ही कहां था। प्रेम की बातें कोई ढिढोरा पीटकर तो नहीः 
फँलायी जाती । सुशी ने सफ़ाई देते हुए कहा, “उन्हें थोड़े न पता है कि मैं यहः 
सब जानती हूं ।” 

किसी के जानने, न जानने से भी उन दोनों को कोई फर्क़ वही पड़तेवाला ॥ 
दोनो ही उच्छुखल थे और मुझे लगा कि दोनों ही निडर थे । यही नहीं, 
प्यारे ने पहले ही बता दिया था कि बह इसी गाँव से ब्याह रचायेगा। उसकी” 
इस घोषणा के बाद मुलाकात तो हुई नही उससे ? मैं उन दोनों के बारे में 
जितना अधिक सोच रहा था, मेरे अन्तर में हँसी का कोई सोता उतनी हो तेज्ीर 
से उभड़ा पड़ रहा था। 

मैंने आशका व्यक्त की, "इन दोनों में व्याद हो जायेया ?” 

सुशी बोली, “प्यारे तो जैसे क़सम खाकर ही बैठा है|” 

“ऐसा कहा है उसने ?” 

“और क्‍या! सबसे) प्यारे का अपना कोई मान-सम्मान तो है नहीं ७ 
उसने अपने फूफा और फ़ूफी को भी बता दिया है कि वह तिपू को ही ब्याह ले 
जायेगा । अब चाहे जो भी हो जाये ॥7 

इतना कहने के बाद सुशी मुझे देखकर मुस्करा दी थी । क्यो ? मुझे नहीं” 
मालूम । लेकित बिना कुछ समझे मैं भी मुस्करा उठा | कारण ऐसा कुछ भी न 
था। वस, मन का कोई तार शुनझुना उठा था। इसे हम दौनों ही समझ रहे: 
थे लेकिन अनजान बने हुए थे । 

हम पृजा-प्रांगण पहुँच चुके थे । इस बीच संभाली रैयतों की संख्या और भी: 


कहां पाऊँ उसे ३०४, 


बकरे भी काफ़ी हो गये के | केटहन के को की 
भांग भी बढ़ ग । कोई भक्ेत्ा परिवार था घुटे थे। उनकी 
गोद में दच्चे उथतो जमीन पर सोये हुए के उँछिक अपनी-अपनी २! ) कराती 
नेगी छात्ियों का रत की रहे ॥ ! अन्य सबक) नाँखों में भ) अजीढ ही 
पेतक थी। सभी परतिमा की पाई देख रहे ६ ६ माँ के चरणों तले महा 
त पड़े थे, जिनके देह पर ड़िया केक दी गयी 
कान भी रके जा पके थे। होल बजाने का 
ड्योढी एर बे 
फेमरे 


कटे हुए भुण्डों के #; 
ले भी कड़ी तादाद में पहुंच गये है। 
डे राय मित्त गये । नहा में यद्दा हरे 

भन्दर धक्ष २३ » पेकी नज्ञर पड़ी पी बोले, “इक्मी हे 
वक ने ते पहाया-क्षे: र ने खाता ही खाया! वर 

, क्िती व हा-धो काओ 

उप जलपान करते >हिने को कोई बकरी ही बात बतायी है 

खाने मे काफ़ी) देर हो 7 । अब के: 

भपनी रमीक हँपी विपतेरते ९ जर 

रक्त होगा ! क्ये 2? 


है थे, इतनी देर हो गगी। 
'हाने पछ ॥६ 
उत्तर सजी # 


'चटर्जी महाशय ने पक 
दिया, ० 
बढ फ्हहें करे 


/ मैं न जाती) जल्दी नही छोड़ते !” 
९ के।न, अजीच पनकी ह | 

“उन्होंने कल दिन के 

बड़े राय के 


पाने पर भी अैबाया है ।' 
अपनी भाँहे 
इसी समय उनके फ 


५, >गी ये बताया। 
ड्राकर बैठा, 'क्ष्य ह है 
पे बड़ी मालकिन वाकर खड़ी हो गयी । उन्होने बरतें 

हा, ऐसा भी गीत कही... ? आज ॥ रात पृजा है। कम हर 
सबका भोजन होगा और के उन इुसरे के यहां ३ ईँगी ? जमाई ठाकुर 
भी तू हैं!” 

राय के पहरे पर धस्कान की कोई है -प्ी दोड गयौ। टानते हा 

चोले, * / कुछ नही ” उन्‍हें याद नहीं रहा हीगा। । अच्छा तुम जल्दी 
जाकर नह अ चुशी बे पानी निकाक है जल्दी कर /” 
मैं नहाने की तैयारी # ९ कपड़े व है उतारने ऊार पाने ३ 
याद आया हा ॥ कहाँ रखा होगा भत्ता ! 
प्र वा, व्तम 4 कहाँ नहाती ही 
“घाट फट, उत्तर को ओर |! 
॥+ दर. भो 


दर 
है पाया, ऊपर पता ग्रया। ३32 
7 छुद चुके #। उसी बरामदे मे छड़ी 


बढ पराजे करे 


चारों ओर भागदोड़ और शोरगुल का बाद्ार गरम था| इती ज्ीख-पुकार के 
वीच मैंने सुशी से कहा, “धर के बच्चे नहीं दीख रहे। अगर कोई नौकर-चाकर 
ही हो तो बताओ । वह मुझे घाट तक का रास्ता बता दे ।” 

“आप सचमुच ही वहाँ जायेंगे ? वहाँ नहाने पर तबीयत तो खराब नहीं हो 

'जायेगी ?” सुशी ने चिन्तित होकर पूछा । 

“देखूँ तो सही ।” 

“तो फिर चलिए, मैं साथ चलती हें । लेकिन... 

अपनी बात खत्म करने के पहले सुशी ने मेरी आँखों में झाँक लिया | बोली, 
“अगर ताऊ ने कोई डॉँट-डपट लगायी तो आप जानें ! मैं... 

मैं उपक्री बातों को समझ रहा था। वह धीरे-धीरे बहुत सहज हो गयी थी । 
मैंने कहा, “अच्छा मैं देख लूगा ।” 

“अब इतनी देर के बाद पानो खींचना मुझे ठीक नही जँचा | इससे तो 
अच्छा होगा कि थोड़ी दूर चलकर नदी में नहा आऊं ।” मैंने तर्क दिया । 

हम दोनों घर के पिछवाड़े से एक दूसरे ही कच्चे रास्ते से आगे बढ़ चले । 
चलवे-च वते सुशी ने खिलखिलाते हुए बताया, “हम सब इसी घर में रहते हैं ।” 

ताल व॒क्षों से घिरा एक कच्चा-सा घर था। पास ही नीम का एक पेड़ भी । 
उसके नीचे एक स्त्री खड़ी थी। मुझ देखते ही उसने अपने सिर पर आँचल 
'खोच लिया | उसकी तरफ दो कदम बढ़कर सुशी ने कहा, “माँ | काँदर से भा 
रही हो ? तुम उपवास कर रही हो, यूं खड़ी मत रहो । जाके आराम करो ।” 

सुशी की माँ मुझे आाँचल की ओट से ही एक बार देखकर चली गयी । मैंने 
चलते-चलते पूछा था, “उपवास क्यों भला ? 

"दिन के बारह बजे के बाद अमावस्या चढ़ गयी है। इसके अलावा पूजा- 
चाठ के दिन माँ कुछ खाती-पीती नही । सुशी ले बताया और एक बार फिर 
माँ की ओर सुड़कर देख लिया । 

वहाँ ऐसा कुछ भी नया नहीं था। फिर भी कोई गति थी। सुशी--एक काली- 
'सी लड़की, लम्बे बालों को वाघकर बताया गया जूड़ा, काली गहरी आँखें, सुडौल 
स्वस्थ शरीर और चाल में सहज स्व्रच्छन्द लय । बातों में मुस्कान भरी किक 
ओर स्वभाव में संकोच | गाँव के किनारे उसका घर, जहाँ उसके भाई-बहन हैं, 
विधवा माँ है। कुल मिन्नाकर सब कुछ किसी प्रवाह या छन्द से जुड़ा हुआ--- 
स्व॒रवद्ध । 

“सुशी दीदी, कहाँ चली ?” 

मिट्टी के घर के सामने रूखे वालों वाली घुटने तक साड़ी पहने एक सुवती 
खड़ी थी । कच्ची दीवारों पर दरारें पड़ गयी थी। युवती जैसे काले पत्थर को 
'तराश कर बनायी गयी थी । भौर, पत्थर के लाख टुकड़े करने पर भी जंसे 


हाँ पाऊ उसे ३०७ 


लापन नही आता, वह हो दीढी । 4३ यह वह बढ़ी 
नही थी, जिसे मतूरी आओ हैए मैने देखा था, पट्टान के फद्रे । ६६ 
कोई इसरी थी) । इसकी # 0 नशीली ४ हे दीली-डाली। हे बातो के 
वीचो-4)७ मांग मे प्िन्द्टिि पृ धत्नी- ॥। बुझी है प्रवाल करते सम 
गी उसकी) मादक आओ उम्न परदेश) पर थी 
घुशी ने कहा, “कांड 
उसने कंधों की पतक्तिवा उमाकर पछ,, “ये कोक,.. 2४ 
“बड़े भाल्िक के मेह हर 
तू नहाने जा रही 8 2० 
“नही, दिरि 


उसके धस कालिन्द की आंखों में डछ इतर ही 
को भाषा पहेँ। जानती | बोली, “रत जुमारी बव 
तक नही) री शायद ।० व 
हद उछ आगे चढ़ आये थे , उस्तका उत्तर दिलबिवाहर मं ठत गया 
था, “सचमुच ह उतर) ! जैसी) बँती मै थाके देव को जा. 
अरद कोड हंस नह; नये मे धुत पड़ा है ।९ 
रा उप कुछ इंसरी &) थी । 
गोर बोली), « 


फैटाक्ष के साथ ही वह 3 
के। रात नेजा है, २ पुम कोन... तुम्हें गीत नही आती पु 
केति क) चेड़ियो के) बनक के परह उप्क) हैपी बज उठी / सुझी ने मेर 
ए कहा, >क्गली है । भर द-औरत € नो हैँ) इतनी 
कि उफ़ |” 


। हंडिया पीते 


ऊरते है। +ल की रात भी ढेनों बुरी तरह 
मे जित्नो सारफो> करते 8, उतनी हो हैंती-मज़ाक मी 
फ़िर ओर-जोर- पे सोते चिल्ला / ऋानीपजा आयी जे तभी गत हो 
जो कुछ करेगे, देखियेगः |० 
>ही सब कुछ बने ते था गे 
भे पत्थर बियरे ९७२ नह अजनबी उप्ताफ़िर उत्त पर बड़ी बे 
घानी के चत्च दातू ४) , कही मुरम से फटी नाल भृत्रि ४ 
£ हेरियाल / वीच-बोफ में आम, अटहल के बेड और बम 
कतस) दबाये हरि लें चाड़ी का से 
गे हुए 


'है। उनकी | यो में एकह प्र था : 
प्र 


कहाँ पारऊं उमे 


उस समय घाट पर अधिक भीड़ नहीं थी । 
काँदर के उस पार की पथरोनी जमीन अपनी पीठ उठाये खड़ी थी । उसके 
संमने, ठीक बीचों-वीच कादर को धारा दाँयी ओर मुइकर आंखों से ओझल हो 
गयी थी। दूधिया जल कल-कल बहता जा रहा था । इस शुश्र निर्मल धारा के 
नोचे छोटो-छोटो ककरियां और माटी एकदम साफ दीख रही थी । 
इतने उथले पानी में गोता क्या लगाता ? लेटकर समान करना पड़ा । छीटे 
उडा-उडाकर नहाता रहा और एक बडे से पत्यर से टिककर धारा के विरुद्ध 
“अडा रहा | मैंने देखा, सुशी किनारे पर खड़ी हँस रही है । 
जब पानी से वाहर निक्रला तो सारा शरीर एक तरह की सुखद शीतल 
अनुभूति से भीगा था। पता नही, पानी में शराव मिली थी क्‍या ! अजीब-्सी 
मस्ती छा गयी थी । घर वापम लौटकर मैंने बडे और छोटे राय के साथ भोजन 
“किया था और सो गया था । इतना ही याद है । जब होश आया तो गहरा, 
ठोस अ्रघेंरा छाया था । मोटी, भारी आवाज में कोई गा रहा था, बस । यह' 
कोई राभप्रसादी पद था--शब्दों में थोडा हेर-फेर था । उस अधरे ने कुछ भ्रमित- 
सा कर दिया था मुझे । समझ नही पाया, मैं कहाँ हैं । लेकिन अब मैं वह पद 
एकदम स्पष्ट सुन रहा था-- 
अब तू नाच न अरी बावरी, क्‍या तू शान्त न होगी ! 
मरा नही, देव शेष है, जागृत है महायोगी 
तेरे चरण-भार से शित्र को टूट न जाये अस्थि 
नीलकण्ठ इस महादेव को छोड़ दे, भो माँ पगली ! 
त्तेरे लिए ही बना वियोगी. .. 
अब तू नाच न अरी बावरी, क्‍या तू शान्त न होगी ?” 
मेरी आँखों के गामने उप्त काले अंधेरे को चीरती हुई माँ काली की प्रतिमा 
“तिर उठी थी। मुझे अब भी स्थान और काच का कुछ आभास न था । ठीक 
उसी समय मेरी नाक में अजीब तीखी खट्टी-सी बदबू आ घुप्ती। मैंने अपना 
'हाथ खीचा तो वह किसी चीज से जा टकराया | उत्त काले-गाढ़े ओप्रेरे में क्या 
था वह ? मेरा शरीर अचानक झनझना उठा मैंने अपना हाथ बढ़ाकर टटोला । 
सखगा, कोई सोया है वहाँ । उसको देह पर पूरे कपड़े भी हैं। ठोक उसे समय 
किसी के पैरों की आहट और साथ ही, कोई फुन-फुन-सी भी सुनायी पड़ी थी । 
-मैं कुछ समझने की कोशिश कर ही रहा था कि किसी ने पुकारा, “प्यारे दा, 
स्यो प्यारे,..! 
उसकी पुकार खतम होते-त-होते हतकी-सो रोशनी माटी की दीवार पर 
उभर आयी थी। तभी सुशी का स्वर भी मैंने सुना, “वहाँ कोन है रे ?” 
४१.०६ ५ ” कोई उत्तर नही मिला । 
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है वहां ? ऊर वही प्र 
क्र तिपु ।” 
पृष्ति ! अच्छा ते) मेरी बगल २ बारे बाबर आकर गये पड़े दे। इदीकिए- 
ऐसी पीसी-कर्॑ल) वे फैंस तभी गहरे अंधेरे # तिु रात का 
7 विभााक्ष हुमा था। अब याकिआा बजा है और मैं मतृदी 
ममें पड़ा ह। में कुछ स) हे था कि सक् दाथ में काती सिय्रे उपर का 
गयी | 
॥ समय गत के वे पक्तिय/ चर की आवाज में तिरोहित हो गयी । 


गत जैसे से करीब गातदी * सीढ़ी पर है मृत्ति भी स्पष्ट हीती: 
 । सकरी-सी शढ़ी सृपर एक साथ दे जम नहें। हो सकते थे । 
रीति 02] कहा था, यहां ब्ये षड़ी ह 206 
जाने है |! 
पति क्रम के अन्दर 
गी के हाथ | टेन 


रे चल मुझे भी 
चली गयी भोर क) से लगकर 
थी । 


घड़ी हो गयी । 
होठों पर हतकी-सी मुस्कान थी। है 
तियुक्ी ओर देखा 4 चुझी भी ० सब देखकर प्रसत्त. 
'पनना था | 
मैंने, उस ना पका क) जी) यांो क्षे पंचमुच हे तृप्ति थी 
गहना चाहि गेयन-सुछ्ष । पोरोचना गोरी नीम री । किसी कुशल 
हे किश 
दे विकार के ) गढ़ था उसका गोरा मुखडा | त्स 
सियार के 


वे की साज-सज्ज़ा 
हैँ। कोई गवा रप्रन ने था, शहरी. 
सीचकर ब।लो का ॥, 
ई रग के) बिन्दी , ३ 
कहा नही जा 
भी बड़ी 


जमे टके चांदी के 


कम-प्राउडर मला गया था 
4 बड़ी-बड़) गँखिे कजरा होने के कारण और. 
रही 4) | पाँवो के $ पता ही नही लगा था, नये चमड़े 
की बे भी 4) / रुपहले २.) के सडक जो हम रखा था | पैजा की परी तंयारी। 
0 आ ? मे भीनोन्‍ती जग तर गयी थे / फता नही, बह कोन पर इत्न छिड़ककर 
गायी की 
में पारेलान पसन्द आ) जद 
लैकिन प्यारे. जच्त की दुदेशः को क्‍्य। 
एक (्वस्ः घ्ल न्तोर 
३१० 


के) प्रशत्ता करना चाहता था । 
। जाये 2? उन्नेर भरी धोत़ी काः 
हा या। रे) ऊँरते की दुगंत देसकर तो क्ेंचुआ 


कहां वार्ड उठे 


भी आठ-आठ आँसु वहाता । वह गले से लिपट गया था। नींद में किसी अघोरीःर 
की तरह हाथन्याँव छितराये हुए बह घूर्रादे ले रहा था। 
मुझे यह सब बताने में भले ही देर लगी हो, देखने में नहीं । 
सुशी ने इधर-उघर देखते हुए कहा, “मैं कई बार भांक गयी। आप 
सोये हुए थे इसलिए पुकारा नही ।” वह अपनी मुस्कान को दवाने की चेप्टा 
में लगी थी । उसकी भगिमा में थोड़ा बहुत सकोच भी था । 
मैंने कहा, “मुझे बुला लेती । कितनी रात हो गधथी अब ?” 
“रात कहाँ हुई... बस थोड़ो देर पहले संब्या-बाती हुई है ।* 
बच भया | पूजा नही हुई अभी । मेरी नीद ने पिछली रात का बकाया 
भर चुकाया था। सुशी ने आगे बताया, “बड़ी काकी कह रही थी कि 
आपको चाय नही भिजवायी गयी है, कही उठ न बैठे हो ! इसीलिए कई बार 
आकर देख गयी । चाय पीर्येमे न ?” 
“जरूर ।” मैंने सिमटे-सिमटे प्रामल की तरह कहा । 
भला दित की नींद तोड़ने का इससे अच्छा और क्‍या उपाय था ? सुशी 
चाय लाने जा ही रही थी कि तृप्ति को देखती हुई रुक गयी ॥ वह अपने 
संकोच को दूर करने की चेप्टा में लगी थी इसलिए बोली, “तिपु, तू प्यारे को 
ही पुकार रही थी न ?” 
तिपु मे अपनी किताबों आँखों से मेरी ओर देख लिया था। मुझ अजनबी: 
से उसे संकोच न हुआ हो, ऐसा नही । फिर भी, उसने बड़ी सहजता से गर्दन 
उछालकर जवाब दिया, “हाँ ।” 
फिर सुशी की तरफ़ ताककर बोली, “दिन में खाना भी खाया था या 
नही ?” 
उसका संकीच दूर हो गया था शायद ! मै ही पशोपेश में पड़ा था। सुभी- 
को ऐसे सवाल की आशा न थी | इसलिए वह अचानक चौंक-सी गयी और 
मुस्कराकर धोली, “ खाता क्‍या ? प्यारे तो शाम को लौटा था। किसी से 
कोई बात नही । आते ही यहाँ पड़ गया ।” 
तिपु की आँखें अब निढाल पड़े प्यारे के चेहरे पर टिकी थी । उसकी 
आँखों मे अकारण क्रोध कलक आया। बोली, “देखो तो क्या हालत बना रखी 
है ! भूखा-प्यासा पड़ा है । सभी पूजा देखने जा रहे हैं और यह नीद मे औंधा 
पड़ा है | सुश्री दी, तू इसे जगा दे न !” 
“क्यों ? तू क्यो नहीं जगा सकती ?” 
तिपु ने एकवार फिर मुझ अपरिचित की ओर देखा, क़वाब की हड॒ंडी की 
ओर। मैं वहां से उठा और दरवाज़ा पार कर बाहर चला आया । सुशी भी: 
इतना कहती हुई नीचे उतर गयी, “मैं आपके लिए चाय लेकर भा रहो हूँ ।” 
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और चाची को पता चसा तो सारा रोल बिगड़ जायेगा । तिपु ! तू कमी चत्री 
जा यहाँ ते, झगड़ा मत कर । 
थोड़ी देर तक किसी ने छुछ नहीं कहा। फिर तिपु हो रूटी हुई लावाज 
में बोली, “ठीक है, मैं जा रही हूं...याद रहे !” 
उस दुमहने घर की छत कॉप रही थी या नहीं, ठीक से नहीं कहा जा 
सकता। वहू दम-दम पैर पटकतों हुई खलो गयी। सचमुच गायद हा झंडा | 
सुशी ने पुकारा, “कप कहाँ हैं ? बरामदे में !” 
मैंने धीमेसे 'हां' कहा और कमरे में दाखिल दी गया । प्यारे ऋब # 
सोया था। वह अभी-अभी लड़-धझगड रहा था, कीन विश्वास बरेश 2 हर हे 
बगठरतो हुई मुस्करायो और चाय का प्याला थमा गया । 
चाय का घट भरते हुए मैं मत-ही-मन गुत रहा था। मेरे नि मा 
माटक देखना लिखा था ! ऐसा सवाद भी सुनना था £ इसने दिस हतए 
नंतिकता या अवाचार का सवाल था भी कि नहीं, मैं इस पर शर्ट लिए २ >र्ड 
कर पाया। भव हसे अच्छा कहा जाये या दुस,ट्दा ना बाहर दे 7 
मेरा पहला रंगोत्सव था। चाय की घुस्की सेठे टुए हरे ब्य # 
इस आनन्द में मेरी सहमभागिनी थी | उबदे कएल <४ की # ५5 
थी। वह कनसियों से प्यारे की ओर देखती टूई शीट ४ प्न्ट अड़ २; । श्रप 
चेहरे से मौचल सरकाकर उसने जावेनगादे बडा, जड़ #ड-४ड ध।2 
' पानो रखा है | जल्दी तैपार हो जाइये | बड़े शदा जप ऋ कप 4 4:% ६-5 
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#कहाँ पाठ सत्े 


कौन हँ रे” 
वैजा-मंडप के प्रांगण में रखे गये पंचलैट की दृध-घुली रोशनी की बमक 
वर गली तक कैली हुई थी । पहा भी देर सारे लोग जगा ये । गान का छर 
तिर रहा था, “ओ श्यामः, इस पमर में तृ चली जा अमकर, ..!” 
यह ल्वर न था, बच्चनाद वा । उसकी आवाज़ में अजोद तरह का उसम्मादे 
और उत्तावलापन था ) लेकिन कष्ठ स्वर कर्केश न था, मीठा था। 


थी, इसलिए पी कपड़ा निधिद्ध था | मैंने आगे बढ़कर उसके पाँव तू विये। 
उन्होंने संग्रभरी खिलबिनाहर के गाथ पृछा, “अच्छा, तो तुम ऋ ग्रे? 
मोद-बीद ऋयी धीन? काय ले ली थी ? पज्ा-पदाल का घर है बाबा, जता 
आगे बढकर देख-सुन लेना, संकोच मत करना !” 

मैं तय नही कर पाया कि उनके किस प्रश्व का उत्तर दूं ! उरहें मेरे उत्तर 
की प्रतीक्षा भी नही थी। बत कस्धे उचकाये और अत्तर्धान हो गये ! इंगी 
पीच बड़े राय का आविर्भाव हैआ। उनका भर वर्ण और भी दिप रहा था। 
हाथ मे केले के पत्ते थे और उनमें भीगे हुए बरवा चावल । वे भी पुजा-मठा 
की ओर ही जा रहे थे । उनकी व्यस्तता मे हेल्‍्की-सी बाधा पड़ी । अचातक 
दककर बोले, “अरे तैयार भो हो गये ! चलो अब और क्या बताना / तुम स्व्य ही 
पूम-फिर कर सब कुछ देख लेगा ! कुछ लड़के आयेंगे, तुम्हे घुमाने ले जायेंगे । 
इस बना. अच्छा [? है 

अहकर उन्होंने एक अपक की बुलाया । बड़े राय मे उसके साथ मेरा परि: 
उप कराते हुए कहा, «इसे जाथ ले जाकर सब कुछ दिखा देवा।” 

बडे सिक नहीं होते हुए भो # उन तीकों के साथ घूमता रहा! 
सबसे पहले पूजा-मंडप की और... हि 

अब बहा दोपहर जंसी वात न थी। पंचलरेटों की रोशनी में भीड़ भरे पेह्र 
पैक बदल गये थे | पत-बारह ठोलवाले एक कतार में पड़े थे । छोलों हर 
सजे थे। भव तक बीस-कच्चोत बढ़रे भी वहाँ इकट्ठा हो चुके ये । संयातियों की 
भीड़ भी काफ़ी बढ़े गयी थे ; अपने-अपने अंग्रोछ्े, कपड़े फैलाकर परिवार 
वार्तो में अपनी चोहद्दी सींच ली दो |] 

अहार महाधय का काम अबतक पूरा नही हुआ था । मुत्ति प्रायः तैयार 
थी न टटइुट काम शेष था। जीभ # लाल, पिनेत्र में काले और आधूषणों मैं 
पुनहले रंग की नून्तिका केरी रही यी। पीछेका पटवित्र भी तैयार था! 
एक स्थान अब भो अत था. मत का मैश्न-मण्डल । मतों की दोनों कोरों 


३१४ कह पार ठरे 


पर लाल रंग की हल्की-सी छाप थी। आाँखों में पुतली न होने के कारण मूर्ति 
व भी माटी की मुरत ही छूग रही थी--निष्प्राण ! 
मूर्ति की साज-सज्जा की तैयारी भी जोर-शोर से चल रही थी। शोला के 
बलों के ऊपर उकेरे सारे प्रतीक तन्त्र-मन्त्र से सम्वन्धित थे । मलुटी की काली- 
'जा तान्त्रिक पूजा थी । मैंने सुना था, इस पूजा मे मद्-पान का विधान भी है । 
[सके बिना पुजा मिष्फल है। मद्य ही जाग्रत और पवित्र वस्तु है, लेकित इसका 
हु आशय नहीं कि बोतल खोली, गटागट पी, भौर...वोतल खाली । यह भद्य 
विन्न विचार और पवित्र मन से तैयार होता है। 
पूरे घुम-धाम से सारा आयोजन चल रहा था । घर के भीतर से बड़ी-बड़ी 
रातों में तरह-तरह के फल, पक्‍वान्च और पूजा का सामान आ रहे थे । इन 
उबके बीच सबसे बड़ा आकर्षण था--काली नाम का एक पगला गायक । वह 
पूजा प्रागंण के वीचोवीच बैठा था । 
मैं भी उसके पास जाकर खड़ा हो गया । सचमुच ही वह काली का बेटा 
प्रा--काला चीकट | बत्ती हटा लेने पर उसे ढूँढ निकालना सचमुच ही बहुत 
हुश्किल होता । देह पर लाल कपड़े--मलूटी की मादी की तरह लाल। सिर 
7र रुखे घुंधराले बालों की जट। आँखें दहकती हुईं, जैसे एक साथ दो 
सिगड़ियाँ जल रही, या फिर कोयल की लाल आँखो-सी । लाल भी नही, अकवन 
के फूलों की तरह लाल दूस। मैं उसकी तरफ़ अधिक देर देख नही पाया। 
उसकी हँसी भी कुछ ऐसी-वंसी न थी । पगली हँसी के साथ-साथ उसकी पुत- 
लियाँ भी नाच उठती थी | हँसते-हँसते उसकी आँखें भर आती । कातर होकर 
बह जिस समय साँ-माँ कहकर पुकारता तो उसे अपनी कोई सुध नही रहती | 
बह गाता चला जा रहा था--एक के बाद एक गीत । मै इस खयाल में डूबा 
था कि इसे गान कहा जाये या चीत्कार ! उस गायक ने कुछ ऐसा सम्मोहन- 
सा डाल दिया था कि सारा वातावरण उसके साथ कभी रोता वो कभी हँसता ।: 
उसका ऋन्दन कुछ वसा ही था, जैसे कोई वालक अपनी मां से बिछुड़कर रो-पीट 
रहा हो । 
अचानक उस्ते छोटे राय दीख गये । अपने.हाथों मे. पीत्तल, का थाक्त, लिखे, 
दे पूजा-मण्डप की ओर जा रहे थे । गायक ज्ञोर से चिल्ला उठा, “मालिक, बेन 
लेकर कहाँ चले ? ज़रा सुनते तो जाइये ।” बहू फिर गाने लगा : 
'ममांजो रे अपना बरतन ऐसा 
साफ दिखे जो आमने 
घृंघले दरपन भें तो रे बावू 
हो न पायेगा दरसन' 
छोटे राय अपनी हंसी लुटाते वही रुक गये | उन्होंने धाल को उलट-पलट: 
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था नही । सयक बिलबिवाकर हैंप पढ़ ४ 
रप्त्कत्ता रहा ही । कुछ ँ 
पफ्रिर कही को गयी... 


रे पंक्तियाँ जोड़ते हुए उठे ३० 


पर हुए जब, ॥) 
वरतन पर छाया का नरत 
गे लहसे, ने विभवन ह 
(00 दहका पेन-मन! 
पाते हुए ,.गी भुलावी आंखों है, “समझे न मालिक, 
मतलब । परनामिरित भी तो चाहिए !/ हे 
छोटे राय / ह--हां-.. मिलेगा, न क्‍ 
उसे घेरकर जे) लोग वह हर थे, उनमें से कई को हेती आ 4३5; 
एक मे कहा, व्या प्चरणामत्त तो सार) रात पिल्रेगा | और वह हो बा 
पेट में भरा है |“ 
गायक ने मुंह जला वआाओऔर किर गाने लगा... 
भओो काली कुण्डलि/म भाविति 
जाग भ र में, अन्तर भ जाग या ।2 
ऐसे वायक के कौन क्या कहे ? वह किसे उंगरकत, क़ित्ते हंवाता, हर 
मैं कुछ नही है 2 उसकी तरफ़ कुछ हर तक यों ही «, हा 
कं! रहा । बेर 'प्त ऐजी धध्ट + थी कि भक्ति को मुति के अलावा हो पं 
देख-समभ पऊ ! हैक मे मन में थ 'ग आंदो ३ । पत्ता नही, वह माँ- हा 
र क्‍यों काततर है। उच्ता थ। । कन्दत मेरे अनुभव हे परे दा 
भनुभवातीक | 
।ह लेकिन हे भी तह था क्लि्मै पक के भाव # कही गहरे ०5 
या। क्यो और कैसे, न जाने । इसका एक कारण शायद यह ॥ हि 
के गायक फ्ैे बह सवर संच्लागियर और उसमे के 
का भाव / मानो किक गोकातुर मा क वह्व व रुख हो-नुर 
कात्तर हृदय मे मी उठती थी | जि 
धो भी ऐचा ह्दी 

अप से 


ता में इदत और हे 
3 डूब जाता और उत्ताहया हे 
हे 


को पुत्रशोक ने मी है, 
0 या उसी: विद्वलः 
सेन था | 380, में 


पयक के बारे में सचमुच कुछ प्रतान था। अब इसे अच्छा कहा जाये या 
(रा ! मैंने पाया कि मेरी गहरी साँसों में कोई चट्टानी बोझ उतर आया था । 
“४ समझ नही पाया, ऐसा क्यों हुआ ? 
मैंने सुना था, गायक तारापीठ से आया हुआ था । वहाँ के सेमलतला' 
मशान के नीचे उसका वास था, जहाँ बामाचरण साधक बामाखेपा (पागल) 
[ए थे। गायक भी ऐसा ही पागल था । इस युग में भी बामाखेपा जैसा कोई 
इसरा साधक हो सकता है, यह मैं नहीं जानता था। मैं साधन-भजन या तत्त्व 
रहस्य के मर्म से परिचित न था, लेकिन इस पमले गायक गोविन्द के गान में मैं” 
अवश्य डूब-उतरा रहा था, मेरा मन नाच-झूम रहा था। मलूटी में प्रतिवर्ष इसी 
काली-पूजा के समय उसका आगमन हुआ करता है। 
पता नही, मैं कव तक उसके गान-भजन में खोया रहा! तभी एकाएक ढांक 
बज उठे । एक नही, एक साथ कई-एक । उनकी गरज-तरज में गायक का स्वर 
' मन्द पड़ता गया । सारी घरती जंसे काँपने लगी थी। मेरे हृदय में, मस्तिष्क 
में, शिराओ में उतका स्व॒र गूंजने लगा। लोगो की आवाज़, भीड़ का शो र- 
गुल--सब कुछ उतमे डूब गया था | एकाध वार ही किसी डरे हुए बकरे की में- 
में की आवाज़ आयी ओर मुझे उनके असहाय एवं स्तब्ध होने का हल्का-सा 
संकेत भिल गया था । 
मैंने पाया, चारों ओर कुछ अजीवब-सी चहल-पहल है | कोई अपने में नही, 
” सब उड़े जा रहे हैं । मूर्ति की पुतलियाँ जाग उठी है, जैसे मेरी तरफ़ देख रही 
| हो--मेरी आँखों मे । इसी क्षण किसी ने धड़ाम-से पठाखा छोड़ दिया। छोटे- 
5 छोटे बच्चे भी फूलझड़ी जलाकर नाच उठे थे। 
( पास खड़े उस युवक ने धीरे से कहा, “चलिये, आस-पास घूम आये ।” 
मैं उसके और उप्तके दूसरे साथियों के साथ घूमने निकल पड़ा | किसी भैँधेरी 
घाटी की तरफ चला जा रहा था मै । अंधकार मे डूबे लोगो की मृर्तियाँ मेरे 
| चारों तरफ़ चल-फिर रही थीं। ढाक की आवाज़ चतुर्दिक मेरा पीछा कर रही 
/ थी। सारा मलूदी गाँव इस आवाज़ में फेसा हुआ झूल रहा था। काले आकाश 
/ भें तारे टिमटिमा रहे थे। मलूटी एक रहस्थ-लोक की भाँति प्रतीत हो रहा था | 
, और मैं उप्तके अल्लौकिक इन्द्रजाल में खो गया था । 


मैं असीम अन्धकार को चीरता चला जा रहा था। सामने कच्चे-पक्‍्के घर, 
या फिर टूठे-फूटे मन्दिर। आस-पास अनग्रिन लोगों को भीड़ बढ़ती चली जा 
रही थी। उस काली रात में किसी का भी मुंह नहीं देख पा रहा था ॥ 
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पारों और छ) उमाके बज रहे, दिशाएं नहर उठे के / इस 
नन्‍्धकार के कर रहे उड मे, कभी) कोई गतोकित ह५ वहाँ 
ढक का स्व गूंज र, होता | पीच-बीक / महताब, फ्टाल्े ॥)२ 
जना रदान छूट जाते की भौर का वी-प्रत्तिसात “>-आमने- 
पामने जहां तक > यही $छ / / प्रकाग्िित द१-फंज, गौर 
पही | कान्नी- के मण्डव होते का काली. न्द्रि कुद्देक के 
देशेन के बाद मैं पस्तान 5 गया । कुछ लोगों के उऊँशल-वाता भी हुई ; रेस तरह 
भागे वढते-बढ़ते # गूटी क#) अपरिप्तित समा # प्रवेश कर गया 
गए तेज हवा लगने लगी ७) ते ने की पहाड़ की तरफ या 
फ़िर बगल हे; से । पाषबक्षों हे पत्ते-पत्ते # पेलवार्‌ धार कपग्रक 
ठी थी। झोके के थे ही, मे किसी के अस्फुट आहत प्वर सुना था 
क्नि पत्ते के। ही मम वाबह ! # यकाय: चावधान होकर . "९ गया। यह 
त बड़ा हमे गया ! अ३२ कोई मुझसे 2 00 कक, 
थी । केई लड़की उसके गन्ने 2 नि “माँ ।२ 
ही, मेरे पक से वह कैसे ठोक़र गयी 4) , जैटपुटे अंध्षेरे + 
मैने देख ऋतर चेहरे +र कोई री उग आयी 4) । ज्सक्के मैं 
विमृढ़ हो लेकिन मरे उ्ते क्र हे दिया, *रास्ते कर याकर 
लेट ग्रयी । परे हटकर सोना था !९ 


पेव मैंने ध्यात देकर देखा था। यह केवल ना-जाना ही नही लगा था, 
+ ६ 


अ 
भरी के घार- मन्दिर-मकाल और छप्पर्‌: उज्जे भी भ७ से भरे थे 
पारी स्थाली राजा के +क उम्रडी जल यो थी। से जहां जगह 

मित्रीः वह बही ५७ प्रयाथा। रात तो बितानी) है थी कही । आखिर 3 , श्जा 
चने आये है चाहे मन्क-फ्जा हे चाहे और | उनक। उत्सव गैर 
उसी की परत है 
संथाहि सुरी थी भौर गत्ते मे भादत | स्त्रियां गुनगुना 
थी और उ९प ह।इिया पी कैवतर ॥) तरह उटरग कर रहे थे । +९ कभी 
कोई उठ्र चेक ते) पारा कातावरण अलौकिक 
हा उठता की कांपती में अश्वस्य जी, गारियों मन्दिर 
की दीवासे उत्कीष, गनग्रिनत की मत्िया हिचने 
सगती 
रात गहरतत) जा रही, हम आगे बढ़ रहे थे या नोट रहे 8, 
नही । इस) समय, पालवृक्षों के नीचे, बैल की झाझ़े के प्रस, म न्दिरि की 
काली मृत्तियों कक मे, आय के) लेपदें आसमान सैपी दिखाई पड़ी । पता 
» वह भाग केहाँ जे ग-... पास पार, पह।ड़ी के एक छोर पर 
ज्श८ कहाँ के २२ 


जलती चिताओं की कतार की तरह आग के कुण्ड प्रज्ज्वलित हो रहे थे । उनकी 
लाल शिखाएँ काले आसमान को छूने के लिए व्यग्र थी । उनके सामने बौने कद 
आकी दो मानव आक्तियाँ हिल रही थीं । 
क्या हो रहा था वहाँ ? 
कौन थे वे ? क्या कर रहे थे ? 
भेरे मन में सहज ही जिज्ञासा हुई थी | साथ के संगियों ने बताया, "शराब 
“बना रहे हैं। रस की भट्टी चढ़ी हुई है, कल के लिए ।” 
सूनकर मैं कुछ क्षणो तक स्तब्ध रहा आया : तभी ती, अभी से ही लोग 
चावले हो उठे हैं। कोई सीधा खडा नहीं रह सकता । पिटती ढाकों की काँपती 
आवाज थम गयी थी। इस वीराम सन्‍्नाटे को भीगुरो का स्वर चीर रहा था, 
था कभी-कभी कोई पक्षी जोर से चिल्‍ला उठता । इस काटती खामोशी मे मेरी 
रीढ़ कंपने लगी थी। मुझे लय रहा था, मेरे आसपास कोई भयावह कृत्य सपा- 
“दित होने वाला है और यह उसी संभावना की पूर्व सूचना है, अन्यथा इतनी 
स्तम्धता न होती । 
मैं अपने साथियों के साथ, किस क्षण वापस लौट पड़ा, याद नहीं। अचानक 
“किसी का कातर आर्तनाद आरे की तरह चीर गया । यह किसी असहाय पशु का 
चीत्कार था। उस समय मैं किसी प्रकाश-पुंज द्वीप के ऊपर था - किसी अनजाने 
पूजा-दालान मे । यह किसकी ड्योढ़ी थी, कौन-सा हाट था, कुछ नहीं समझ पा 
रहा था । 
मैंने देखा, मानों पानी मे नहायी कोई काली, चमकदार बड़ी-सी भूतति 
चक्कर काट रही है | वह एक वार इधर घूमती तो दूसरी बार उधर दौडनी । 
लाल सुर्ख आँखें और जलती हुई दृष्टि | बच्चे उसकी सुलगती आँखों के सामने 
'फुलझड़ी छोड़ देते । कोई पटाला बजा देता तो कोई उप्तकी पूंछ पकड़कर 
खीचता । वह काली देह कभी भय से और कभी खीज से फुत्कार उठती, सीयो 
से उन्हें मारने की कोशिश करती | पर छिटककर जाती भी कहाँ ? मोटे खूँटे से 
जो वेंधी थी ! 
घोडी ही देर वाद उसे बलि देने की पाटी के पास खीचकर लाया गया । 
उस कालो मृत्ति के अंधेरे और निरीह मन.प्राण मे कौन-कौम से भाव उत्पन्न 
हो रहे होंगे, कौन जाने ! स्त्रयं जमदुत का वह वाहन अपने स्वामी के आयमन 
की बात भी जानता था या नही ! 
इतने में ही, किन्ही बलिप्ठ हाथों ने उसकी मोदी गर्दन को बलि-पाटी के 
शन्दर डाल दिया। दूसरे ही क्षण, घी में ड्ये हाथ वाला एक आदमी आया 
और उसको गर्देन पर घी चुपड़ने लगा। एक दूसरा आदमी सामने बेंधी रस्सी 
-फो क्षोर से खीच रहा था और एक तीसरा पीछे वेंधी रस्सी की। भैसे की गर्दन 


“कही पाऊँ उसे ३१६ 


पर अब भी घी से मर्दत हो रहा था । 
मेरी साँस रुंघ गयी थी । मैं स्वयं को बहुत ही विवश स्थिति में पा रहा: 
था। ढाइ-छोत तेजी से पीटे जा रहे थे । मारी धरती फिर एक बार काँप उठी 
थी चारो और यूंजठा वद्यनाद सबको स्तदध किये दे रह! था। उसमें आन: 
महाकाल भी बन्दी था । 
अगले ही क्षण, आसमान में लपफलपाती उजली धार के साथ यांडा चमक 
उठा । उसपर दोतों ओर आस भी विधित थो। मैं चकित दृष्टि से प्रतिमा की 
ओर देख रहा था जो भपने कराल रक्त रजित नयनों से मुझ्ते भब भी ठाक रही 
थी । पलक फपकते ही लपलपाते पाडे की घार कौंधी और नीचे उतर गयी ) 
जमदूत का वाहन सीचे कटा पड़ा था / उधकी भारी मरकम देह ढेर हो 
चुकी थी । कटा हुआ घड़ सिकुड गया था, रहू-रहकर तैी से छटठपटा उठता 
यथा ; कटी गर्दन से दर-दर रक्त वह रहा था। राजपुरोहित अपनी मध्यमा झे/ 
सबके माथे पर रवत-तिलक करते जा रहे थे । 
उन्होंने अपनी उँगली मरे माथे से भी छुआई थी । उस तप्त स्पर्म से मेरा” 
शरीर रोमाचित हो उठा भा। मुश्ते लगा था जैसे भेरे अन्तर में कोई करुण/ 
चोत्कार भर उठा हो। मेरा जी वितृष्या से भर गषा था । 
तभी चलि-पाटी पर काले रंग का एक और छोटा-सा जीव चढ़ाया जाने 
लगा! मैंने अपनी आँसें बन्द कर लो। मेरे मन और आंखों के सामने फैसा 
अन्धकार मुझे उत्त उजाले में बाहर खींच लाया ) अन्धकार में व जाने कहाँ-कहाँ 
भटकता रहा में । मुफ्े अब उसी कमरे की तलाश थी, जो डगोढ़ी के दुमहते 
पर था । 
लेकिन अन्धका र भेरे पीछे पड़ गया था जैसे । चारो ओर ढोल और दाक 
की आवाज, पशुओं का चीष्कार और लोगों का शोरगुल । वहीं कहीं काँच की, . 
या फिर चाँदी की चूड़ियों छतके रही थी । 
लैकिन बह हयोड़ी कहां है ? कमरा कहां है ? 
मैं भटकता रहा था उस अंधेरे मे, उस विचित्र आवन्द-उह्नासपुर्ण अतुष्ठात * 
के दीव--अकैला । किसकी खोज थी मुझे, मैं थाज भी नहीं जानता, तब भी 
नही जाने पाया था। बस, जब जो कुछ मिल गया, जो भा गया उसी से जी भर 
लिया । कुछ बिघर गया और कुछ फटी-पुरानी झोली से झरकर पिर भया 4 - 
जो कुछ बचा है, उत्त अपरिचित की खोज में वह मेरा पायेम बव सकेगा सा 
नहीं--यह भी नहीं जानता ! और अगर ऐसा कुछ हो गया तो मझूंटी में बीते 
उस एक रात बोर एक दिन से जुड़ी स्मृतियाँ ही दोष थीं! मैंने चुपचाप अपने 
दोनों हाथों को सीने से लगा लिया था। 
कह नही सकता, पेरी अनुभूति में तत्र कहों कुछ प्रत्यक्ष हुआ भी था या 
३२० कहाँ पाऊ उसे.” 
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नहीं । इतना ही कह सकता हूं कि इस पृथ्वी में एक ही स्थान पर इतने लोगों 
घी लीला एक साथ देख पाया था। 
अन्धकार मे, हाथ-पाँव मारते-मा रते में अपने आतिथेय के यहाँ जा पहुँचा । 
कब, इसका पता नही ! वहाँ भी वही ढाक की आवाज़, पशुओं का चीत्कार, 
लोगों का उल्लास । वालै-पीले भूरे-गोरे लोग इकट्ठा थे, भ्रतिमा थी, वलि- 
पाटी थी । बडे राय का तेवर देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ । वे मेरे पास ही खड़े 
थे, लेकिन मुझे पहचान न पाये। छोटे राय का भी यही हाल था। उतके रग 
भरे चेहरे पर कोई दूसरी ही चमक थी । 
मैं धर के भीतर चला आया था। उस समय वहाँ बरामदे में एक द्वी बाती 
टिमटिमा' रही थी । लग रहा या, यहाँ उत्सव वर्जित है। मैं उस सन्‍ताटे को 
चीरता दक्षिण की तरफ़ बढ़ आया। बरामदा पारकर मैं दाहिनी ओर की सीढ़ी 
चढ़ने ही जा रहा था कि अचानक फिर थम जाना पड़ा | 
किसी का स्वर सुन पड़ा, “नही. ..नही. .. ने. . .! 
यह किस सरुत्री का स्वर था ! कातर--करुण ! 
तभी पुरुष-कण्ठ सुन पड़ा, "तेरे पाँव पड़ता हूँ, भब आ भी जा ।...सच, 
बड़ी ग़लती हो गयी. . .माँ कसम ।/ 
मैं किसी दूसरी सृष्टि में आ चुका था। रक्त उत्सव के उपरान्त कहीं-से 
कोई वंशी-ध्वनि सुन रहा था, “'देहि पदपल्लवमुदा रम्‌ । मुझे उन्हें पहचानने 
में देर न हुई । 
- इसके बाद वही रोपंभरा स्वर: “कह रही हूँ न, पाँव मत छुना, मैं नहीं 
जाऊँगी पूजा-पाठ देखने ।” 
'पत्िपू ! मेरी अच्छी तिपू ! मेरी बात नही मानेगी न !”” 
पुरुष के स्वभाव से परिचित नारी के स्वर में क्रन्दन भरा आक्रोग था-- 
“नही, नहीं । तुम्हें लाज नही भाती । कह रहे थे, मुंह भी नही देखोगे, मेरे मृंह 
पर तमाचे मारोगे !” ' 
मानभंजन का दृश्य चल रहा था । और कुछ कहने-सुनते को बाकी न था । 
सीढ़ियाँ चढ़कर मैं ऊपर चला बाया । कोने मे एक दीया टिमटिमा रहा था | 
कपड़े उतारकर में बिछावन पर लुढ़कने ही जा रहा था कि बरामदे के दरवाजे 
से सुशी पुकार उठी, “खाना नही खायेंगे ?” 
मैं चौंक पड़ा । मन-मस्तिष्क पर अब भी मलूटी का गहरा अन्धकार छाया 
हुआ था । वह भेंघेरा छेट चला था जँसे । सुशी यहाँ क्यों है ? इस अन्धकार मे 
सबसे अलग, अकेली--उत्सव और हंगामे से कटी । 
मैंने पूछा, “तुम पूजा-मण्डप में नहीं गयी ?” 
“नही ।”! 
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/ जो बाहर हे 
जजाता को कोई अतुकच उत्तर पही भिन्न । शायद रसीलिए उसने 
/ “में बह सब देय नहीं बत्ती | 

या कुछ नहीं देख पाती ? 

काली किी 


7 का स्वर गआारोह 
' जड़ी अध्सि क) 
मवतक सम नही! ॥॥ रहा.क | 

फरमैं यह! पक कैसे ॥)० भाया 


रदिया, “तुम्हारी भतूदी मे कसी चुधि सो गयी 
गया है मुझे ऊैमी कुछ समझ में आता है कभी 
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कुछ, औरं' कभी फुछ भी नहीं ॥” ६. हा 

सुशी ने पलभर के लिए मेरी ओर देखा । वह शायद मेरा चेहरा पढ़ रही 
थी। उसकी आँखों में जिज्ञासा मिश्वित विस्मय था। मैंने पाया, उसके साँवले 
चेहरे पर कोई मुसकान फैल गयी है । 

"आप जिनके साथ निकले थे, वे कहाँ रह गये ?” 

“मुझे नहीं मालूम !” 

“उनके साथ थोड़ी-सी चढ़ा लेते तो फिर सबकुछ जान जाते ।* 

मैं उसकी वात समझ नहीं पाया । बस, उसकी ओर तकता रहा । 

सुशी झेंप गयी थी शायद ! सेकिन उसने हँसते हुए कहा, “जेसा देवता 
वैसी पूजा । आप तो जानते ही हैं, यहां बिना मद्य कोई पूजा नहीं होती ।” 

मैं समझ गया, सुशी के इस तरह बोलने का क्या आशय है | लेकिन सुशी 
सुझ ठीक-ठोक समझ ने पायी । यह ठो ठीक है कि मैं पागल हो गया था लेकिन 
मेरा पायलपन कुछ दूसरी ही तरह का था, जिसमें सारे अनुभव गड्डमड्ड थे५ 
मैं एक प्रकार के अलोकिक रहस्य-लोक में फेंसा, विवश हो चला था। इसी- 
लिए सबकुछ ऐन्रजालिक और अतीन्द्रिय प्रतीत हो रहा था। 

मैंने कहा, “इसकी जरूरत नहीं । मुझे इसमें कुछ गलत, भी नहीं दीखता। 
ऐसा कभी देखा नही था, इसीलिए, .४ 

सुशी तेज़ी से थोड़ा आगे बढ़ आयी ॥ बोली, “आपने दुरा तो नही माना ?” 
उसका स्वर सहमा हुआ था । 

“नहीं,” मैंने हँसते हुए बताया और पूछ लिया, “तुम पहली धार यहाँ 
की पूजा देख रंही हो कया ?” 

अपनी भौंहें तिरछी करते हुए वह बोली, ''नहीं, बचपन से ही देखती भा 
रही हूं 

“फिर भी, नहीं देख, पातों, ऐसा क्या है ?” 

वह थोड़ी देर चुप रहो और टिमटिमाती वाती की लौ को देखती रही । उसने 
बाहिस्ते-से बताया, “बचपन में यह सब कुछ बच्छा लगता था । बड़ी हुई * 
तो,..दावा नहीं रहे। उनके मरने के बाद बलि-अलि देखने फिर कभी नहीं 
गयी ।” 

मैंने पाया, एक असहाय-सी हिरनी मेरे सामने खड़ी है, किसी हत्यारे 
शिका री से सहमी हुई। पितृहीन वालिका जो अपने चारों ओर नंगी तलवारों 
की भीड़ देख रही है ओर अपने अन्तर में अपनी बेवसी का आर्तताद सुन रही 
है। उसके चारों ओर बलि-वेदियाँ हैं जो भूख, ग्लानि, पीड़ा और अयुरक्षा की 
भावना से संत्रस्त है । 

वाहर अब भी ढोल-ढमाके वज रहे थे। मेरे मन में सुशी के प्रति स्नेह 
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उमड़ आया--अन्धकार के आतंक के बावजूद । सुशी ने बहुत वित्तार से कुछ 
नहीं बताया लेकिन उसकी टूटी-कूटी बातों से मुझे सारी स्थिति का आभास 
हो गया । पास घुलाकर मैं उसे दुलराना चाहता था । 

“आपका पाना परोसू ?” 

मेरी मानसिकता भंग हो गयी | सुशी भी किसी संकोच से दोहरी हो उठी 
थी। मैं उस्त क्टकी लगाये जो देख रहा था। इस अन्ध सन्‍नाटे को तोड़ने के 
लिए ही उसने पुकारकर कहा, “बढ़ी काकी ने कहा था, आप वापस आ जायें 
तो आपका खाना परोस दूं। रात काफ़ी हो गयी है। दो वज धुके हैं।” 

मैंने हाथ उठाकर देखा, धड़ी ढाई बजा चुकी थी। मैंने पुष्ठा, “दूसरे लोग 
कब खारयंगे ?” 

“उनका कोई ठीक नही. . .कब [” 

मुझे तनिक भी भूख नहीं थी। मसूटी के तिलस्मी अंपेरे ने ऐसा सम्मोहन 
पैदा कर दिया था कि सारी इन्द्रियाँ शिधिल हो चुकी थीं! स्नायु-सम्त्र निश्वल 
पड़ा था। इसीलिए मैंने कहा, “थाने की जरा भी इच्छा नही है। अच्छा हो' 
थोड़ा सो रहें !” 

और मैं विछावन पर पड़ गया । 

सुशी ने कहा, “तो फिर यह बाती बुझा दूँ ।/ 

सारा कमरा गहरे अंधेरे में डब गया था अचानक । मैंने पूछा, “अब तुमः 
क्या करोग्री जाकर ?” 

“द्रामदे में बैठी रहेंगी ।” 

“क्यों ? सोती क्यों नहीं ?” ; 

“मुझे नीद नहीं आयेगी 

मैं चुप पड़ा रहा। इसका कोई आभास नहीं मिला कि वह वरामदे तक 
घली गयी या नही, या वही खड़ी रही । उस ठोस चद़ानी अँपेरे में मेरी आँपों के 
सामने सुशी का चेहरा तिरता रहा, उसका करुण स्वर कानों में ग॑जता रहा, 
“मुझे नीद नही आयेगी !” 

बाहर बलि का उत्सव मनाया जा हा था। मेरी चेतना कब घककर सो 
गयी थी, पत्ता ही नहीं चला 

अचानक कान के पास ही ढाक पीटने की आवाज़ सुनायी पड़ी । आँखें खु् 
गयीं थी । बाहर दिन का प्रकाश था । शरीर पसीने से तर था। मैं नीचे उतर 
आया था, लेकिन आँगन में रक्‍्त-हो-रक्‍्त देखकर मेरे पाँव जम गये थे। पूजा- 
मण्डप पर वैसी ही भीड़ जमा थो--बही बाजे-गाजे, उल्लास और वही 
आतंनाद । 

दिन काफ़ी निकल आया' था, लेकिन वलि अब भी दी जा रही थी । 


श्र्४ कहाँ पार उसे 


गली में रवत वह रहा था। मैंने कब हाथ-मूंह घोयां, कव सुशी के हाथों चाय पी 
गया, बुछ याद नहीं । मलूटी का सम्मोहन मु के फिर खीचकर ले चला था । 

मैंने देखा, मनूटी की गली-गली में रक्त प्रवाहित हो रहा है। खून में 
लियड़ें बलि-पशधुरओों को लोग आसमान में उछाल रहे हैं। उनकी खाल उतार- 
झर, उमके लोयड़े को कांप पर लादकर पागल की तरह कूद-फाँद रहे हैं। 
इतना ही नहीं, उनके रक्त को एक-दूसरे पर उछाल रहे हैं, खून के छीटों से 
सेल रहे हैं। फल्त की रात से जो रवतपात दुरू हुआ, वह दिन में भी जारी 
था । मलूटो की माटी खून से लयपथ थी। 

साथ-साथ भरपूर सोमरस पान भी घल रहा था। संपाल स्त्री-पुरुष 
हैंडिया की आधिरी बूँद पीकर नशे में घूम रहे थे । यही हाल ढाक-ढोल पीटने- 
चालों का था। लाल परी के साथ ही, उनके हाथों मे आसुरी शक्ति आ गयी 
थी। वे ढोल पीटते, दौड़न्दोड़कर चक्कर काटते और हवा में चौकड़ी भरते, जंसे 
इस उछल-कूद के बीच घड़े रहना हो वे भूल भुके हों । उनकी गुलाबी आँखों 
और भगिमार्तों में रस की धार छलक रही' थी । 

चनुर्देशी की काल-राधति अब तक समाप्त नही हुई थी । ढाक की गूंज, रवत- 
नृत्य, उत्लास और स्व॒र-सम्मोहत में बंधे भले-बुरे सबको एक ही दशा थी । 
यड़े राय हों या छोटे, सभी इस उल्लास में आकण्ठ डूबे थे। 

इस मोहनी निद्रा में भी सारा कार्यक्रम निर्विध्न चल रहा था।' 


के लन्ड डे 
है. 


/* दोपहर का स्नान-भोजन 'किस तरह सम्पन्न हुआ, मुझे इसकी कोई सुध 
नहीं। बाद में मलूदी की सारी सड़कों पर, पता नही, कहाँ-कहाँ से अन- 
मिनत विसाती आकर बैंठगये थे--अपनी मनोह्दारी चीज़ें बिस्रेरकर बिसात 
'बिछाकर | घण्टी बजाकर मिठाई बेचनेवाले। बीन वजाकरर साँप का खेल दिखाने- 
वाले जटाधारी सेंपेरे और संपेरिनें। उन्होने पिटारी खोलकर सर्पों को पूजा-घर 
के आँगन में छोड दिया था | वे इसी तरह मलुटी की गलियो मे उन्मत्त भीड के 
सामने भयावह तमाशे दिखाते चले जा रहे थे। पतली कमर दीर्घ मितम्बनी 
एक सेंपेरिन युवती नागर को अपने गले से लपेटकर कूल्हे मटकांती हुई चिल्ला 
रही थी : “लो देख लो इस चन्द्रधारी नाग को । इसके फन पर सुनहला चक्कर 
है, इसके ऊपर तारे हैं । हैं न !” और वह बड़े प्यार से उसे अपनी उभरी छाती 
पर छोड़ देती । फिर चुमकर कहती,'“लेटा रंह यही, सो जा !” 

“गले में अजगर लटकाये सेंपेरे ने गेहुअन साँप के फन को अपने मुंहू में डाल- 
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वेजा-आंग्रण मे रहा या, मैंने इेसरी लड़कियों के 
'गथ सुशी को भी देखा 7 रेक्तपात हे भय ग उस्ते साँप के इस हेल- 
भी सहज है प्रय तय रहा होगा। उस ) युवती की हिरनी-वी आग 
में हलकी-सो और रंगौन । मैगी तरफ़ देखकर बह अपनी 
अन्नकें कपका लेती / उसकी आंखों # ही नही, मन में भी कोई रंग भरा उल्ल्राप्त 
में भी सांपों के जाग देख रहे था; आँदो सॉफों को गायब 
करने का फर भायनामिनों को नचाते हुए :६ ॥ का तमाशा 
बारी या । सकते उड़े कर दिया था, “जये-नये कपडे » पॉप 
बंप चाहिए, पेट भर धाना था 5 । लैकिन इसके ब्रिए सा का- तमाशा 
है काफ़ी नहीं जहर उतारने को दवा भी) हें; के। दुर, भगाने की 
भी बॉ: एंग की औषधि भी देंगे (?” चीजों की दुह्ई 

दी जा रही थी 


साँपों के सेस के साष, संथाली भोरतों का नीच-यान भी बाबर चल रहा 

था । वे सब नाग्रित की त्तरह चूम रही की । अकेली नही, $एड-को-भुण्ड ; 

उुरुपों क। रत्न भी पीचे क था, वे भी ओरतों के सामने तार में गुंधे नाच रहे 

थे। ज़िसी के गल्नेमें मादस था तो) किसी के हाथ में. पशी । औरतें अब भी- 
थी । 


फ्रमका नृत्य भैणा-दालान, आँगन या इधर पुजा-मष्डफ से धर के दरवाए 
पक ही नही, भीतर चौके तक नहेयता चत्ता जाता | सेवको दियाना भी तो वा. 
नाच |, 20803 % 


“भरी थो बहू रानी ! आज नही देखोगी ९ हल 

देखेंगी क्यो नह! भला ? बड़ी-छोरी भानकिन ही नही, धर की तमाम 
ग्रोरते और: पौकरानिय... पर से बाहर मिकल आयी पी । घर-मालिक 
भी नाच, देवते-देख॥े फहें संभाल देते, सच्चा. ., मच्छा हुआ...बहूत हुआ, अब 


लेकिन इस वात के लिए कोई तैयार नथा। 
“अगी कहाँ हुआ ? अभी देखा हो क्या है? यह भी कोई नाच हुआ ? आगे 


३२६ कह पाते उसे 


तो देखो !” इतना कहकर, एक युवक ने पास खड़ी एक संथाल युवती के 
साथ॑-उन्मत्त भात्र से अपना नृत्य शुरू कर दिया था। उसके होंठों से जैसे रस 
छलक रहा था। नगर के पढ़े-लिखे बाबुओं को उनकी हर भगिमा अश्लील 
नज़र आती, लेकिन वहाँ सहज और अक्ृत्रिम लास्य था। अश्लीलता, अगर 
कही होती भी तो ऐसी उन दृष्टियों में ही.। उनकी भगिमा में नही । वे जंसे हैं, 
यैसे ही हैं। उनकी अपनी दुनिया है। शहरी चाल-चलन, वोध और समझ के 
अनुसार तो उनकी सारी चर्या और शैली ही प्रतिकूल प्रतीत होगी । नये ज़माने 
की हवा से उनक परिचय नहीं। इसलिए अपनी रीति छोड़ना उनके लिए विप- 
तुल्य है। वे अपनी रीत पर कायम हैं और वही उनके लिए सहज, स्वच्छन्द 
और सुन्दर है । 
“४ बड़े राय ने अपनी रगीन मुसकराहठ विखेरतें हुए कहा, “चल हट. . .हराम- 
ज़ादे !” ' 

बहुएँ और नौकरानियाँ अपने-अपने घूंघट खीर्चकर हंसने लगी । 

आँगन और दालान में ही नही, गली-गली में नृत्य-गीत, खेलन्तमाशे हो 
रहे थे । दिह टिटः घटियाँ टमनटना रही थी । बम्बई की मिठाई-लड्डू-जलेबी, 
गरम पकौड़े और समोसे का बाज़ार गरम था । एक विल्‍लौरी चूड़ियाँबेच रहा 
था, "ले लो रेशमी चूडी--प्रेमी को फंसाने का फदा,..पेसे की एक...लो लूठ 
लो:!”, साथ ही, चमकदार बिन्दी, आलता, सिन्दूर और' विलायती पत्थरों- 
जड़ी भेँंगूठियाँ । रामपुर हाट के दुकानदार इन सारी चीज़ों के बारे में जानते 
हैं कि विलायती पत्थर कौन-सी बला है और कलकतिया ततेल-फुलेल मे क्या कुछ 
है; है» 2,755 $ ५ 


४ 


मलूटी की गली-गली मे प्रतिमा-विसर्जेन के बाजे-गाजे' बजने लगे थे । 
गलियों में बहता रक्त तंब तक नही सूखा था। चारों ओर “जय माँ काली' की 
घ्वनिगूर्जे रही थी। ' 
7 सूरज अब तंक डूबा न था । फूस के छप्परों पर, तालवुक्षों के पत्ते-पत्ते पर; 
ओर मदिर के एक-एक शिखर पर हेमन्त की सुनहली धृप चमक रही थी । ढाक 
पर तब कोई दूसरा ही बोल बज उँठा था। ढाकी नाच रहे थे । काले पत्यथरो-से 
बने चोड़े चकले और भारी डील-डौल के लोग बाँस की चचरी भँगने में बिछा 
रहे थे । उनकी आँखें लाल थी | प्रतिमा के चरणों का स्पर्श करने, सिन्दूर चढ़ाने 
तथा उन चरणों में चढ़ाये गये सिन्‍्दूर का बचा हुआ हिस्सा घर ले जाने के लिए 
सुहागिनों की भीड़ जमा थी। ४7 की 
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मुझसे ले; मैं पा 
कल ? पकिक चपाहकर भी कह नहीं जया, 
न मे डे के हे 


न्‍ म्‌ है. 4, 
_पानक कके और फ़िर उन्हें मेरा हाथ 'किड़े लिया | अब स्पर्श-अस्पश्ष का 
ड्ररे८ कहाँ पाऊँ उत्े 


कोई विचार नहीं रहा था। उन्होंने पूछा, “सब कुछ ठीक से तो देख पा रहे 
ड्हो न्त्रीा 
”जी हाँ ।” 
उन्होंने प्रतिमा फी ओर ताकते हुए फहा, “बस, इतना ही । और कुछ 
नही बेटा ! सब बु.छ समाप्त हो गया । साल में यही एक दिन तो आताहै। 
क्या देकर कया करूँ? अब हमारे पास रहा ही क्या ? अब प्रतिमा विसजित 
होगी उसी मौलिवखा के घाट पर...चलो ।” 
कहते हुए वे आगे बढ़ गये | उनकी आवाज भर्रा ' गयी थी, नीली माँखें 
फिर एक बार छलछला उठी थी। पूजा-मण्डप में उस समय भी घूम-सी मची 
थी | लोग पुकार रहे थे, “सावधानी से. ..हाँ ।” 
प्रतिमा को चचरी के ऊपर रखा जा रहा था । मैं पास ही चुपचाप खड़ा 
“बड़े राय की बातें मत-ही-मन भुन रहा था। उनको बातों का भाशय ? वे कया 
बताना चाह रहे थे? उस ढलती हुई सांक्ष में आकाश की ओर ताकते 
हुए पंछी की तरह थाज वसनन्‍्त के वंशज ने जो वुछ कहा, उसका अर्थ 
शायद यही था कि बस यूं ही दिन बीतते हैं, रातें बीतती हैं--निरघंक-- 
“निरुदेश्य 
जय-जयकार धीरे-धीरे बढ़ती चली गयी ' थी। प्रतिमा !अपनी जगह से 
"हिल रही थी। में वही खड़ा था, लेकिन छठी इन्द्रिय जाग्रत थी। लग 
रहा था, जैसे कोई मुझे घूरे जा रहा है मैंने पीछे मुडकर देखा, लाल माटी की 
एक ऊँची-सी टेकरी पर सुशी खड़ी थी। भ्ँखें टकराई त्तो उसने झुका ली थीं-- 
“धीरे-से मुमकराकर । क्यों, पता नही ! लगा कि उसका चेहरा भी बड़े राय के 
'चेहरे की तरह ही विपाद-प्रस्त है। उसकी आँखों में आँसू ये । है 
मैं प्रतिमा के पीछे-पीछे चल रहा था। सुशी भी आगे बढ़ आयी थी। 
पउसने पूछा -- 

“चाट तक जायेंगे ?”.* है: + "३ २ - 

' “हाँ, वहीं तो प्रतिमा विसजित होगी !! *' ! («६ 

“हाँ, उसके पास ही एक तालाब है--वही।” “ ॥ 7] 
» “क्यों ? घाठ केपास ही तोप्नदी है (/" ४ शी 

- “उसमे पानी है ही कित्ता ? प्रतिमा डूबेगी के 7” (8 ४, 

” मुझे लग रहा था, मैं स्वयं नही चल रहा, भीड़ मुझे ठलती जा रही है । 
“खड़े रहने की ग्रुजाइश तक न थी। ढाक की आवाज को पीछे छोड़ती हुई बीच- 
व्वीच में ऊँची हाँक सुनायी पडती, 'सेभल के. . .सावधानी से ।' ढाक की आवाज़, 
जय-जयका र, संथाली स्त्री-पुरुषों की पगली भीड़ और इन सबके बीच कहीं- 
कही वावला गोविन्द गा उठता+-- गज के. के 


बढ 


के हक 
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पैचातव | हे 
नही, हम पोग घर प्र जाती |? 


श्तना अहते हुए उैशी बह) मबकी। + . 
“पार नही पलोगी 2? मैंने ऐ 


“क्यों ? 


कह पाऊ उच्च | 


सुशी ने ठीक ही कहां था । एक-एक क्षण उत्तेजना-पूर्ण । जब कभी कोई दल 
प्रतिमा लिये किसी दूसरे दल से आगे निकल जाता या नि्केल जाना चाहता, 
तभो जोरों की हुंकार उठती और लाठियाँ लहराने लगती, “सावधान. ..भागे 
जाने दो !” साथ ही, ढाकी भी तेजी से ढाक पीटने लगते । 
संथाली लोग नाचते-नाचते उनन्‍्मत हो उठे थे | एक ओर पुरुषों की क़तारें, 
दूसरी ओर सामने ही स्त्रियों .की पंक्ति । पहले इनकी सख्या सौ-दो सौ रही 
होगी । लेकिन अब ये-कई हजार की संख्या से अलग-अलग शुण्डों में नाच रहे 
थे। लगता था कि लड़कियों के बदन में हड्डियाँ थीं ही नही । उनके धुटने 
सामने होते तो कमर पीछे । जब उनकी कमर नाचती तो उभरे हुए स्तनद्वय 
लहराकर पीछे की तरफ़ चेले जाते। और जब उभरे स्तन भागे बढ़ते तो फुल 
खोंसे जूड़े के भार से सिर हिल-हिल उठते ! जैसे नागिनें जीभ लपलपाती हुई 
अपने दाँतों में विष लिये, फन उठाये किसी को डँसने के लिए त्तयार हों और 
फिर अपना फन सम्रेट'लें । नाग-नागिन-का यह नृत्य कभी आग्रे और कभी पीछे. 
रह जाता । वे आगे आते तो लगता कि आमने-सामने दोनों पक्षों की टक्कर हो 
जायेगी । लेकिन बे- एक-दूसरे को छुए बिना ही पीछे मुड़ जाते। उनकी सांसें 
एक-दूसरे में घृल-मिल जाती होंगी । 
युवतियाँ अब और जोर-जोर से- गा रही थी ।. में उत़की भाषा नही समझ 
“पा रहा था। गान का आशय उनकी भाव-भंगिमा से, उनकी हँसी से, और उनकी 
आँखों की चमक से ही स्पष्ट हो रहा था। युवतियों के गीतों के साथ युवकों 
के मुँह से हिस--हिंस--हिस की आवाज आ रही थी-। 
मैं मलूटी की उस आदिम रात्रि के साथ, उसके शेप सम्मोहन से जुड़ा, 
मोलिक्खा के मन्दिर के पास खड़ा था। मुझे लगा था जसे नृत्य की एक-एक 
ताल पर मैं भी झूम रहा हूँ, धरती झूम रही है, आकाश -झूम रहा है। मादल 
का स्वर, वंशी की घुन, युवतियों का गीत और पुरुषों की सीत्कार---सब-कुछ 
मिलाकर , मैं एक; ऐसी दुनिया में था जहाँ कोई रूप न था । नृत्य-गीत, हास- 
विल्ास, सब - कुछ होते हुए ,भी अरूप और आकारहीन । मोलिक्खा मे मैंने उसी 
अरूपी की;लीला को देखा था । मैं अनन्त-अतीत-के उस पार खो गया था--- 
वहाँ जहाँ सभ्यता के प्रकाश्न में- मानव ने ग्रोता नहीं लगाया था, जब वह 
प्रकृति के उन्मुक्त आंगन में बसता था। वही अरूप मेरी आँखों में बस गया 
था जहाँ रूप ने उसे कंभी मुग्ध कर रखा था। मेरी एक-एक शिरा में प्रवेश 
कर गया था वह अरूप । इरिद्रियों की सीमा के पार किसी दूसरी ही लोक-लीला 
में मैं तिरता चला जा रहा था.। वहाँ कोई दूसरा ही था जो इस लीला का 
संचालन" कर रहा था । यह वह नही, जिसे मैं अब तक-देखता आ रहा था। 
वहाँ मनुष्य निभित कोई तियम-बन्धन नहीं, जंगत्‌ के अचूक नियमों और अमोघ 
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विधानों से बेंधा वह प्राणी मात्र है। ४ 
ढाक का स्वर कब मन्द हो यया था, मुझे नहीं मालूम । कब प्तिया के 
संग प्रदक्षिणा शेष हुई और विसर्जन सम्पन्न हो गया ! कब दूर पहाड़ी की ओऔट 
में काँपता-थरथराता सूरज का रवितम गोला डूब गया और आकाण में 
तिरछी लाली क्रमशः साँवली पड़ने लगी ! सुझे इतना ही पता था कि इधर- 
उधर कई मशालें जल उठी है और इनको केरद्र कर नृत्य-गीत जारी हैं। मादल 
का स्व॒र और वेशी की तान के बीच मैंते पाया था कि मौलिक्खा के मन्दिर की 
दीवारों पर भंक्तित पौराणिक गन्धर भोर अप्सराएँ भी उनकी लथ भौर' धुन 
पर भिरक रही हैं। उनकी सुडौल देह का अंग-प्रत्यंग नाव रहा है। उनके पीन 
उद्धत वक्ष, उनकी कटि और अंग्र-अंगर में कामना की हिल्लोल तरंग्रित हो उठी 
है। संभी माच रहे हैं। सब कुछ नृत्यम+--रागमय--ग्रतिमय 4 
मैं धीरे-धीरे अपनी रही-सही चेतवा भी खी बैठा था । मंगल उत्सव की 
उस पवित्रता में सारा अहंकार गल गया था। यहाँ किय वात का अहंकार 
मेरो आँखों के सामने से ही कोई सभ्यता की गठरी उठा ले भागा था। और 
मैंने पाया, सारी प्रकृति मिरावरण है--उन्मुकत, करुण्ठाहीन और वर्जेनाहीन। 
वहाँ मानव-सन्तान पहली बार अमृत-पाम के लिए चीख रही थी--भमृतभाण्ड- 
रूपी आकाश-तले सृध्टि की उस आदिम बेला में सभी मुक्त थे--धरती की 
तरह। निर्वेस्त्॒ पुर्ष ने भी सूध्दि-प्रक्रिया के आवेग में प्रकृति के अधरों पर 
प्रगाढ़ चुम्बनो की झडी लगा दी थी । सृष्टि-स रचना के लिए ही घरती की छाती 
पर क्ृपि-कार्य आरम्भ हुआ--यही मनुष्य के सुख का श्रम था । न्‍ 
उस भुटपुटे श्रेंघेरे में नगद प्रकृति की छाती पर मरन आदिस मानव-मानवी 
हैं। एक नहीं, ऐसे एका धिक - शताधिक प्रेमी मुगल हैं 'लीला करे दुहुं... .दोहाँ ठुहरे 
सीत्कारे', , वहाँ हास्य या, धेकार थी, आकर्षण था, आलिगेन था । यहाँ भी पी 
नही, वही अरूपी था जो मेरी दृष्टि सीमा से परे मुके असीम की ओर ले उड़ा 
था और मैं अवेतन की चेतना मे डूब गया था । मौलिक के आ्रगण में, उस 
मिबिड अन्धकार में, 'सूष्ठि की नम्त-लीला संपादित हो रही थी। यही पुष्प 
प्रकृति का आत्म-निवेदन था - परस्पर आत्म-दान । जिसने जिसको चाहा, उत्ते 
निकट पाकर इस मिलन उत्सव भे निमग्न था।. 7: जा 
ओ मनुष्य ! उत्सव-अनुप्ठान इसलिए हैं कि घरती' उर्वेरा हो-मही 
तुम्हारी पूणा है। पूजा के समस्त आचार-अनुष्ठान, सारे क्त्य सृष्टि की प्रक्रिया 
मात्र हैं, चाहे वह वृष्टिधारा हो या बीजवपतव, था किर धरती के भीतर प्रवेश 
कर आनत्दपूर्ण श्रम की सार्थकता। आदिम कामना यही है कि हें परिती, ऐू 
गर्भवती हो और शस्य प्रदान कर । तू जिस प्रकार फलवती हो, पृष्पवती हो 
तदनुरूप हमारा अनुष्ठान हो, आचरण हो, और मैं सम्तात उत्स्न करने में 
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सक्षम होऊं। “८ 

ऊपर अनन्त आकाश फैला था और नीचे इस महामिलन का विराट लीला- 
अनुप्ठान | मौलिक्खा मन्दिर की दीवारों पर पौराणिक नर-मारी भी इसी 
अनुष्ठान में लिप्त थे। सभी वही आदिम प्रार्थना दोहरा रहे थे । 

कितनी देर मैं वहाँ खड़ा रहा, नहीं जानता । अपने दोनों हाथ सीने पर 
रखे मैं अपने उसी अपरिचितृ के सधान में लगा हुआ था । बलिपशु के चीत्कार 
मे और ढाक की गूंज भें बंदी महाकाल भी अब महावेग बनकर भाग चला । सारी 
सृष्टि उसके रथ की रस्सी में बंधी, उसकी गति से आबद्ध थी । 

“अरे, तू यहाँ बंठा है बेटा !-सभी तुम्हें ढूंढ रहे है। चलो, धर चलो ,” 

बड़े राय ने आगे बढ़कर मेरा हाथ थाम लिया था। उनके स्पर्श से भी 
मेरी चेतना शून्य से वापस नहीं लोटी थी । मैं अनायास उनके साथ-साथ गाँव 
लोटने लगा था। उत्त गहन अन्धकार में मौलिक्खा के प्रांगण में कोई ज्वार-सा 
उठ रहा था जिसमें अदृष्ट उतरा रहा था। उसके प्रायण में नक्षत्र झिलमिला 
रहे थे । 

बड़े राय ने मुझसे कुछ भी नही पूछा । सारा गाँव मरघट की भाँति स्तब्ध, 
शान्त था। शायद मेरा अन्तर ही एकदम खाली हो चुका था। बड़े राय ने कही 
भी मेरा हाथ नही छोड़ा और सीधे घर लिवा लाये थे | सुशी बाती जलाकर 
मेरी अंगवानी भे चुपचाप खड़ी थी, मेरी ओर टकटकी लगाये। मैंने उसकी 
आँखों में जिज्ञासा देखी। बड़े राय ने उसे उसी पिछवाड़ेवाले कमरे तक बाती 
पहुँचाने का आदेश दिया ओर मुझसे कहा, “तुम थोड़ी देर आराम कर लो ![” 

* सुझी ने पुकारा, “आइए !” 

मैंने किसी छाया की तरह उसका पीछा किया । गोविन्द अपनी धीर-गंभीर 

लेकिन भारी आवाज़ में गा रहा था-- 


'माँ तूने मुझे अभय नही दिया 
ब तू कँसे बन गयी जगदम्बा _ 
ह हर की कंगना बनकर सेरा क्या किया...! 


“लीजिये, महाशय बोलपुर भा गया ।/ 

मैंने चॉंककर देखा, पहाँ मलूटी नहीं, रेलगाड़ी थी--बोलपुर स्टेशन पर 
खड़ी । सामने अतुलदास का चेहरा । 'बगाल की गद्दी का सिराजुद्रोत्ा । रेल 
का क्‍लीनर । स्टेशन पर लोगों का सागर उमड़ा हुमा था। सभी छातिमतला के 
यात्री ये । 


कहाँ पाऊ उसे ३३३ 


कहा, "बुली सब मेले मैं हैं पर 
। उस पर फेलकत्त के 'भी गाड़ी आनेवाली 
न कुछ सामान " शक ५ 
अब के 


जेपकना पड़ता है ; उसने अपना एक 
में ड. रखाथा। जेव भी हाथ भर लम्बी | 
के कधी निकाल भीर अपने ६: ले बालो के मेरे हाथ है 
झोला लपक हि गौर पटसे ३ ' पुल की सीढ़ियों पर अपना प्रव 
५ उस पर हे खिशावात्े चिल्ला थे। हमें अभी 
यलरत न थी । हैमें को उस पर जाना था पहले | 
गरफ़ी राहत मित्री, पह स्वीकार करना ही पड़ेगा । 
उधर कलकत्ते से भानेवातरी रेलगाड़ी) भ) भा चुकी थी । इस कारण भी इतनी 
थे | गतुत्नदाय का स्करः अब कुछ नरम पड़ छुका था और 
थे गयी ५) पर ने-जानेवालो का ताँता लगा था | उनके 
उसने कहा, “देबिए पर, मनुष्य का धर्म ऊँचछ 
है कि नही ?? 


मे है | अक्षरों के कुछ काम आये.., 
औेर२े४ 
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ण्हं, दो तो है ।'' 

“अब अगर आपकी पेटी मैंने उठा ली तो मेरे हाथ में कोई फफोले तो नहीं 
चअड़ जायेंगे !” 

तभी घमे-कर्म की बातें सूझी थीं ॥ सर तो सकोच में डूब गये थे । और 
अंगर किसी तरह के संकोच मे न भी पड़ते तो जहाँ गोते लगाकर या फिर आड़े- 
तिरछे होकर भीड़ से गुजरना पड़ रहा था वहाँ धर्म-पालन के किसी दृष्टान्त 
पर ध्यान देना बड़ा कठिन था | इस कठिनाई के बीच फिर सुनना पड़ा, “समय 
पड़ने पर आपकी मदद मैं करूँ, मेरी मदद आप करें. ..क्यों, ठीक है न ?” 

* ठीक ही कहा था उसने | फिर भो अतुलदास की तरह मेरी दृष्टि उदार न 
थी। हाथ बढ़ाकर दूसरे के हूथ का बीझ उठा लूँ, ऐसा आग्रह न था। मैंने 
लम्बे कोट वाले सिराज़ की ओर देखा । वह लम्बे-लम्वे डग भरे जा रहा था । 
उसकी चाल देख मेरे होंठों पर अनायास मुसकान दौड़ गई | उसकी लम्बी सीधी 
गर्दन देखकर लगता था जैसे बादशाह सलामत दरबार में तशरीफ़ ला रहे हों । 

'वह आगे भी कुछ कहनेवाला था कि किसी की आवाज सुनायी पड़ी, “अतुल 
«इसी गाड़ी से आ रहे हो ?” 

सीढ़ी के उस पार रेलिंग के किनारे ढेर सारे लोग जमा थे और हाथ बढ़ा- 
बढ़ाकर पुकार रहे थे, “रिक्शा चाहिए बाबू ? हाँ बावू...मैंने पहले कहा है 
मैंने !! : 

इसी भीड़ से किसी ने अंतुल को हाँक लगायी थी | सुनकर अतुलंदास का 
चेहरा खिल उंठा । उसके पंरिचित को मैंने भी देखा, वीरभूम के किसी छोटे-से 
कस्बे का एक मजुर--मेहनत करके पेट भरतेवाला । देह पर एक कमीज और 
सीने के वटन खुले हुए | ठण्ड नहीं लगती होगी शायद ! नीचे घुटने तक ऊपर 
उठी घोती । वह अपने मित्र को देखकर ही बहुत खुश हो रहा था । लेकिन 
अंतुलदास वैता नही | उसकी हेंसी में अजीव-सा पैनापन था--एक तरह का 
दरबारीपन | उसने अपना कन्धा उचकोकर बता दिया कि वह अतुल ही है 


और इसी गाड़ी से जा रहा है । फिर दूर कही आवाज़ लगाकर उसने पूछा 
४ निताई, तू गाड़ी लाया है न ?” 

“हु? तिताई ने जवाब दिया | ' 

इसके पहले ही रिक्शाचालकों को भीड़ में से किसी ने मज़ाक भरे ल 
पूछा, “व्यों, तू चलेगा १” - 

उसके इस सबाल के साथ ही, दो-चार चालकों ते खासी चटकी ली । सारी 
भीड़ तमाशाई की तरह खड़ी थी जैसे । लेकिन अतुलदास को वेवकफ बनाना 
आसान नहीं । हज़ारो दर्शकों के बीच रग-मंच नायक की भूमिका निवाहनेवाले 
को ऐसी दो-चार टिप्पस से जमीन नही दिखायी जा सकती । उसने जवाब दिया, 
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हैं ये सज्जन जायेगे ।? जी 
पे गर्दन भोड़कर मेरी तरफ़ पकेत क्रिया और मेरा झेला उसकी को: 
बढ़ा दिय। ; गौर फिर मेरे करछे )र रक्ते कैश की तरफ़ हाथ बढ़ाकर कहा, 
“दीजिये न प्र, मैं उस्ते रखने को है दूँ!!! 
की भीड़ से 


सामने है।य आगे बह गया। उसकी) 7रफ मेसी 
अ्टची बढ़ाते बोला “पं बाबू करो जच्ची तरह 
पहुँचा देना |? 
मेरे कागर इटिल परत मे वा, मैं अपना पारा सामान क्ित्ते दिये 
ईँ ? शक “2 की है यह ? ) बिना, थाती दा बेंटू । क्ते 
बैठ लिया “उम्का रक्शा कह है 2” 
पुलदाय अना ी हंस ड़, 'ह। बाहर भीड़ दे दीजिए ने ४ 
मेरे तत्पर होगे पहले है) उसने फ्रेस पामान लेप ई की कर 
हा दिया। तपी: किसी के) भावाज् आयी, 'मिवाई किस्मत भच्छी 
अदुल ने उसे पस्चिज दिया । बरे, रे लिए भी के दकाध लिये बाते !” 
मैंने उने-ही-भनत उनकी वेअदबी $) उह्ाई दी थी, किन बह तो) उप्तकी 
चुटकी थी, )ई कटूकित नह।। जो पहदय होगे, उन्हे यह सब अच हैं। लगेगा + 
उसमें जितनी थी, उतनी ही मिठास अतुल हैपकर रात 
दिया, “कितने चाहिए, के प। पंच्ेजर हैं। पैसे: ने वहीं 
पड़ेंगे ।" ; 


भहुल्त को कीच दिय्वाना बड़ा अरिकित है । बात भायी-ग्यी ही गयी लोगों 
की रेल-पेल भौर घक्के है पता सोढ़ो पीचे तक उतर कया | दोनों कोर है 
भीड़ का उवाव । कहा जायोगे बतू ? कर रेको / इसका, गम है छातिमतता: 


का मेला । 
लेकिन यात्री बे ही। विचिग्न दीब पड़े भोर भी) बेला इक थे, 
लेकिन यहाँ का मेला ऊुँछ इक ही था नेगर-जायर)े यानी ऐ 7. इकद्ऊे 
कह नही दीसे मन की सड़क / वाम चर , जे। कलकत्ते के जत्ते 
का हर नी यहाँ उतत) हार के बिद्वरे हीरे-जवाहरात और 
यधि-माणिक्य & भ्रेज़ी एक बंगाली शैली # ऐसे लोगों # । प्िर पर 
टीपी, मूह के गौर है _ गइथ । क्यों के गले में टाइयों की 
देशी घोल) चादर 4३२ और चपकन । 


पातियों के केवल 3एप ही नही, दिवाएं भी] थी। रों की अदर्षनी : मीनार 
की परह जप जुड़े था फिर मर! काली +) परह कन्यों कर विद्रे केश जो हवा 


कहाँ पे उद्धे 


के झोंकों के साथ लहरा उठते। दुः्ध-घवल साड़ियाँ॥ गरम कपड़ की कुरती 
जिन १२ सुन्दर अलंकरण और कढ़ें हुए बेल-यूटे । कजराई काली आँखोवाली 
विम्बोष्ठा वालाएँ। सव कुछ अनूठा, रंगभरा। सभी छातिमतला की ओर जा 
रहे है। पता नही, यह मेला क॑ंसा होगा ? 

भीड़ में स्थानीय नर-तारों भी थे। आस-पारा के दस-वीस स्टेशनों से चले 
आ रहे थे । इतमे गृहस्व भी थे भोर सेतिहर-मज़ुर भी । सात पौप के एक 
दिन पहने ही ये प्रवासी यात्रियों को देख-देखकर कौतूहल मे भरे जा रहे थे | 
मेला-दर्शन के पहले ही इनकी झाँकी का आनन्द ले रहे थे । 

इसी भीड़ में कितने ही तो दुकानदार थे । कोई वर्दमान से था रहा था 
तो कोई सिउंड़ी से | सभी व्यस्त । किसी के पास समय नहीं । अपनी विश्ात 
फैलाकर बैठने के लिए कोई छोटी-सी जगह भी तो चाहिए उन्हे | 

आस-पास जोगिया घारे कुछ-एक सांघु भी थे, गले मे एक-इकता रा, दो- 
तारा टठाँगे हुए। किसी के सिर पर रगीन पगड़ी तो किसी के सिर जूड़ा। ये 
वैष्णव थे या बाउल, कौन जाने ! मुझे गाझ्ी को याद था गयी। गेरुए रंग की 
साड़ी पहने दो-एक 'पिकिति' भी दीख गयी । भीड़ मे सथाली और आदिवासी भी 
थे। 

स्टेशन की सीढ़ियाँ और फिर बरामदा पार कर मैं किसी तरह बाहर 
तिकल जाया । अतुलदास मेरा हाथ थामे हुए था । वह मुझे भीड़ से बाहुर निकाल 
लाया था। मैंने निताई को देखना चाहा | उसके पास मेरा सारा सामान था । 
लेकिन मेरी इष्टि पड़ने से पहले ही उसने आवाज़ दी: “यहाँ...अतुल, में 
यहाँ हूँ ।” 

अत ने मुझसे पूछा, “आप किसके घर जायेंगे ?” 

मैंने अपने मित्र का नाम बताया हो था कि निताई बोल उठा, “बत्त, अब 
आगे कुछ बताने की झरूरत नही | आप आइये। मैं उनको अच्छी तरह जानता 
मा 

मैं रिक्‍्शे पर बैठ गया । बतुलदास ने उससे कहा, “भाड़ा ठीक-ठीक लेना 
निताई ।” 

“वह तुझे कहना न होगा । बाबू मेला देखने आये हैं, मेले में जो मिलता 
है, वही देंगे ।” कहते हुए निताई ने हँस दिया । 

अतुल ने भी हँसते हुए कहा, “अच्छा तो सर, तय रहा ! ज़रूर आइयेगा 
मंगलवार को हमारी जात्रा में |” 

“हाँ, ज़रूर भाऊंगा ।7 

निताई रिक्शा खीचने लगा । अतुल ने अपने अंगरखे की लम्बी आस्तीन के 
साथ अपना हाथ उठाकर मुझे विदा किया | ऊबड़-खाबड़ चेहरा और धंसी 
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हुई आंबोगला सिराघुद्ीला मुझे पत्त से कटा एक अंगरसा पहने एक बाउन 
है प्रतीत हुआ । उसकी हंसी, उसकी गत और उसकः गाँखों में भ किसी 
का तलाश थी ; ऐसी भकुलाहरट, जो किसी गीत की कड़ी # छुपी रहती है। 
नहीं जानता यह नर के ५ वन की देवसी थीया किसी कलाकार 
का हाहाक मिलाकर मनञ्राण को करनेवाली गहरी 
उ्ताँस,..। इतना शाहस नही कि ऊँपा कहूँ । ज्े। +न अमत्व जताने में 
तो कोई जगा, मैं कितना अफिचन हैं, के लिए कुछ 
नही कर पाता | इसीलिए केवल करे कर रह गया 
मंतुलदास ही गया था: ॥ भीड़ के पीच्े 
रेस रिवशों का जुलस हीग। । आमे-कच्चे अनगिनत 


रिक्‍्स्े,,. बोलपुर गहेर के दस्तरे वाहन भी पे... बस, आर, वेसगाड़िय । भैत्ा- 
गाड़ी भी । पे रीद-करोछत उप बाज़ार काफ़ी बड़ा था | इैस्दराज़ के लोग 


हम धीरे-धीरे आगे बढ़े । उत्तर की तरफ बधिक पुलापन थ।। शहरी ढंय 
के घर-मकान थे । मित्रेमा-हॉल भी । ताल माटी के इर्द-धढ़े & पुवन और दूसरे 
पेड-पौधे । सड़क के दोनों और मिट्टी के कच्चे पर, खुले मंदान भीर तालाव | 
पायें पूरवंपल्ली के) ओर मेले की तैयारियां ; >यायी कस के घर, बेड़े और 
रंगीन आमिकने / कनातो से धरे पड़ेजड़े पण्डाज्ो में ने जाने क्या ऊँच हो रहा 
ह था, शिल्प का सैंयार था । जादू का खेल, 

पाप, पशुयक्षियों # कारनामे, नाउडस्पीकरे की आवाज़ और /क्ह्मी गानों 
धर्नें चल रही थी। ले गासमान फर पायरजन क्षेत्ले भूल रहे थे । घोरगुल 

के हो बीच पड़ के पत्ते थे बनी बांसुरी ++ बज रही थी। . रिक्शा बायी और 

एक जन 


गुड गया गौर लोहे के दाखिल हो गया । साय ही रण 
ही! नहीं सारे भाव दत्त मे का स्वर-ताल सच बदल गया | भाँखें 
पेमक उठी | पहन & का वत्‌ जाने बच । लात पथ के 


दोनो ओर ६ की गहरी ठाया। धृस इत् रही थी... आम, जामुन, 
जल और जमरुत के पेड़ों का १रस्पर मेल-भाव कुछ उर्भुत् एक रमणीय हो उठ 


मैंने कई तन-उपचनों के घोभा देती है, उनके भतय-अलग रुपए भी देखे 
है, लेकिन कायी परफ्ष मुड़ते की छातिमतल) के. परिवेश # मुझे तया, मैं एक 

न प्रवेश कर जया ! नव कुछ अपने हो रहेस्थ में टूबा हुआ | 
आस-पास फँचे आव्श के छत्तनार धा को मे बहुचान कया ।/ यहाँ मेले का 
क्रोताहत मे ६ मे लोगों क) वैसी भीड ही । शीतकाव ॥) इन असाधारण 
ता में अचानक केकाध्वसि उगायी पड़ी । इक उह सचछुच ही कोई रहस्प- 
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लोक था ?. पंछी चहक रहे थे । इस सुखद शीतकांल में कौन-सा,पछी था वह, 
जो सीटी बजा रहा था ! इतनी देर तक घूलें और धुएँ को वू के बाद, साँस- 
साँस में अपूर्व सुगन्‍्ध बस्ती जा रही थी । इस अपूर्व प्राकृतिक सुगन्ध से मेरी 
नस्त-नम में एक प्रकार का उन्माद छा गया था । 
जहाँ रास्ता आगे जाकर मुड़ गप्रा था, वहाँ पेडों की छाया ओर भी गहरा 
गयी थी। साथ ही, प्राकृतिक सुषमा और सुरभि बिखर गयी थी। कामिनी 
और मौलभ्री के अनफुने पेड़ और ठण्ड के कारण सारा अमुकुलित वन-प्रान्तर 
सिहर-सिहरकर पुकार उठा था, “माघ के आगभन के पूर्व ही मुग्ध मन यह 
कौन आ रहा है ! वह तुम हो शायद !” 
मैं नहीं जानता, साधक की सांधना-भूभि और रसिक की लीलास्थली में 
मरा हृदय क्‍यों नाच उठा था ? वह मुसकान, जो होंठों पर बिछल रही थी 
अपने आप में जीवन-भर को व्यथा को मुखर कर रही थी । 
छातिमतला के दीक्षा-पर्व पर आपोजित मेले को देखने के इस आमगमने के 
साथ ही, मुझे इसका पूर्व सक्ेत मिला कि यह पेड़-पौधों, वन, वीथी, आकाश, 
रगभरी घरती, घनी छाया, पंछियों की तान--कुल मिलाकर यह प्रकृति का 
मेला है | इसी सम्पदा को पाकर ऋषि देवेन्द्रनभाय ठाकुर ने इस स्थान का चयन 
किया होगा । मैं सहज ही समझ गया कि यहाँ उन्होंने सन्ध्या-प्रार्थना क्‍यों की 
होगी और किसके प्रति अपना नमस्कार प्रेपित किया होगा, उनके अन्तर से 
उच्चरित हुआ होगा, “आनन्दम्‌ अनन्तम्‌ शुभम्‌।” इसी प्रकृति के मध्य उन्हें 
निरवयवे, निविकार सत्य की अनुभूति हुई होगी। ये पत्ते किस सुचिक्कन 
उल्लास में थे ! ऋषि के “नित्य” 'सर्वव्यापी! किस फूल में विराज रहे थे ! इसी 
आकाश में उनका “अनन्त स्वरूप” व्याप्त था जहाँ सारे तक थोथे हो जाते हैं, 
युक्तियाँ चुक जाती हैं, सारी व्याख्या असीम में खो जाती है। क्‍या यही वह ” 
अवस्थान है, जहाँ पहुँचकर यह ज्ञान होता है : 'जिन प्रेमरस चासा नहीं, अमृत 
पिया तो क्या हुआ ? यहाँ उसी की प्रेम-वन्दना की गेयी है और जब ऋषि इस 
प्रेम की दुद्दाई देते हैं, तव वे क्या वही 'मह॒पि' रह पाते हैं ? 
नहीं ! त्व लगता है कि प्रेम से ही उस रसिया में अपनी यात्रा शुरू की 
थी, इसलिए उसको सारी सृष्टि प्रेममय है । 
“बाबू ! यह रहा उनका धर !” 
सामने ही बगीचा था। उसमें मौसमी कूत झूम रहे थे। वीच-वीच में धास 
थी। कही-कही लाल मोरम विछी थी। माधवी-मण्डप और तगर का बड़ा | /)ी 
की लता के पास ही खिली चन्द्रमुदी । जामुन के पेड़ की छाया ऋाछ शा टॉद 
में और भी गहरा गयी थी। मैं जबतक अपने मित्र को दृदास्टा, थे सक्य॑ 
उपस्थित हो गये । वे शान्तिनिकेतन में ही काम करते ये। हट शण्य, किमी 
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प्रम पुरातन नये राग में ढक जाये 
तो अपने में छुपा रखना 
मैं सचमुच अवाक्‌ था । गोरी युत्रती---ती छी नाक, बड़ी-बड़ी नीली आँखें 
लहराती केश-राशि, मेंहदी के रंग-जंसी । यह ठीक था कि वह लड़की बंगाल 
की नहीं, लेकिन उसके गान-स्वर और उच्चारण से यह पता लगाना मुश्किल 
था कि वह किस प्रान्त को है। उत समय मेरे मत में कोई रूपी पुकार उठा 
बा । रूप चाहे जो भी हो, अरूप में उसकी ही लीता खेल रही थी। मेरी 
अन्तर प्टि यही बता रही थी कि इस वाला का सारा संस्कार बंगाल का ही है । 
जन्म भी यही हुआ है । इसीलिए वह सीमातीत है ..अस्तीम । 
लेकिन सारी बातें इस गीत से ही पूरी नहीं हो सकती, इसलिए गीत 
समाप्त हो गया था। सारा स्वर हृदय के पास ही दंधा रहा। सबकी आँखें 
छलछला उठी | रुदन ने गीत को मानो अपहृत कर लिया था । विदा होनेवाले 
दूसरे छात्रों की स्थिति भी ऐसी ही थी । सभी स्तब्घ और चुप... 
मेरे मित्र ने मुनकराकर कहा, “अरे यह क्‍या ? इतने अच्छे गीत की मिट्टी 
खराब कर दी । और फिर यहाँ से कोई भाग थोड़े रहा है ! जब जी चाहे, हम 
मिल सकते हैं ।” और फिर हँसने लगे। 
उनकी यह हँसी बड़ी सूखी थी | उन्होंने अपनी पत्नी को निहारा : वहाँ भी 
कोई तरलता न थी, विषाद की गहरी छायाभर थी। 
उस छाया को लाँघती हुई वे आयी और उसके सिर पर हाथ फेरने लगी । 
थहले तो उन्होंने अपना मुंह फुलामा और फिर धमकाती हुई बोली, ' कैसी 
प्रमली लडकी है बावा ! इस तरह रोयी-घोयी तो मैं नाराज हो जाऊँगी, हाँ। 
चलो आँखें पोद्दो और गीत गाओ ! मैं अभी आयी ।” 
वे पर्दा उठाकर पासवाले कमरे में चली गयीं । हाँ--हाँ, जल्दी चली जा इये, 
नही तो आपकी आंखों के आँसू पकड़ लिये जायेंगे । फिर आपके पामलपन को 
कौन देखेगा, भौर कौन है जो आप पर गुस्सा करेगा ? 
लेकिन फिर वह समा बेध नही पाया * संभव भी नथा। इसलिए सारी 
टुकडी ने दूसरा ही गीत गुनगुनाना शुरू कर दिया । 
घर के स्वामी अतिथि-सत्कार में व्यस्त हो गये । दिन ढल रहा था, 
इसलिए अब नहावा-धोना और आराम करना भी आवश्यक था। अपने मित्र 
के संकेतानुसार मैं घर के कोने में ही स्नानधर की ओर बढ़ गया । 
वहाँ दूसरे कमरे से आादी हुई हँती मौर चुहलें सुनता रहा। लेकिन झुँंघे गले 
में घुटते हुए गीतवाली एक छोटी-सी घटना मैं अबतक नहीं भूल पाया था। 
सम्भवतः इस आश्रम में, वे सब रोते-धोते आये थे और आज भी वही ह्थिति 
थी। आते समय उन्हें निर्वासन, अपरिचय, भय और संशय का बोध हुआ 
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गैर बाज, बहा से जाई हैए, न जाते कितने स्यृतिय। कर जग करेगी 
“-कितलने चेहरे, अर जुरे दिक भौ्‌ शछति को विधि शोभा), .. मनोहर 
बैल । पग्रो-अभी) ऊच्चेक क्षण) के लिए उस अक्ृति की उपभा छातिमतता 
के निक८ पैक देख आया था। 
यहां ब्य अध्ययन या है) महत्त्व पैंगे है, 4। २. भी कुछ ? 
यह! (4 १, इतिहाक 7 की सट नही होती ? 
होती 8 ७३) पाक है 3 लोगों और पआन्तरों क) स्मृतियां 
रहती $ 
चि गाज यान्तिनिकेतल एकेघर # इस) पैवाध्याय का मचत 
सम्पन्न हा ही। एक को देखकर &) थे हिचाना जात) है । भरेत्म देखे 
प ही नही, अनदेसे का भी-.अन्नक्ष्य 7। छातिमतता के 
मे / ही मेत्रा । ः 
सान-भोजनक इ निवृत्त र भी आसम फरने की कोई इच्छा नही 
'थी। थक्राक है। नही ५) पे आर, केपा ? रह 
मिन्न ने बेछा, “घर ३ 4 बाहर, कहां 2?! 
मैंने कहा, 'चेहलपहल पी बाहर हो है| हे 
में भी यही ऊहना चाहता था। अभी गैड़ा है, चत्िये बाहर 
शमने चते | आप बह $; उनी जनों हे बना चाह उस समय तो तभी 
पस्‍्त होने | फ़िर भी, चलिए तो तही, हतों के. ! 
ग््पराही मित्र को पकर किसका अँसाह नही बढ़ता / “इप्तरे ही क्षण 
हैम बाह थे। वाहर्‌ रखते है) रिवेश जा लगा। इस पेबे 
रेग मे मत कह हर के गया । शतक उनहली शाम | धान्विनिकेतद 
* र मुक आयी उ० पिल्त्त हाय के विवरण ही दे सकता । दादा में कोई- 
रहत्य तो हवा है) है, लेकिक रस प्रकाश से हेल्थ को होगा 
ही।। यह # गली कर अर रक्षक, पब कुछ कच्न 'डेथ हो उठा 
था। शा पते-पत्ते ता हें घुक्के के , उनके विद होने, हटकर विद्वर 
जाने की घड़े) आययीकी, - ॥ पहन अचियाँ सोते ॥7 
सतकसे हैं) 4) | उन और आंच साथ: 
पत्ते: १<- व्ह्री पुनहली आधा 
थी। आतिमतता शा 


पथ सोनचम्ण के पत्ते, 
कद होते ३ 

ता, न्तमनिके 

मित्र ने बे 


बे सोते के दिकके मुठ ही 
> छः न्ध्यःः 7 

वे पन्ध्या-.यह भपर्वे धन हे 

॥ इसके पक्ष ह पियस्॑त पहली और पज्नन पतली है ; 

रहे चीज: और हिन्दी-भवन । ; हा 
मैं सोच रहा था, ज७ रेप्िक के; मानस मे राजहत ने पर जीते होगे 
गे हवा कैसी भूम उठ] होगी। उस स्वप्त मे जिस किरार कर्मयज्ञ 
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की साधना के अधीन रूप ग्रहण किया था, उसका नाम है विश्वभारती । एक 
नये युग के सूत्रपात की मंगलध्वनि हुई थी उस दिन। उस रसिक ने चाहा था, 
वह महासागर तक जायेगा प्रकृति की नौका लेकर, जहाँ सारी लीलाएं एक॥- 
रूप हो जाती हैं। आज भी यहाँ उपस्थित होकर ऐसा लगता है, मातो मैं उत्ती 
महासागर के किनारे खड़ा हूँ । शान्तिनिकेतन, समस्त भारत और विश्व का 
मिलनस्थल है, और इसीलिए यह मेला है । 

वही से एक रास्ता पुरव की ओर तो दूसरा पश्चिम की ओर मुड़ गया 

था| लाल-सी सड़क आगे मुड़ती हुई हरे-भरे खेतों में, जहाँ सुनहली धूप बरस 
रही थी, खो गयी थी | पूरव को ओर लोहे का फाटक था | मैं उंधर से ही यहाँ 
जाया था । उसके उस पार था यह मेला | वह अब जम रहा होगा । 

रास्ता पार कर हम कई क्‌जों, बीथियों के बीच से निकले। दोनों ओर 
आँवले के पेड़ों की कतारें थी। लाल बजरी पर विखरे आँवले। मेरे मन में 
सहज ही ललक जगी और मैंने उन्हें उठा लिया | सामने ही अनेक रंग विखेरता 
एक छोटा भवन दिखायी पड़ा । फाटक खोलकर अन्दर घुसे तो देखा, उस पर 
पक्की टालियाँ लगी है, दीवारों पर रग-विरगे काँच लगे चौखटे हैं। लोहे के 
फ्रेम में कई तरह की शिल्पाकृतियाँ और अलंकरणपूर्ण सज्जा है। दीवार से ऊँचे 
उठते रथ की तरह एक शिखर आगे खड़ा है। मित्र ने बताया, यह 'उपासना 
मन्दिर! है। 

हम 'छातिमतला' पहुँच गये । वहाँ एक पत्थर की वेदी थी । वहीं घ्यानी ने 
अपना आसन विछाया था । उस पर मूल-मन्त्र उत्कीर्ण है। उसे सप्तपर्णी के 
दो बूढ़े पेड़ो ने घर रखा है। झान्तिनिकेतन यही से आरम्भ हो जाता है। यही 
बैठकर 'पहले प्रेम, फिर अमृत-पान' की साधना शुरू हुई थी--ज्योति जमानें- 
वाले इसी द्वार से महासागर की प्रेम-यात्ना. .. 

'छातिमतला' को घेरे सप्तपर्णी के पत्तो पर सोने का पानी चढ़ा था। उनकी 
छाँव में कौन क्या कह रहा है, मैं समझ न पाया । केवल पिक-कूक और कलं- 
रव ही सुन पड़ रहा था | सभी समवेत स्वर में गा रहे थे। अचानक दो-एक 
सूखे पत्ते झरे। मेरी एक-एक नस झनझना उठी । निश्चल प्राणों मे एक तर 
सी दौड़ गयी । मैंने देखा, सामने ही एक घी र-भम्भी र साधक ध्यानमग्न हैं, लेकिन 
उनकी आँखें बन्द नही थी। उनमे विस्मय, मुग्घ भाव और आनन्द की हिलोर 
थी। सारी सृष्टि ने उस ऋषि के ध्यान में मया रूप ग्रहण कर लिया था | 

'आम्रकुंज' पार करते हुए हम उसी पुरानी दोमजिली इयोढ़ी के सामने 
पहुँचे | तपोवन की उस पहली कुटिया के निकट, जो ऋषि का निवास था : 
लाल प्रांगण के बीचोंबीच कलाकार की अप्रतिम कृति | उत्तर में लाल मुरम 
विछी हुई थी। दोनों ओर आँवले के पेड़ थे। वापत्त लौटते हुए मुझे लगा, 
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डाक डक ब्रए समफ्ति 


कलाकृ(ह रचित के 
पहले कहे ., मं विबरी क .. / इसके आस- 
री नली 
शै४४ दी नह्े देय था । थी | वि 


कहां पाऊ उत्ते 


चाले पेड़ों को, बौना बनाकर ग्रमलों में रख छोड़ा गया था । आम और अमरूद 
नी टहनियाँ आपस में गूँथी हुई एक-दूसरे में खो गयी थी । इन्हें क्या कहा जाये 
आम. ..रूद । एक छोटी-सी कृत्रिम झील भी, जिसके चारों ओर वीथियाँ और 
कुंज थे । पास ही, एक और नया भवन था: “रवीन्द्र विचित्रा'। उस रसिया 
की सारी सामग्री, व्यवहार मे आनेवाली चीज़ें-दुलंभ-संग्रह और वृत्तान्तादि 
सब यहां सुरक्षित है। मुझे भाशा थी, मैं वाद मे इन्हे देख पाऊंगा । 

शाम ढल चुकी थी। सुनहली किरनें लौट चुकी थी। लाल माटी गाढे 
भुंठपुटे में और भी लाल हो गयी थी । मैं वहाँ के गुणी-ज्ञानी कलाकारों के दरशे- 
नार्थ निकला था, जो उस रसिया के स्थान में रहकर उनके संकल्प को घरितार्थ॑ 
करने में लगे हुए थे । 

सबके दर्शन हुए --चित्रका र, मूतिकार, शिक्षक, साहित्यिक, अभिनेता और 
गायक | जिनके भी घर गया, सबके यहाँ अतिथियों का जमंघट। मेरे मित्र के 
'घर की तरह ही घर-घर मेला । 

उस दिन काफी रात हो चुकी थी। मेले का कार्यक्रम कल के लिए रख 
'छोडा | रात वीतते ही 'छातिमतला” की यात्रा करनी थी। सबसे पहले उपा- 
स्ंना-- प्रार्थना, उसके बाद ही दूसरे कार्यक्रम ! 


सात'इ पौप। 'छातिमतला' में गम्भीर, ऊँचे स्वर में उच्चरित स्तोन्न- 
गायन के साथ सुबह का भायोजन आरम्भ हुआ ।हल्‍्की धूप फंली हुई । यह 
घूप सुबह और शामवाली नहीं । यह धूप शुध्र कंचन की छटा है। शुद्ध सोने 
की छटा सप्तपर्णी से उतरकर दूर्वादल और लाल मुरम पर बिखर ग्मी है, 
जआाम्र और शाल-सागवन के पत्तें-पत्ते पर नाच रही है। छातिम (सप्तपर्णी) 
की छाया में बेदी है, जहाँ से स्तोत्र उच्चरित हो रहे हैं । इस स्वर-गाम्मीर्य मे 
भाँखो के भागे अतीत काल की स्मृतियाँ लहराने लगती हैं । तब इच्छा होदी 
है--'छातिमतल!” के गिई इतमे सारे लोगों को भीड़ से अपनी आँखें मोड़ लूँ। 
अपनी आँखों को नीचे झुकाये रखूँ या एकदम ऊपर उठा लूँ--जहाँ से 
स्वर आ-आकर फैल रहा है । जी में आता ही नहीं वल्कि बोल उठता 
कूँ - 'फिरा दो हमें वह अरणप्य ।” क्यों किसी तपोवन का विम्व उभर उठता 
है ? क्‍यों ऐसी इच्छा होती है कि एक बार वहां हो आऊँ, जहाँ वनस्पति की 
छाया में ऋषिगण उत मन्त्रों को आवृत्ति करते हैं, जो ऋमणः हरे-हरे पत्तों, 
धूप, आकाश ओर महाशूत्य में जा पहुँचते है । दूर-दूर, किसान और घरवाहे-- 
उसी स्वर को सुनकर, अपने उन ढोरों को लेकर चल पड़ते हैं, जिनके गले की 
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हैरियी $: पकेत किल- है क्निः पारा पे के समय है गया | मयूर 
भी अपनी: (& कैसा फरव भरते हए इसरो क) जताते & / दाना के | 
जब से हाट-बाजु) में ग पूमता- 
फिरता हैं तो भक्त गत है $ हैक भी कोई भरत का । सह भारत की जरूरत 
हे था नही, यह ब्क् बी) । यह पेचल पच्छ) फाल-चिछू लिये कक रही है 
वि में क; बने) रहते) चुदुर 


ौ्ि 
किन मन हे पह काधघ ॥ रहते है और ने आपकी) पड्धर अतीत मे- 
देख पाते की चित्त [६ है अपने भवजों भारक-लीवा # 
प्वोक-माज # माप्त हुआ | जआचाय॑ जपासना-वाणी करने लगे 
उल्य बेड $. पे हे) दसरी बड़ी बेड पर जंग) “भवन गये गायक 
बा बात हज 9 है । के उनकी छात-छ। ऐंह। ७) में 
विछी चाल मुरम कः पन्री कर. नतिधिगरण, गमाथम्िकः सदस्य और- 
वाः  कवालिकाएं विशाल / बाकी, तरह है. २२ इध्र-उध 
फेल हुए । 
रन सबके व)... कितने लयबूणे है।सभरे ७ है। वहां, 
पेड के +)३ पम्ग्कू की. पूर्वी चवाओे हैए और बने कोई बुक क्ष्सीः 
उक्ती के केंपन मे क्र ऊँपकता तह हे वर्धन गुक्क) थे उवधतियों का 
अलग पमावेश है, परस्पर हसी-खुड) की तरग | उल्बा ह्मां प्बका स्वागत 
। सभी ऋ9े है अपनी का चेजोये पे / तुम रहो, 
अपने भाव मे 
उपासना के परान्त पमवेत व. भिन्न स्वरों के /॥--एक ध्ुर- 
पाल | सक ऊँचछ एक नये मे भास्कर: है। उठ] / कच्चे पुनहरतते धर 
पमत्कृत है) ज्ठी। हवा के झोको $ ५ ते "यिरकने छगे । 
ते गया, यह अनुष्ठाक पहले जप्रासना-मन्दि हवा था । ४१३ 
धीरे बढ़त) जाती भ)> के कार अब यह बेड) की छा हे सुले मंदान में स्थानों: 
'तेरित हो गया, / ताय है ७ /: अनुष्ठान ९ पे झेला रास्ते $ उस्त धार 
परिक और *लिण पहल) के मंदाक हे नहीं बढा / बहल्े क+ ६३ 
एक शव ३. मैदान # दवा रहा, जहां 7 सडक बच 
खाती ६५.) की और |; गयी है ॥)२ एक फोपाई की तरफ़ । उत्तो- 
मेंरातर के. देक्षिण |, बरगद ३. ने चे मावद्य होता । कब ते सारा 
ऊँच मन्यप्र होता है 
गान के 


दिये गये विविघ-विचित्न स्मृति-उपहार, व्यवहृत उपकरंणादि, असख्य संवर््धंना- 
पदक, पाण्डुलिपि, कलाकृतियाँ और देश-विदेश वी विजगिनी-यात्रा से सम्बन्धित 
अनेक छायाचित्र) इसके अलावा, जिनसे उनकी प्रगाढ घनिष्ठता थी, उनके 
साथ पारिवारिक तस्वीरें । इन सबके बीच गुजरते हुए दश्शको की आँखों में, 
अन्तमंन में आश्चयं और ओौत्सुक्य जाग उठता है | पहले भी देखा है गौर भव 
फिर देख रहा हूं । विस्मय और कौतूहल से बार-बार रोमाचित हो उठता हूँ, 
जव यह सोचता हूँ कि इसी मनुष्य में 'वह मनुष्य था। इसी रूप मे वह अरूप 
था, गोचर में अगोचर, जिसके देह रूपो पिजरे में उस अनजाने पंछी का आवा- 
गमन था, उस पंछी का नाम प्राण-पंछी नहीं; चह तो कोई अनजाना अन- 
चीन्हा-सा पंछी ठहरा, जो साधनों का साधन है, जिसका प्रसाद ग्रहण कर हमे 
विभिन्‍न उपचारों में, शिल्प और सौन्दर्य के समन्वय में आनन्दित होते है, विच- 
रण करते है । 

मैंने उसी साधन को साधते देखा । मेरे विचार में, इस विचित्र सृष्टि को 
बहुतों ने देखा है। जिन्होने भी देखा होगा, वे सब मेरी तरह ही-- उस मर- 
मिया को, जिम्तका नाम रवीन्द्रनाथ ठाकुर है, ऐसे ही परम कौतूहल और 
आश्चर्य से देखते-सराहते' रहे होगे । 

'विचित्रा' से निकलकर मैं मेला की ओर चल पड़ा । मित्र ने कलाईघडी 
के कांटे को दिखाते हुए कहा, “काफ़ी देर हो चुकी है, अब घर चलो ॥ सर्दी के 
दिन यूं ही छाटे होते है । 

क्या केवल इसी लिए घर वापस लौट जाऊँगा ? नही | शीतकाल की सुनहरी 
घडी वड़ी है या छोटी, मेला मनुष्यों का उत्सव है-- सर्दी के छोटे दिनो में घूप का 
उत्सव। मैं घर नही लौदूँगा । लेकिन मित्र को रोके भी नहीं रखूंगा । मैं अकेला 
ही उनका अतिथि नही। घर में अग्य कई अभ्यागत है, इसके अलावा उनकी 
गृहिणी भी वही है | मै उनसे इस घूप में, लोगों के रेले में घक्कमपेल करते हुए. 
घूमते रहने को भी नहीं कह सकता । मैने कहा, “आप घर चलें, मैं थोड़ी देर 
में मेला धूम आता हूं।” 

मित्ध की ऐसी इच्छा त्तो नही रही लेकिन उन्हें रोकते हुए भी संकोच हुआ | 
इसलिए पूछने लगे, “रास्ते तो पहचान लेंगे ?” 

रास्ता तो सोघा है, सड़क के इस पार और उस पार, बस | एक वार देख 
लेने पर कोई भूल हो ही नही सकती। मैंन हेसकर कहा, "क्यों नही, पहचानः 
लूंगा । 

बन्धुवर को भी इसका अनुमान था, इसलिए सुसकराते हुए बोले, “रास्ता 
कोई दूर नही; पगडण्डियाँ बहुत अधिक नही लेकिन नयी तो हैं ही ।”' 

केवल मित्र को वात से ही नहीं, चश्मे के नीचे से राँस्ती आँखों में एक 
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पड़ रहे हैं। 

इनके दीच हो, संयाली शिल्पी की ज॒मं।न पर बिछी दुकान---उसकी शिल्प- 
सामग्रियों को देखकर आँखें हैरत में खुली रह जाती हैं। वह्‌ बिसाती लगाये 
नही, जाल सजाये बैठा है। चाँदी लही, किसी चमकीली रुपहली धातु से कई 
प्रकार के संधाली गहने-- गले का हार, कान के ऋुमके, हाथ के कंगन, नाक का 
वेसर, नथुनी, कमर की मेखला, करधनी, नूपुर, पाँव-कड़े, बिछुए...। साथ 
ही ले आया है, जूड़े मे लगानेबाल कई आभूषण, खोपा में खोसे जानेवाले 
फूलनुमा काटे । वहाँ रंगीन तितलियों की तरह केवल किशोरियाँ ही नही मंडरा 
रही, युवतियाँ भी जमीन पर आँचल फंलाकर वबंठ गयी हैं। खरीदारी करने के 
बाद धर जाने और फिर सजने-धजने मे तो बड़ा झमेला है । इसलिए यही इन 
अक्षकारों से रूए-सज्जा ओर फिर मेला-प्रांगण मे मुक्त विचरण । एक-दूसरे को 
देखकर किसी की साध पूरो नहीं होती | उनके आशभुषणो व झनुन. ..झुनुन 
झकृद हो उठती है--'सुन्दरी राधे आमो बन मभे...मेरी ग्रोपन वःथा सुन जा 
ओ शी 

ये सभी क्षाश्रम की किशीरियाँ हैं, ऐसा नही । बहुतेरी बाहुर से आयी है। 
जो भी प्रस्दुत और उपलब्ध है--सब-का-प्व उनके लिए है । अम्यान्य स्त्रियों 
एवं महिलामों के लिए भी कई चीजें है। वहाँ फेवल धातु के रपहले आभूषणों 
की चमक ही नही. ..ग्रुरियों की माला क्या कोई नही पहनेगा ? हीरे-पन्ने की 
सी चम्रक लिये पत्थरों के रगारंग अलकरण इसी तरह पड़े रहेगे ? ऐसा नही 
है । हर स्थान पर, पेड़-पौधों और किसलयों की तरह झुण्ड-को-झुण्ड नाचतीं, 
फिरती, रगीन त्ितलियाँ दूट पड़ी हैं। इसीलिए कह्दा था मैंने, केवल सजाकर 
ही नहीं, जाल फेंककर ॥ जो पकड़कर रखना है, उसे ही अपनी पूंजी बनाकर 
रख छोड़ा है। लेकिन सब कुछ जमीन पर ही नहीं, उनके लिए भाँखो को 
भुलादे में डाले रखनेवाली दुकानें भी सजो पड़ी हैं। वहाँ भी बेचनेवाले और. 
वेचनेवालियां हैं। तुम्हें जितना चाहिए, ले जाओ । भौर सिर्फ़ साज-सिगार से 
ही क्या होगा ? पेट का घंघा भी तो है। है या नहीं ? वह भी मिलेगा, खाजा, 
गजा, जलेवी, पापड़ और पकोड़े, पुरी और कचौरी । और इतना ही नही, 
दूसरी भी कई सामग्री, रोटी-चपाती में भी कई तरह की किस्में--..सैण्डबविच, 
चाय-कटलेट, आमलेट-मामलेट, सारी चीज़ें मिलेंगी। राजधानी की-सी शान--- 
दुकानों के ऊपर लिखा है--'काफी द्वाउस' । जरा भीतर झाँकने पर पता चलेगा 
कि नागरिक और नागरिका किसे कहते हैँ ! जिसे 'लच' और 'डिनर' कहते है, 
उसकी भी व्यवस्था है । काग्रज उठाकर “मीन पढ़ो, खाने-पीने को हर चीज का 
नाम और दाम लिखा है । 

ऐसी चहल-पहलवाली जगह पर जान-पहूचान का कोई आदमी न मिले, 
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इस गम्भीर कण्ठ-स्वर को सुनकर लगा, जैसे बहुत दिनों से किसी खोयी हुई 
चीज़ को पाने की लालसा में हृदय उद्विग्न हो उठा हो । आँखें उठीं तो सामने 
ही एक बडा-सा पण्डाल दीखा, जिस पर फूस का छप्पर था। एक गरेरुआ अंग रखे- 
वाला अपनी कमर मे बंधी डुग्गी ठोंक रहा था । दाहिमे हाथ में इकता रा और 
बायें हाथ की कलाई में घुंघछू। डुग्गी पर ताल पड़ते ही घुंघरू ठुनुक उठते । 
चेहरे पर हल्की दाढी उगी हुई थी । मूंछ भी वेसी ही पतली और हल्की । बड़ी- 
बड़ी नुकीली आँखें | इकहरी काली देह । उम्र कोई बहुत अधिक नही रही 
होगी | यह कोई नया ही बैरागी था । उसे और भी कई लोग घेरे हुए थे । सबकी 
पोशाक एक ज॑सी ही थी, लेकिन चेहरे और वाद्य अलग-अलग । कोई दोतारा, 
तो कोई ढपली, कोई डुग्गी तो कोई खंजरी लिये। एक युवती उँगलियाँ हिला- 
डुलाक र तुनतुना झनझना रही थी। युवतो ही कहना चाहिए। उम्र यही बीस- 
बाईस होगी, ज्यादा भी हो सकती है । साँवली-सी, लेकिन आँखें हिरणी की 
आँखों को भी मात करनेवाली । स्निग्ध और तरल । लाल रग की साड़ी । 
शायद राढ़ की लाल मिद॒दी से ही रंगी हुई | माँग मे सिन्दू र भी दमक रहा था। 
ऐसी बात नही कि मैं इन्हें पहचानता होऊँ, फिर भी किसी गीत की पक्ति 
की भाँति-- 'तुम कौन हो, जो मुझे पागल किये हुए हो । अन्तर्मन यह कहता 
हैं, तुम बहुत दिनों के पहचाने हुए हो---महसूस हुआ । और भी बहुत कुछ देखना 
है, यही सोचकर मिकला था तेकिन पाँव उठ नही रहे थे, इस समावेश-द्धा र के 
पास ही जम गये थे । 
अँगरखेवाला गायक ध्यान सबका अपनी ओर खीचता हुआ, ग्रीत भा रहा 
था, जिसका अर्थ था: पता नही, कितने जन्मो के भाग्य-फल से, भरे ओ भोला 
मन, तुमे यह मानव-जीवन मिला है। चल ! इस संसार-सांगर में अपनी काया 
नैया सेता चल। जल्दी कर...कही यह पानी से भरकर डूब न जाये । तू इस 
मानव-जीवन को ऊंसे सार्थक करेगा रे पगले ? 
इसी तरह सबके साथ सुर मिलाता हुआ, सिर पर पगडी बाँधे यह दोतारा- 
वाला “जय गरुरु.. जय गुर कहता अचानक उछतकर खड़ा हो गया। अपना 
अंगरखा झाड़ता, दुपकी और घृंघरू वजाता नाचता रहा । वहाँ केवल किशो र- 
बैरामियों का ही जमघट नही था, प्रीढ़ वैरागी भी थे। चूंकि वे गेरआ धारे हुए 
थे, इसलिए उन्हें पैरागी कह रहा हूं । राढ के बाउलों को पहचानने में कोई 
असुविधा नही होती । वयस्क बाउलो के साथ, दोी-एक वयस्त्रा वाउलानी भी 
थी। उस समय मुझे गाजी की बात का स्मरण हो आया । क्‍या ये सब वही 
'पिकिति हैं?/ 
श्रोताओं की सख्या भी कम नहीं। सब तरह के श्रोता--शह री भी, ग्रामीण 
भी । एक श्रोता की भाँति मैं भी नीचे बैठ गया और कितनी देर तक सुनता रहा, 
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किः पह भी वैरागी-हे अतीक ९) शहेके। गन का ऊरता, उस परे कम्कत 
की तरह है) कोई मोटा जाइर ! गोरा २ २7 के तावर ही गया क | चेहरे 
पर्जो उतेकान-माधुरी पैर रह) थी, उसके भी कह भधिक सरसता उनके 
अन्तर मे उलतक रही थे | ९ सक्से भी हेल्प ५), की वैजश्बित) गूँद- 
वी नह थी। मुंह मे नम्वी जहर लिये 3, पीमे ९३२ में रहस्थपृण इप्कान- 
के साथ गोले, “कण भई, यह! जय हक र चलिए के | 

भी बैंक जरूर, ३ कैसे 


| 
श्वो भाइये..._ क्या 2 हे के रप्िक है। इसरे रासिक ४ 
बुलाता 9 , आप यहा जाने कैब के धुत रहे & लए जैने ५५ 
को बुलाक है) बैग | चल्नि * बे । उसके बार बरी बाते 
होती पी! 


छठकर भष्त पर जा 

रहत्यए्यं उसकान को और भी बहराते 

हए फिर कहने लगे, “भनजाओ होते 6९ ३ जान-पहचान ही जायेगी | त्तारा 
पालमंक्त है जायेगा | आप वैठिए पो चही | 


मेरे ही गत ब| पोग जय गुर. जय 36” पुकार उठे । रचा 
चोकग्रायक के भी यान २) अपना हाथ गये से लगाया र पिर शुक्राकर 
चोजा, जिय गुरु, जय भुरू | फ़िर अपनी ग्डी-कडी काली आदर पचाकर 
हंसने / यह किसके) पवद्धन थी? वि प्र थ्‌ यह बात्मीपताभरा 
मदन ? सके उड्कर देखा,  ओढ़ सज्जन थे। उन्होंने भी 
जोड़कर सबका अभिवारत स्वीकार करते हुए है।; “जय भुरु, जब बढ | 
और फिर कर) ओर सिकत इच्टि से देखने + “हें छुछ कह बाते कप 
>वसतर + पिला / ३७ कहते, इसके पहले हरी गत बेठे एक भेपरदा पहने 
रद ने एछा, उह कौन है >इ ? बेटा है 22 


३५२ कहा पे जे 


बूढ़े का चेहरा पककर एकदम लाल हो गया था। बाल सफ़ेद, दाढ़ी खिचड़ी 
और माँखें पारदर्शी, चमकती हुईं। गेरुआ रंग से रंगे कपड़े और हाथों मे खजरी | 

“बेटा ?” प्रौढ़ सज्जन ने आश्चर्यंचकित हो पहले उस बूढ़े बाउल की ओर 
देखा। और फिर बूढ़ी से कहा, “सुनती हो, राघा दी, तेरा बूढ़ा इसे कया कह 
रहा है? 'मेरा बेटा !' लगता है, गोपी सठिया गये है । 

उन महाशय के साथ बूढ़ी दीदी भी पोपली हँसी-हँसने लगी । दोनों मुझे 
ही घूर रहे थे । बूढ़ा बाउल गोपी दादा मेरे कारण ही उलझन में फंसा था। बूढ़ी 
ने बूढ़े की तरफ रोपभरी दृष्टि से ताक लिया । कुछ वेसे ही, जेसे युवती किसी 
युवक को । फिर भुनभुना उठी, “तुमने अचिन बाबू को पहलीबार देखा है क्या ? 
बिनब्याहे कन्हाई की माई ।” 

गोपी बाउल का चेहरा गोद मे खेलते शिशु की तरह भोला हो उठा। 
मानों टुकुर-ट्कुर ताक रहा हो या फिर आँखें कही और खोयी हों | राधा की 
बात सुनकर वह और भी चंचल हो उठा, “भाँ हाँ, जयगुद ! मैं तो भूल ही 
गया । अचिन बाबू की शादी-वादी तो हुई ही नही ! जयगुरु !” 

अचिन ! मैंने कभी यह नाम सुना न था। इसके साथ ही, वहू बाउलो से 
दादा-दीदी का सम्बन्ध जोड़ रहा है । कौन है यह आदमी ? 

उधर भीत जारी था अचिन वाबू धीरे-से बोले, “शादी-वादी नही हुई 
का मतलब यह तो नही है कि “नही है” दा ॥” 

बूढे की दाढ़ी लहुरा उठी। अपनी आँखों को मटकाते, कन्घे उचकाते हुए 
वह बोला, “जयगुर ! ऐसा कही होता है। भरे 'ना' में कही 'हाँ' भी छिपा है । 
जैसे काम में प्रेम, अमावस में पुम और ज्वार में भाटा।” यह कहकर उसमे 
अपनी आंखें फपका लीं और किसी रहस्य में डूब गया । 

अचिन बाबू तुरत अपना हाथ बढ़ाकर बूढ़ें के चरणों तक ले गये और 
आग्रह किया, “चरणों की घूल दो गोपी दा, कया बात कही है !” 

बूढ़े मे उसका हाथ हटाते हुए प्यार से झिड़क दिया, “धत्‌ तेरे की, यह क्या 
कर रहे हो ? इतने बड़े आदमी होकर जब-तब पैरों पर हाथ रब देते हो 7” 

“चाहे जितना झटक दो दादा, यह हाथ माने गा नहीं । और, यह बड़े आदमी 
होने की बात मत कहना ? मैं तुरा मान जाऊँगा, हाँ !” 

बूढा दाढ़ी हिलाकर हँसने लगा, “अरे, बड़े आदमी से मेरा मतलब किसी 
सेठ-साहुकार से है ? तुम सचमुच बड़े आदमी हो, जाति के गौरव ।” 

अखिन वाबू की आँखें उछल गयी। उन्होने अपनी जीभ काठते हुए अपने हाथ 
को माथे से लगाया ओर बोले, “बाप रे बाप ! अब"“आगे कुछ न कहना, दादा !” 

बूढ़े ने कुछ नही कहा । लेकिन दोनों गुपचुप भआाँखो-आँखों में ही मुसकराते 
रहे। राधा से आँसें टक राते ही वृढ़ा अपना सिर हिला देता और आँखें झूम उठती | 
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अम-रस कर र् यही है ईगरें के बीच टित होता है। 
ही जान गोरे कि के अम, अमा; बनेम और ज्वार २ भार क्य 
है, कहां 8 2 रनेके ३)७- रेस की जो धघारः ॥-छलकत) जा रही 8. वह इनके 
पेहरे ॥)२ गाँकों से ईंट पड़ी $ , अधिक तु पायोगे। 
उन्हे न देस अधिक ७ वको है| था। इनक) पर तो कोई 
नही, क ई गेरआ पत्त्र जड़ी बे वात ि गी ही । इनकी 
पोशाक र बायें हक २ उकर है पता पतता है कि ३ 
गान ह) कुच है। फिर भी, इस भादमी के साथ परस्पर परिचय 
ऐसा प्रगह थाक़ियले लगा के सदस्य है । और चेहरे कर 
ऐस। मुख्ध-भाक 3 भ्रम की हिनी मे ० रहे ही। क्र पण्डल, जिम 
रक्षक आजञी-तिरछ एऐं +ी अपर हो २०) थी। चित 


कृः एकः हँ सकः के 
'जियमुरू | पहुत औक कहा तुमने । रस्िक है ५) रिक को दुच्ताता हा 
गया बात है ? सेकिन एग्हारे इस रेसिक ३) उमर भत्ते ही *च्ची हो, पर इसके 


न गाय ही, आर, ही पी बोर इक 9 संद्ीव और आश्चर्य 
भ्म ड्चा या, अप मित्ता पट्टी पाया । वक्त यायू छ्ट्ते ह्दी कहा, “देया 
कै नही ! काल) चिल्त्री कसी बाद है गरोफ़ी का, कासी बिल्ली ॥॥| तरह” 
पढ़े को उजसी हैसी फहकह # इंब गयी और पिर यांधी मे । पप्तका 


१५४ रहा पाऊँ उत्ते 


मिर किसी शरारती बच्चे की तरह हिल रहा था। हेसते-पाँसते बोला, /हँ--- 
हैँ - हँ--बरे धाप - जयगुर, जयगुरु !” 

अचखिन थावू भी उसी की तरह हँत रहे थे । बीच-बीच में मेरी ओर देख 
भी सेते थे । बोले, “मैंने ठीक बताया ने गोपी दा ?/! 

“एकदम सही ! भला तुम्हारी आँखें घोखा स'येंगी ? और यही नही, इसके 
उलसे-पुलझें बाल भो कंसे फंले हैं। काली वितली से अधिक यह काला चीता 
लग रहा है | यह काला चीौता किसी को पकड़ ले तो अठारह घाव लगा जायेगा। 
भगों ? तेरे धड़े में नौ-नो छेद हैं, तू उसको वन्‍्द कर ले, जा ! 

अबिन बाबू ने फिर क्षपना हाथ बढ़ाया, “वाह गोपी दा--वाह !” 

“चल दूर हो ! अपना हाथ हटा तो श्रही !” कहते हुए बूढ़े ने उसका हाथ 
पकड़ लिया। दोनों हँसने लगे। राधा भी अपनी पोपली हेंसी हँस रही थी । 

मैं अजीव उधेड़बुन में फेंसा था। यह ठीक है कि मैं उम्र मे अचिन बावू 
से बहुत छोटा था, लिकिन अपनी आँखों के चलते काली बिल्ली क्‍्योंकर हो 
गया ? काले चीते से कया आशय था ? मैंने संफोचभरी इृष्टि से फिर ताका। 
मेरी चुप्पी भी हस रहस्य को जानना चाहती थी, लेकिन बताये कौन ? दोनों 
हँस रहे थे । 

अचिन बाबू ने फिर फहा, “तब तो मैंने ठीक ही कहा न, दादा ?” 

“हाँ, बिल्कुल [!” 

“मैंने पास जाकर देखा, बड़ी तनन्‍्मवता से गीत सुन रहे हैं। आसपास की 
कोई सुध नहीं। फिर देखा, गोकुल का गोत सुनते ही आँखों में वही चमक ! 
होंठों पर तरंग !” 

“क्यों नहीं ? गोकुल की बातें जो याद आ गयी ॥” 

फिर वही हँसी और फुसफुम्ताहद। मैं असमंजस में फेसा, न कुछ सुन पा रहा 
था, न साफ समझ पा रहा था । 

अन्तत: मैंने पूछ ही लिया, “क्या कह रहे हैं आप दोनों ?” बूढा कहने लगा, 
“कह रहा है, ललिता ! बिल्ली की आँखों में जो आग है, वह आदमी का खन 
करता है।” 

फिर हँसी का ज्वार ! मचलती तरंगें ! 

अचिन बाू ने जोड़ा, “भौर गोपी'दा कह रहे हैं---काले रग का यह चीता 
काली गुफा में रहता है, काल-अकाल का विचार किये विना। कब मार बैठे, 
पता नही !” 

वृढ़ा हँसने लया था, लेकिन खाँसी के कारण उसकी गति मन्द हो गयी थी । 
फिर भी, उसको सुझ पर दया हो आयी थी। इसीलिए बोला, “रसिक भैया, 
तुम समभे नहीं। जो बिल्ली 'है, वही चीता है। ब्रज मे बसनेवाला। तुम्हें 
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उठा । बापवस्त करते हुए 
कोई बात नहां। आप ठहरे प्रेत) जीव 
पल निकली या; पीजिए | चल्नेगी 7? 
पंग।र निकालकर मेरी भोर बढ़ा हो | 
है! नही 4), ऊहोने तक) कीमती चीज़ मेरी 
5. उसे लेके के 3 बड़ा पकोक ही रहा था | मैने कहा, “ले 
दीजिए, मेरे पास पिग्रेर है ।!” 
रह तो होगी हैं) । उससे क्या ? भाप तो नेशेबाज़ों के जर जावते ही ह। 
के इसरो क) अपनी रुचि क) पीछे पिल्ाकर इसे होते 8 | आपका) जी करे तो 
लीजिये (* 
पेभी कोरी त।उल कह उठा, ४ 
अचिन चाय 


कहा, “ठोक जमा ग्रह, 
भा और यह बड़ा वि जे 
सया कह रहेक्षे गोफीदा ? ॥ 
यहाँ तो उस) की शोभा 


* पहले कभी छुना नही ।! 
पगे, “इसे तो लोगों के मजीब-चा बना दिया है + 
मेरा ताम है अपिन्तय अ्तित्प मजुमदार । उससे ही यया अचिन | 
ये कुछ नया नह ही है, “बे मैं शान्तिनिकेदक ३ 
हा हुई | 
“अच्छा 


केतन में पढ़त। था । मेरी 
74 फिर की भाप बह रहते झेत्रे 2" 
“नही, कभी / बचपन हे लेकर जवानी 
यद्दो पमक्षिए्‌, कैवि-मुछ के मापन के 
पिश्वावि की उप| 


तक यही पढ़ता-लियता रहा । 
वह उम्रय चीवा। पउव्यात्रा से सेकर 
हक मिलने पैक । इक बाद जीविक़ा की पोज में भट- 
॥ना पह्ठ भत्री # कटे >यह ठीक-७)३. नही बता क्रक्ेगा । फिलहाल 
३१९६ 


कहां पाते उत्ते 


लखनऊ में हूं, सरकारी नौकर। तीन साल पहले ही कार्य॑मुक्त हो जाता चाहता 
था, लेकिन मालिकों ने रोक लिया | जहाँ कही भी क्यों न रहूं, इस मौके पर 
सो भागा चला आता हूँ । कहीं रुक नहीं पाता । दरअसल...” 
अपनी बात को झठके से रोकते हुए. उन्होंने अपने सिगार का ज़ीरदार कश 
लगाया और घुआँ उगल दिया। धुएँ की आड * ही हौले-से मुसकराये और 
अपनी बात पूरी की, “यह, अपने उसी अतीत में लौट आना है। ऐसा न होता 
तो उठ्ची पार बैठा रहता, बीच-बीच में यहाँ क्‍यों दौडा आता ? ज़्यादा कुछ 
कहना पड़े तो यही कहूँगा, यहाँ दोनों ही है, जीवन और यौवन और उनसे जुड़ी 
कई स्मृतिर्या।” 
वह आगे भी कुछ कहना चाह रहे थे, लेकिन कह न पाये, मुसकराते रहे । 
उनके चेहरे पर अकित आड़ी-तिरछी रेखाएँ मतिशील हो ययीं । उनमें लिखे-न 
जाने कितने ही अक्षर अपनी मुसकान बिखेरते भास्वर हो उठे । खोयी हुई उन 
आंखों के छिपे भाव और भाषा मैं पढ नहीं पाया । लगा कि इस हँसी से भी 
परे कोई रागिनी बज रही है, कोई तार छेडा जा चुका है।सहज मे ही वह 
असहज लीला रचा रहा है और अचिन्त्य बाबू के भीवर का अनचीह्वा, (अचिन 
चहाँ खेल' रहा है। 
काला बाउल इकतारा बजाता और अपनी कमर नचाता हुआ गाये जा 
रहा था: 
'मानुष डूबे, मानुप तैरे, मानुष रोये, मानुष गाये 
मानुप आये, मानुप जाये, अपना करम जुगाये 
रे पगले ! मानुथ है, बस मानुप ही है... 
कुछ एक 'जयगुरु' कहकर पुकार उठे | अचिन बाबू' ने कहा, “बस, यही तो 
एक बात है । और भाई...” 
फिर रुक गये कहते-कहते ! अपनी बात पूरी कर भी नही पाये थे कि उस्ती 
काले बाउल ने आकर टोका, “ओ अचिन वादबू | मुझे भी एक चाहिए, 
लेकिन...!" और उसने उंगलियों से अपने होठों को छूकर, घूम्रपान का संकेत 
किया | अचिन बावू ने उसे डपट दिया, “चल हट ! बाउल भी कही सिगार पीता 
है? तुझे तो चांहए गाँजा !” 
आसपास जुड़े सभी लोग हंस पड़े । घहाँ कई युवा कवि और साहित्य-श्रेमी 
चैंठे थे । साहित्यिक भी । उन्हें देखकर ही समझा जा सकता था। सभी अपने 
हाथों में कलम खोले बडे थे, गीत लिख लेने के लिए । 
उस बाउल ने अपनी पगडी भुकाकर एक काली युवती की ओर देखा और 
नकहने लगा, “लो सुनों तुम्हारे अचिन दा क्‍या कह रहे हैं ?” 
उप्त युवती ने कमान-सी खिची अपनी भोह उदायी और अविन बाबू को 


कहाँ पाऊ उसे च५७ 


"या 


) दे ी / अरि 
“में कोई आर डे 


ने वे: डैछ कहने क) पैकार कं है, 
ज्ल्न 
लिया, “तो 


॥र तो केभी जो वा् की छो) देखते 
र्‌ +ह क्यों बह णिः् के ) बुरी ब् 
गेक ही कहा उस तिकर नयों पीके & 
श्कता र। पेजने लग वा--ब8 ६ वठ कुछ 
घेड़ने लगे उवक का राकर ७) 
पुनिए भाप गाज 


चोग केतरा 
गैर 4 फ़िरि ग्राज ही म्रह/तम 
छ् 8 पट्टी डे सकते 72 
पहे कह उससे अपनी शदक हितायी और के लगा. ८ 
गांजा कौन प्रियेया 2 * 
पा बाउत की) बड़ी-बड़ी 
बयाय 


बने हुए पृष्ठ 
। आपने ०) 


रे भाई, श्रेत्र का 


रे छठे 
कल के एक छोटी-सी ड्ब्ञिः 
अमर कान देने: 
ज्बाह हर 


सगे, “ने, यह ते ! कब 
कं मण्डली मुसकरा थी 


हरि को / ६६ 


कहां पाऊ उत्ते 


"हारका मतलब ही है, जीत गया ! नही तो तेरा पुरुष. कभी ऐसा गीत 
सुनाता ?” 

युवती वी पलकें लाज से शुक गयी । वह आँखें झुकाकर मुसकरायी और 
फिर युवा बराउया को ओर आँचल की ओट से तकने लगी । 

अजिन बाबू ने फिर कहा, “अव तुम्हारी और गोकुल की जुगलबन्दी सुनूंगा । 
घलो, गायों !” 

अखिन वाबू की बातें सुनकर सारी थोत्रा-मण्डली पुकार उठी, “साधु-साधु।* 
इतना ही नही, उनमें से कुछ श्रोता जान्रा-मण्डली की त्तरह ही जय-जयकार कर 
उठे : “जय हो, अधिन दा की जय !” 

किसी ने कहा, “बिना अचिन'दा कोई चोकड़ी नहीं जमती ।” 

एक युवक पुकार उठा, “तभी मैं बहुत देर से सोच रहा था कि अचिनदा 
के आने में इतनी देर क्यों हो रहो है ।”' 

अचिन दांबू ने उत्तर दिप्रा, “वया करता ? सुत्रह-सुबह ढेर सारे पुराने 
मित्र आ घमके और मैं भी उनमे से किसी-किसी के धर चला गया । इसी भेंद- 
मुलाकात के कारण थोड़ी देर हो गयी । सरकारी और गैरसरकारी, वी आई.पी, 
प्रदर्शनी का उद्घाटन इत्यादि किसी तरह निपटाकर आ। ही गया । इस पौप 
के महीने में आने का कारण वही तो नही ! नये-पुराने मित्रों से भेंट करना और 
इस मण्डली में आकर थोड़ी देर बेठना--बस यही तो चाह रहती है | कीई 
विशेष देर तो नही हुई । भरे हाँ, गोकुल ! अरी बिरदु ! चलो शुरू करो--जल्दी 
करो !” 

बिन्दू झेंप गयी । यह कैसी बाउल प्रकृति है भला ! उसकी काली-काली 
आँखों की पुतलियाँ किसी गिरस्तन की तरह लाज से भर उठी।॥ उसने मुस्तकराते 
हुए लाल किनारीवाली छपी हुई साड़ी का आँचल खीच लिया। फिर भी, 
उसकी सिन्दूरी ब्रिन्दी झिलमिला उठी। 

काले गोकुल की भी यही दशा थी । देह पर चुस्त अंगरखा | कमर की पढ्टी 
एकदम कसकर बंधी हुई थी। चौड़ा-सुडौल वक्ष--लोहे की तरह मजबूत, और 
सुतवाँ पेट 

बिन्दु बोली, “हम लोग कोई भागे तो नही जा रहे, दूसरों से भी गाने के 
लिए कहिए !” 

तब अचिन बाबू ने गोपीदास बाउल की ओर दृष्टि घुमायी और कहा, 
शगोपी दा ! यहाँ किसी को नही छोड़ो जायेगा। सभी गायेंगे। मैं सबको 
कहूंगा। तुम दोनो सुनाओ पहले ।” 

गोपीदास ने कहा, “यह क्या बात हुई ? अच्छा आप कहते हैं तो चलो--- 
गाते हैं !” 


| 


कहाँ पाऊं उसे ३५६ 


६० 


हए उन्होंने ३२ केन 
वाय-फतर बज उे 
हाथ 4३३ कलाई है (« 


के दर न्‍ /...8यों के) गढ़ अमन लग) , बाय ने यचानक री 
00५५ कया, «| भपने इस उक्ा बन्चु $) पम्हारा गीत पुनाना पाहता बा। 
जम प रैसकी आल थोटी-बहत पीता तती ह |* 
उ्लब ज्ग और तुमने भी तो कह 
फे) बा 5 पके दाह) बहरः डी > म हि 
गकुल और बिन्दु के पाथ करे मर 
३३ पर हे मुझे देख रहाथा, अचिन बाबू जे भच्छ 'कए रब 
थ ध भर पम्मान क) बाते 4) पमझ | ती है लेकिक २७ धारा कुछ मेरी 
रा पे बहत ४... । इतसे पोगों के सामने # जैसे गपकर गया | 
बह हे बाज के ७३३. मरी १6 अपथपायी , ७. लगे, शहर बन्द 
के । “करना । जर के हक भीते शिकार प कर 
गठन, है. ** चल, अप आँदे पची कर । कर कीच ।* 
कर कर ने जा लण गपने के की) 
थे श्ञं हा क्यः 
सभी: 2... हे? यह क्य केर 
केः 


नक्षत्र । दिजार बार |+ 
हरिकोत्त /० केहते 
श्च्ची वोच 


। रकेतार), 
घृषरू बेधे हुए थे, जो रह-रह 
भ्ड शक हा झूम | द 


(| मेरे केतन के /: 


हे बात 
गगी | नेकिन 


पक ऊँपफ्पाकर 
हारे-मेरे ढीछ 4 
7र झे 


पर हे सकता हैया 


वे के ठोक दिया | 


/ इपकी। गोकुल के बाय 
ऊर भनभना उठते 


शुभ... झम 


कहाँ बाऊे ज्ते 


'हरियोल” उचारने के बाद, अपने गुंये बालों को थोड़ा झटका देते हुए 
सचिन बाबू ने ठेढ़ी ग्देन कर विन्दु-प्रकृति की ओर देखा । बिन्दु भी होंठ दवा- 
ज्कर मुसकरायी । आँखों-आँखों में रस की कौन-सी धारा प्रवाहित थी, इसे जानने 
“के लिए अपना अन्तर निर्मल करना होगा। इस छुटभेये को भी वह तीखी- 
तिरछी नज़र से देख लेती। इससे उसका शिकार सपन्‍न होगा या नही, नही 
जानता, लेकिन पुरुष संकुचित अवश्य होगा । 

अचिन बायू फिर घुकार उठे, “हां तो बिन्दु, तुमने अपना वादय-यन्त्र तो 
उठाया नहीं ?” 

बिन्दु ने बिना कोई उत्तर दिये संकेत से ही यह जता दिया कि उठा रही है 
और मुसकराते हुए ही गोकुल की ओर भी देख लिया । अपनी मुसकान का एक 

छोटा-सा टुकड़ा बिन्दु ने एक दुसरे काले बाउल को भी परोस दिया। चेहरे- 
मोहरे से गोकुल की तरह हट्टां-कट्टा । नयी मूंछ-दाढ़ी में चिकना-चुपडा सजीला 
चेहरा । मुझे सन्देह था कि उसने अपनी आंखों को कहीं काजल से कजराया तो 
नहीं । उसकी नुकीली पगड़ी मयूरपुच्छे की तरह ऊपर उठी और फिर एक 

ओर तिरछी झक गयी । 

. इधर बिन्दु ने उसकी ओर मुसकराकर देखा ही था कि उधर उसकी उँग- 
“लियों ने दोतारे को छेड दिया | अखिन बायू ने गोपीदास से पूछा, “यह नया 
चाबाजी कौन है ? किसका बेटा ?” 

गोपीदास ने बताया, “हममें से किसी का भी वेटा नहीं | पाकिस्तान से 

आया है-- किसी उत्तरी इलाके से । मुझे बाबा कहता है। पिछले साल जयदेव 

के मेले में मिल गया तो साथ लिवा लाथा । भ्ब हुगली ज़िले में कही रहता है। 
चिट्टी-पाती से खबर मिलती रहती है। गाता तो है ही, बजाता भी अच्छा है । 
“बिन्दु और भोकुल से भी 'तो जयदेव में दो जाम-पहचान हुई थी ।" 

जयदेव का मेला । केन्दुबिल्व केंदुलि गाँव का मेला । बाउल कहते हैं, 'जय- 
"देव का मेला, जयदेव जाऊंगा ।' जयदेव ही परम बाउल है और पद्मावती परमा 

अ्रकृति । जयदेव में स्वयं गोसाई विराजमान हैं, इसलिए केंदुलि मत कही; कहो 

जयदेव और साधो पद्मावती ! वे दोनो हो लीला रचते हैं । कहाँ ? मणिपुर में, 
जहाँ से तीन-सौ-साठ रस-नदियाँ प्रवाहित हैं, तेजी से ब्रह्माण्ठ की ओर भाग 
रही हैं। उसी स्रोत से अपना प्राण जोडकफर उस “मनुष्य! को पाया जा सकता है। 

“जयदेव ने उसी से अपना मन-प्राण जोड़ लिया था; यह बाउलों का विश्वास है। 
“यह वात मैं बाद में जान पाया । 

अखिन वाबू ने हामी भरी, “अच्छा बजाता है, यह तो मैं देख ही चुका । 
“भंगिमा भी उसकी बहुत प्यारी है।” 

. “हाँ, अभी उम्र ही कितनी है । लेकिन मन मेंजा हुआ है। मुझे लगता है, उस 
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पही | उन्होने बकाा चाह, 
उनहारी आदी में अब भी वही चीत़ा-भाव 
बैठा हैं... 2 पता हुआ बोला ८ 
पड़ी पारी है /* हक गा व 


रे, भदन ऊहे को कुरेदकर, 
लेकि: किसी इसका फ्ता नही 
अधिन 


क, दोनो के ऊ  गेय गुरु | जय गुह |” 
र्ष 
पेन के 


को धारा को 
हे हा रस तरह देखते रहे, जैत्ल उन्हें. 
ईस्प क्या ह ; उससे बोले 
तत्त्व की बाते है । इन्हे 
*ै! है बाद मे बता हे 


पेह धारा कह! बह रही है। 
बा मे पैल हो रहा हो, में उसी # । 
गोफीदा 7० “7 “उत्तर 


। 
थके इस वावाजी का नाम क्या है 

सोजन स्‍2/ 

ते 


धुजन बाज: 


जिः ! हैं, उतना भीठ। भी है । अपने जर 
भी है उप्तमें | ई न 
ज्त्त 


देश +) खनके 2 
हाँ | | 


उठे के । बिन्दु अपने सामने रखी झोली में हाथ शाल- 

भफ्ना द्ाथ ह पकालकर यह काला एनतुनाः 
$क उठा निया, उठ पमय पगा, जंसे किसी काली नागिन 
३१२ 


हां पार्क उछ्ले 


में अपना भयद्र फन काढ़ लिया हो। हाथ हिलाते ही, वह झनभना उठा 
उसकी एक-एक ताल पर गेरुआ रग की साड़ी और चोलीवाली का अग-अग 
थिरक उठा । सफ़ेद दन्तपक्ति झिलमिला उठी । काली पुतलियाँ $ चित बाबू 
पर पडी और जंसे बोल उठी : "देखो तो अचिन'दा ! मैंने अब साज उठा 
लिया है ।”' 
अचिन बावू भी हार माननेवाले नहीं । हंसकर बोले, “अरी तड़की सुन ! 
प्रेम की जोड़ी में प्रेम नही है, प्रेम से बंघती है जोड़ी ।”” 
“जय गुझ ! जय साँई, .. इस बार मोकुल पुकार उठा । 
बिन्दु चुप ने रह पायी । बोली, “झापसे बातो में कोई जीत सकता है ?” 
“क्यों नहीं ? कोई आये तो सही !” अधिन बाबू ने उत्तर दिया । 
फिर वही बात ! एक ही बात सोलह दिशाओं में बहती है । कहने का ढंग 
आना चाहिये। सभी थोता हँस उठे । और गोकुल गाने लगा--- 
'कोई तो बताये, कैसे करूं मैं शुद्ध 3 घ़्‌ प्रेम... 
मेरे प्रेम में उफन पड़ा है, काम नदी.का ज्वार 
काम नदी का ज्वार उठाये मन में हाहाका र, 
सारे बन्धन टूट चुके हैं, बिखर गया है अन्तर द्वार--- 
कभी गान तो कभी वाद्य। गोकुल घूम-घूमकर नाचता और भाँखें मटकाकर 
अचिन बाबू की ओर देखता । साथ ही, अपने दोतारे के साथ सुजन भी नाचता । 
विन्दु को आँखें कही दूर खोयी थी । हाँ, होंठों पर वही मधु मुंसकान थी । दोनीं 
हाथों में तुनतुना उठाये बजा रही थी । अचिन वाबू ने अपनी अधमुंदी आंखों से 
ही गोकुल की ओर सकेत किया और इसके साथ ही बिन्दु गीत गाने लगी । जैसे 
कोई कोयल कूक उठी हो, सप्तम में । तुनतुने का स्वर आरोहित हुआ और 
उसके स्वर में खो गया | वह डाल पर बैठे किसी पछी की तरह सन्ध्या-राग 
सलाप 'रही थी--- 
ओ रे बावले मन ! प्रेम रतन धन नही मिला 
प्रेमलता में फूटा काम, फुल प्रेम का नही ख़िला...” 
दोनों की आत्मा अपने स्वर में भी एक हो गयी थी। आँखें दूर भटक गयी 
थी, लेकिन साथ-साथ ! कभी सुजन भी उनके स्राथ वह जाता । वह दोतारा 
बजा-बजाकर गोकुल और बिन्दु की परिक्रमा करता रहा । 
सभी उन्हे तन्मय भाव से सुन रहे थे । उनकी देह ताल के साथ झूमने 
लगती । जो कलम लेकर पद उतार रहे थे, उनकी कलम भी रह-रहकर रुक 
जाती । 
गोकुल ने फिर शुरू किया--- 
"काम बिना इस प्रेम का असम्भव है आगमन |” 
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का “आज र्कना 
ई ! पह गान क्षेरे बाग है कया 
अवत्तऊ २> /” 
पेगा जीसम की : 
है । 
है] 


/ पौध नहीं परत और 
४ उसी तरह शत भी गायक को प्रेरित 
भों के) अमिभृतत करते & , पोकुल और दिन्दु--एक 
फ्लै एक गत पाते रहे , श्सी ३ पोपीदाय ने किसी को 
सजाने का गादेज द्यिः ; 
गोकुक् और क्न्दि के 


न्‍ 
नहीं । उनके गानों और पदों की दो-एक पंक्तियाँ ही मेरी स्मृति में रह गयी + 
ओर वे शब्दों में ही नहीं, दृश्य-यट पर अकित होने के कारण ही स्मृति में पड़ 
गयी। बिन्दु और गोकुल के गीतों में जो भाव था, उसे समभना कठिन ही था । 
वह नर-नारी के अन्तःप्रेम का मर्म था। प्रेमी-प्रेमिका के बीच सम्पन्न होनेवाले 
प्रेम के दान-प्रतिदान का रहस्य। मैं नही जानता वाउल कंसे और कितने वेरामी 
होते है लेकिन गोकूल डील-डोौल से एक पुरुष ही था--अपने हाथ-पैर से, अपनी 
भाव भमिमा से । और बिन्दु एक स्त्री । लाज से उसकी मोटी-मोटी पलकें और 
भी वोझिल हो उठती थी। अपनी हँसी को छुपाने के लिए वह कभी-कभी अपने ' 
तुनतुने को मुखड़े के आगे कर लेती । 
इतना ही नही | सुजन॒ जब कभी भी अपने दोतारे के साथ नीचे भुककर 
उसके कानों मे कुछ बुदबुदाता, उस समय उस सलोनी के चेहरे पर लाजभरी 
ल!ली दोड़ जाती । एक बार उसने अपना तुमतुना उठाकर सुजन को मारने का भी 
अभिनय किया | याद आया--उस समय, . .गोकुल किसी भीत की ये पंक्तियाँ 
दोहरा रहा धा--- 
'रति ठोक न॑ हुई तो पगले, सती की दया न होगी 
रति के घर ही पति बचे हैं, मिल जायें तो देर त होगी... 
इस समय अचिन बाबू की हालत अपने आपे से बाहर थी । पगला बाउल 
ओऔर किसे कहा जाये ? बाउल सिर्फ वही नहीं, जो गला फाड़कर गाता है। जो 
प्रेमरस में आकण्ठ डूब जाये, वह कोई दूसरा नही ! 
इधर चिलम की परिक्रमा एक से दूसरे हाथों मे जारी थी । 
“लो भाई, कोन पियेगा प्रेम का गाँजा !” ग्ोपीदास ने मेरी ओर सकेत 
करते हुए अपनी दहकी हुई आँखों से पूछ लिया--चलेगी ?” 
मैं यह नहीं कहू सकता कि इस बीच मेरी इच्छा नहीं जग गयी थी, लेकिन 
इसके पहले ही अचिन बाबू ने हाथ उठाया ओर गोपी दा के घुटने पर मारते 
हुए कहा, “चीते को खूंख्वार मत बनाओ ।” 
एक-एक कर पाँच पद गाकर गोकुल और बिन्दु थम्त गये । राढ़ के उस 
इलाके में, पूस की काटती ठण्ड में भी, बिन्दु के सलोने चेहरे पर पसीने की दूंदें 
छलक उठी थी । गोकुल की पगड़ी के नीचे से भी पसीना चुह रहा था । 
लेकिन गद्दी रुकने का कोई कारण न था। अचिन बाबू ने छूटते ही गोला 
दागा, “हाँ तो सुजन, शुरू हो जाओो ! तुम्हारा गान सुनूँगा ।/ 
यहाँ सभी धनी हैं । कोई कंगूस नहीं । सुजन ने दोतारा बन्द नही किया 
था। उसने अचिन वाबू की ओर देखकर उस दोतारे को सिर से लगाते हुए 
नमस्कार कियां--''प्रणाम ।” 
अचिन वाजबू पुकार उठे---/जय गुरु !” 
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मुड़-मडक खा,  पठप-कृद नही 
की । अत बाबू की कर रैमकर उससे थी, “बाबू पोताई | «६ गो प 
जानते है /* गा 
सचिन बाबू के आँबों के है) था हैए बता दिया, - गहीं। बेकित 
चुमसे पीजंगा |? 
ने एक बार फ़िर पमस्कार क्रिया और गाना 
नारी 8 असको गे सया 
वात में जैसे घन 


नयनों का खंजर घुभ जाये... 
नर की मुकुटमणि खो जाये, 
अपनी सुध-वुध आप गंवाये ।! 
इस बार गोपीदास का स्व॒र गूंज उठा, “जय सोजन, जय सोजन ।” सुजन 
ने उन्हे नमस्कार किया लेकिन ऐसा करते हुए उसने विन्दु को तिरछी निगाहों से 
देखा और गर्दन हिलाकर कुछ पूछ लिया। बिन्दु ने भी उसे मुसकराकर देखा 
और गोकूल पर अपनी आँखें टिका दी । गोकुल अपनी नशीली आँखों से तकता 
रहा । 
. अचिन बाबू बडे धीमे स्वर में मुझसे बोले, “बेटा, वड़ा जबरदस्त चीता 
मालूम होता है तुम्हे कैसा लग रहा है बन्धु ?” 
अचिन बाबू काफ़ी देर से, अपने में नही थे । उन्हें मेरा नाम धाम कुछ भी 
मालूम न था | आवश्यकता भी न थी । "यहाँ तो एक रसिक ही दूसरे रसिक को 
बुलाता है । इसलिए विशेष परिचय की आवश्यकता ही क्‍या ?” 
मैंने कहा, “चमत्कार !” 
किस बात का ?” उन्होंने पूछा । 
प्रशश जटिल था। लेकिन मैंने सहज ही उत्तर दिया “चाहे जिसका भी कह 
ब्लीजिए |” 
“बहुत अच्छा ! खूब कहा भाई ! खूब कहा !” 
तभी सुजन आगे का पद गाने मे लीन हो गया । 
इधर गोपीदास ओर अचिन बाबू से भी अधिक ऊँचे स्वर मे कोई बोल उठा, 
“ओ भचिन'दा | बब तो इन्हें छोड़ दीजिए, काफ़ी देर हो गयी ॥” 
अचिन दा के साथ, हम सबने भी मुड़कर देखा । गेरुआ कुरते पर सफ़ेद पश- 
मोना चादर ओढे, आँखों पर चश्मा चढ़ाये एक प्रौढ़ सज्जन आते दीखे । भीड़ की 
चीरते हुए वे हमारे पास आ खड़े हुए । 
अचिन बाबू उसे पहली नजर मे पहचान नही पाये | फिर बोल उठे, “अच्छा, 
अच्छा तुम हो ? बात क्या है 7” 
आगमन्तुक ने कहा, “गोपीदास के साथ मैंने कुछ लोगों को घर पर खाने का 
न्‍्यौता दिया था। कितनी रात हो गयी...” 
“अच्छा, गोपी दा ने तो एक बार भी नही वताया ?” और गोपी दास कौ 
ओर देखने लगे। राधा बोली, ' भूल गये और क्या !” 
आगस्तुक ने इसके बाद उन सवको एक-एक कर पुकारना शुरू कर दिया, 
“कहाँ हो, गोकुल॒दास, सुजनदास ...! चलो भई ! काफ़ी देर हो गयी ।” 
गोप्ठी जमाना और जुमी गोप्ठी बिजाडन[--दोनों ही स्थितियाँ सामने थी । 
सभी निमन्त्रित जन,तर्ठ खड़े हुए--गोपी दास, राधा, गोकुल, विस्दु और सुजन। 
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अपना मुंह काया, “तु वाग्तिनिज्ेतत वालों मै 
उराई है। कर) गोष्ठो किस: सिकरकी ० 

्ठी भय हे नही यी। ६६ निग्ट आकर पछ 
ते ग्रहण नही करना 2” 
मरे, भोजन- 


शक हा गन तो तीस) दिनि पत्ता है रहता ह | यह बात तो 
रज नह ते। ।!! 

दास ने कहा, "कम गया और 
है ५२ 


रोज- 


की  भ, गे की धमकः 
पम्रक के झलक देख प- पा 

हैं! बिन्दु क्ोती अच्छा, ग्ोताई के तरह नही 
“समन गया, इसक- मतल 
ब्ि ब्न्दु चुप 


के साथ प्रेरे कान 


ज्त्तर दिया, “बहुत ही बच्छा 
अचिन बालू क याद दिलाया “को किरले उाओो, किर तो मिल ही रहे 
है... हाँ ।!? 
रे९८ 
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जिओ 
हे 
ल्‍ 
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बिन्द्रु अपनी रूप-माधुरी के साथ लहराती हुई चली गयी । 
अधिन बाबू ने मुझसे कहा, “आओ बन्घु | कहीं जमकर बैठते हैं! बातें 
होगी * 


सूने बाउल-मण्डप को छोड़कर हम भागे बढ़ें ही थे कि उन्होंने पूछा, “बया 
पीयोगे बन्धु ! चाय या कॉफ़ी ?” 

"जो मिल जाये |” 

“तो फिर ऐसी जगह चलते है, जहाँ थोड़ी शान्ति हो ।” 

" मेले में कही कोई ऐसी जगह मिल सकेगी, मुझे सन्देह था। लेकिन नहीं, 
मिल ही गयी । दक्खिन की तरफ़ थोड़ी दूर वढ़ते ही किसी चायघर का सूता 
कोना । दुकान में धूसते ही उन्होंने कॉफ़ो के लिए कहा । हम कुर्सी खीचकर 
बठ गये । उन्होंने पूछा, “तुम्हारा नाम क्‍या दै बन्धु ?” 

मैंने जैसे ही नाम बताया कि उनकी भवें चढ़ गयीं, दृष्टि मेरे चेहरे पर 
आकर टिक गमी । और, मैं भी उनके गोरे चेहरे पर पड़ी टेढ़ी-मेढ़ी साँवली 
रेखाओं को पढ़ता रहा । 

उन्होंने कौतृहल से पूछा, “कया कहा ?” 

नाम का आशय जानते हुए भी, वह इसका मतलब क्‍यों पूछने लगे, यह मैं 
नही जान पाया। पता नही, क्‍या जानना चाहते थे वह । 

उन्होंने फिर पूछा, “अच्छा तो तुम वही लेखक हो ?” 

बड़ा ही बेतुका-सा प्रश्न ! क्या वत्ताता ? और इसे घसीटते हुए मुझे उनसे 
कोई बात करने की इच्छा भी नहीं । मैंने अतमने भाव से उत्तर दिया, “बस, 

ही । 
न्‍ “इसका कया मतलब हुआ ? तुम तो बड़े शैतान हो | इतनी देर तक बताया 
ही नही । 

“अब इसमें बताने जैसी क्या वात है,” मैंने हँसचकर टालना चाहा। “आपने 
पूछा द्वी नही ।” 

"झुको, रुको झरा !” उनकी आंखों में मजीव-सी चमक के साथ कोई रहस्य 
मिलमिला रहा या--“तम्ी मैं देख रहा था कि चीता-जैसी ऐसी क्या बात 
है? दूर खड़े रहकर गान सुनने की भंगिमा से ही मैं समझ गया था कि यह 

कोई रफिया है। अब तो मुझे बिन्दु की ही बात ठीक लग रही है | बयों ? एक- 
दम सोलह आने गोसांई ! अरे भाई, बताना था न ।” और मेरे कन्धे पर हल्की- 
सी चपत लगाते खिलेसिलाकर बोले, “यह तो दैव कृपा है। खब मिले। 
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; गे 34 5 + * ५, ही 
मैं पूछ बैठा, “आपका-तो यहाँ से क्राफ़ी पुराना परिचय है; है न ?”-- 
उन्होंने मुसकराते हुए कहा, "अब. किसके साथ परिचय रह गया ? क्‍या 
चताऊँ, सारा कुछ तो पहले .से ही बिगड़ चुका है। ,जिनसे परिचय नही उनके 
दरवाज़ों की कुण्डियाँ खटघदाता रहा हूँ। सारे परिचितों के द्वार एक-एक कर 
द होते चले गये, जैसा सामान्यतः: होता है ।” नि दर 
यह सब उन्होंने रितिनी सहजता कौर निश्चिन्तता से कहा, बात उत्तनी हीः 
गम्भीर थी। एक सिगार सुलगाते हुए वे फिर बोले,. “लेकिन इसमें दुखी होने 
की कोई बात नहीं । इस शान्तिनिकेतन केः साथ मेरा सम्पर्क ही कितना है ? 
सव-के-सब अपरिचित ही तो है ! जो परिचित ,हैं, उन सबके घर-संसार, हैं, 
नाती-पोते हैं । बहुत सारे ठो कार्यमुक्त भी हो गये । उनके साथ यही तो मेरे 
पार्यक्य है कि-वे अपने इस अपरिचित को पहचान ही नहीं पाते | उनके लिए 
यह घान्तिनिकेतन आदर्श जोविका,-गृहस्थी चलाने का साधन मात्र रह गया है 
या फिर परस्पर मिलसे-जुलनेवाली कोई जगह | भेरा न कोई घर है, न 
गहस्थी । तुम अपनी शब्दावली में क्या कहोगे ? “कन्फर््ड बैचलर'.!” कहकर 
फिर हेँंसे । बुकते सिगार को जोर से खींचते और धुर्आं उगलते हुए उन्होंने कहा, 
मकन्फम्ड हूं या नही, यह तो नहीं बता सकता, लेकिन बेचलर अवश्य हूं।” : 
भचिन बावू की बड़ी-बड़ी आँखें ,लांल हो चली थी। उनमे अंब केवलो 
'जिज्ञासा ही नही, वहाँ कुन्दनमिश्चित हाप्त भी था । उनकी आँखों की चमक के 
उस पार कोई चीज़ छलछला रही थी जो दुलक जाता चाह रही थी । 
कॉफ़ी की चुस्की लेते हुए उन्होंने फिर कहता आरम्भ किया, “बड़ी इच्छा 
होती है, किसी को सामने विठाकर उससे ढेर-सी बातें करूँ। जब नशे में रहता 
हूं तो बड़ा अच्छा लगता हैं। क्‍या कुछ अच्छा लगता है, किनको पसन्द करता 
हूँ, तुम यह सब अपनी आँखों से देख हो चुक्रे । वहाँ, जहाँ मुंहे खोलकर कुछ कह 
सकूँ, हँस सर्कू, दूसरों को हँता पारऊं--वे जितना चाहें, जब तक चाहें ।?इसके 
चांद, जो अगराध समय बचता है उप्रमें निवान्त अकेला पडा रहता हूँ । इसीलिएः 
कह रहा था, किसी से मिलने पर बातें करने की इच्छा होती है। लेकिन प्रश्त 
है, सुनेगा कौत ? कौन सुनेगा खून के इस उतार को बातें ? अब तो भाटा लगा 
है । उस आदमी को कौन सुनना चाहेगा जिसको तीन-चौथाई जिन्दगी बीत 
की है, भाई !/” है । न 
“मुझे सुनने की इच्छा है।*«' _ ० 
अचिन बाबू ने आँखें उठायीं और हँसे ।॥ फिर मेरे कन्धे पर हाथ रखकर 
बोले, “धन्यवाद बन्घु ! तुम नहीं सुनोगे तो दूसरा कौन सुनेगा ? जो सुनता है; 
वही सुना पाता है । तुम्हारी बातों से ही मैं समक गया कि तुम कौन हो ? मेरा 
मतलब तुम्हारे व्यक्ति से नहीं, सत्ता से है।” 
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ही करता है” 
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. “तुम्हारे कहने से क्या होगा ?” 

मैंने भी प्रसंग बदलते हुए कहा, “आप कब आये थे यहाँ ?” 

“अब ठीक-ठीक बताना तो मुश्किल है। साल और तारीख़ की भी याद नहीं । 
"एक डोरिया पाजामे पर कुरता डाले चला आया था| ककहरा और बा रहखड़ी 
का सारा तमाशा तो घर पर ही किसी पण्डितजी के हाथों सम्पन्न हुआ था। 
चैसे शान्तिनिकेतन आश्रम ही पहला विद्यालय था, लेकिन तब और अब के 
शान्तिनिकेतन में बड़ा अन्तर है ।/ 

अचानक मेरी बंंखों के सामने एक प्रतिमा तिर गयी । एक सौम्प व्यक्तित्व, 
'प्तिर पर लम्बे वाल, चेहरे पर दाढ़ी, देह १र लम्बा अेंगरखा । वह शाल-वीथी 
की सुनहली धूप मे खड़ा है । मैंमे पुछा, “आप तो उनके समय में थे, मेरा मतलब 
“रवीन्द्रनाथ ठाकुर से है ।” 

उनके चेहरे पर कोई चमक-सी दौड़ गयी । छुलककर बोले, “हमने उनसे 
पढ़ा है। उन्हें देखा है और आज भी ऐसा लगता है कि वे यहीं कहीं आस-पास 
विद्यमान है। यही तो हमारे लिए गव॑ की बात है, जिसे हम कभी नही भुला 
सकते।” 

वह मजे से सिगांर पीने लगे मेरे लिए यह आदमी रहस्यपूर्ण हो उठा था । 
जिन नन्‍्हें बच्चों को लेकर एक दिन यह आश्रम स्थापित हुआ होगा, उनमें से 
अधिकांश अस्ताचलगामी हो चले थे । डूबते सूरज की आभा उनके चेहरे पर थी । 
अब वे कभी नहीं लौटेंगे | मेरे सामने जो व्यक्ति बैठा है, वह भी उनमें से एक 
है ॥ कह रहा है, “लेकिन यह समझ ही सकते हो कि वे हमें कितनी देर के 
लिए मिलते । कितने-कितने लोग ! और फिर उनका अपना भी ढे ९ सारा कायें, 
'जिप्तका कोई अन्त नही । उन्हें पाना भी तो बहुत ही कठिन था । वह अपने आप 
में हो एक शान्तिनिकितव थे। आज तो खेर, बटन दवाते ही तिजली जल उठती 
है, नल घुमाते ही पानी आ जाता है । चारों ओर प्रकाश-ही-प्रकाश । बोलपुर 
का इतना वडा स्टेशन, गाड़ियों का आना-जाना, लोगों का ताँता, मोटर, 
साइकिल, रिक्शा और तमाम दूप्तरे वाहनों की आवाजाही। पहले क्या था 
यहाँ ? बाबा ने यहाँ तक पहुँचा दिया | गाँव का एक छोटा-सा स्टेशन, ऊँघता 
ह_ुआ। न कोई भीड़, न शोरगुल। पेड़ की घ॒नी छाया में दो-चार बैलगाड़ियाँ 
सुस्ता रही होती । रस्प्ती से बेंघे बैल पूंछ फटकारकर मक्खियाँ उड़ा-उड़ाकर 
जुगाली कर रहे होते । बलगाड़ी पर सवार होकर ही हम शान्तिनिकेतन पहुँचे 
थे | शाम होते ही बत्ती जला दी गयी थी । भाज की आँखों से देखो तो वह भी 
अन्धक्ार-सा ही लगता है। रह-रहकर सियार की हुआँ-हुआ और भफीमुरों का 
ओर॥। सबकुछ बड़ा ही विचित्र-सा जान पड़ता ॥'/ 

मचिन बाबू अतीत के उसी स्वप्न में खो गये थे ओर जैसे उस पार से बता 
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कहा पाक क़्फ़े 


धूप लगभग ढल चुकी थी। मैंने कलाई-घड़ी देखी : अरे-रे-रे, तीन॑ तो 
कबके वज चुके ! 

“क्या हुआ ?” मुझे चिम्तित-सा देख अखचिन बाबू ने पूछा । नह 

“मेरा मिन्र भोजन के लिए मेरी प्रतीक्षा कर रहा होगा। मैं तो भूल ही 
गया । 
“मैं तो यही समझ रहा था कि तुम खा-पीकर निकले हो !/ 

उन्होंने हँसते हुए कहा, “अरे किसी जंगल में तो नहीं पड़े ! मेले मे हो तो 
हो | यदह्दी खा लेना ।” 

“यह कंसे होगा ? एक वार तो जाना ही पडेगा ।” मैंने कहा । 

हम दोनों ही उत्तर की तरफ़ लौट पडे । पीछे लौटते ही, किसी परिचित 
से चेहरे की झलक मिली। मैं उसकी तरफ़ देखता हुआ आगे बढ़ां ही था कि वह 
चेहरा मेरे सामने आ खड़ा हुआ । उप्तकी अआंखें मुझपर ही टिकी थी और होंठों 
पर बिछद्ध जानेवाली मुसकराहट ! साथ ही, और भी कई संग्री-साथी थे । 
साथिनें भी । व सब भी खड़े हो गये और मुझे धूरते रहे । 

कुछेक क्षणों के लिए मेरे मन के ओधरे मे बिजली-सी दोड़े गयी। मैंने पूछा, 
/आप पझ्िनि हैं शायद 

“आप पहचान गये ? नही मैं झिनि नही, क्योकि मैंने अपने पन्न में यही 
लिखा था। लेकिन आपका कोई उत्तर नहीं मित्रा । मेरा नाम है अलका 
चक्रवर्ती !” ' 

उसके चेहरे पर मुसकान नहीं, उदासी खेल रही थी । में अजीव असमजस 
में फंसा था। फिर भी, हँस पड़ा - 

इसी समय अचिन बाबू ने कहा, “अच्छा वन्धु ! वहीं बाउल-मगोष्ठों मे भेंट 
होगी !”” *. - - 

मैं सचमुच धर्मेतंकट में पड़ गया । किधर जाऊं ? जब एक तरफ़, आर्जे 
तरेरकर कोई युवती अपना भला-सा नाम बताती हुई अभियोग लगा रही हो और 
दूसरी तरफ़, अपना हांघ उठाये अधिन बाबू क्चानक विदा ले रहे हों। 

मैं बिना बोले रह न पाया, आप जा रहे है ?” 

उन्होने इस बीच काफ़ी फ़ासला पैदा कर लिया था । पीछे मुडकर बोले; 
/हाँ [ जयगरुरु | वही भेंट होगी | जयगुरु !” + 

और वह चले गये । जाते हुए उन्होंने झिनि उर्फ अलका चक्रवर्ती की भोर 
भी देख लिया था । मुझे उनकी; बड़ी-बड़ी माँखों में वही शरारती वालक दीख 
गया । 

इधर मैं -किसी की-दृष्टि से बेँघा,था। बलका मुझे अवतक अपलक 


कहाँ पाऊ उसे ह्७५ 


सुपर्णादी ने कहा, “आश्रम की ओर ही हैं फिर तो !” 

नीरेनदा -भारी-भरकम आदमी थे। खिल्वाट सिर । खादी का कुरता--- 
जेरुआ रंगवाला और ऊपर से मोटी चादर। कन्घे पर टेंगी झोली । सुपर्णा दी 
कमज़ोर बीमार-सी । उम्र, यही कोई चालीस ! अनुमान से ही कह रहा हूँ। राघा 
और लिलि, अलका की समवयसी--तीनों साज-बाज से सुरुचिसम्पन्न युव- 
'तियाँ । सुपर्णादी इनकी तुलना में घीर-गम्भीर । शुभेन्दु, सिर से पाँव तक 
साहब । सजे हुए तरंगित वाल, नुकीली-पतली मूंठ--तलवार की तरह घारदार | 
कद लम्बा और स्वस्थ सुन्दर व्यक्तित्व | उसने अपनी आँखों पर चढा चश्मा 
खोला नहीं, अलवत्ता धूप के कारण कोट उतारकर हाथ में रख लिया था। गले 
'में साँप की-सी रंगीन चिकेनी ठाई जिसमें लगी टाईपिन भी सीने पर चमक 
रही थी । 

नीरेनदा ने बताया, “हम सब अपने एक मित्र के खाली घर में टिके हैं । 
चलिये न, चलकर देख लीजिये । पास ही तो है। यहाँ से कोई दो-तीन... मिनट, 
चस !” 

मैं निरुषाय था, निमन्त्रण पाकर भी | सूरज लगभग ढल चुका था| कहना 
'पड़ा, “बाद में आऊँगा ।” 

“यह मत कहियेगा”, पीठ-पीछे अलका ने रोका। मैंने मुड़कर देखा, उसकी 
'फीकी बिन्दी एक वार भिलमिला उठो। रंगे हुए होंठ तनिक भिच-से गये थे, 
“यह तो सुना ही नही कि किसका घर है, कौन सा घर है| आप वहाँ तक पहुँच 
जायेंगे न ?” 

यह अलका न थी, झिनि थी झिनि । आँखों में घार और बातों में खनक | 
रोप भी होगा । दर्ज नशास्त्र पढ़ी हुई व न्‍्या । इस दाशंनिका को सहज ही मात 
करना सम्भव नही । दर्शन है ही तकंसिद्ध, युक्षतिपूर्ण । 

इसी समय राघा चटर्जी ने कन्घे तक छुंटे बालों को झटका देते हुए पूछा, 
“इसका मतलब है, न जाने का बहाना !” 

अलका ने छुटते ही कहा, “ऐसा मत कहो । वादा करके तो जा ही रहे हैं 
कि बाद में आयेंगे ।/” 

लिलि ने भी चुटकी ली, “इसके बाद कोई कुछ कह भी नहीं सकता क्योकि 
'घर का पता-ठिकाना तो उन्हे मालूम ही नही ।” 

नीरेनदा ठठाकर हँस पड़े | सुपर्णादी भी | राघा और लिलि भी खिल- 
खिला पड़ी । अलका चुप खड़ी रही | शुभेन्दु के गम्भीर चेहरे पर भी हलकी- 
नी मुसकान खेल गयी । 

सुपर्णा दी ने प्या रभरी डपट लगायी, “तुम सव मिलकर उन्हें इस तरह क्‍यों 
सता रही हो ? फिर तो वह खूब आ लिये !” 


अहां पाऊं उसे ३७७ 


फ्र खिन्रकितता ज्ञै रेस ] 
भी केश, गच्रमय ही प्न्हे के घाना हक पहोग | 
पैक 8, आपने वाक-कका पाया 4. गहे 2४ 
विवश्ञकामरे ग्दों के इक ही, हे , में को अपने. मित्र के 
हैं । & मेरे त्रिए पद्विनत है) रहे झेरे |» 
पेब पपण/ के ने स्क्ये 
रेस उप्र पी 


है! पाऊ उद्धे 


स्त्रियों मे सहन-शक्ति अधिक होती है यह तो मैं जामता हूँ, लेकिन मुझे उतनी 
दूर छोड़कर, वह फिर अकेली वापस आायेगी--इसे पुरुष का हृदय कैसे स्वीकार 
कर ले ? मैंने पूछा, “लगता है, काफ़ी देर हो गयी वाहर निकले ?” 

“हाँ, एकदम सुबह ही कई लोगों से मितने श्रीनिकेतन जाना पड़ा ।” 

“इसीलिए काफ़ी थकी हुई दीख रही हैं ।” 

“आपसे अधिक नहीं !" 

जब मैं स्वयं को देख नही पा रहा तो चुप रहना ही पड़ा। लेकिन हँसी रोके 
नहीं रुकी । उसके चेहरे पर भी हँसी उभरी थी, लेकिन वह फूंटी नहीं । इस” 
परेशानी से बचने के लिए मुझे यह प्रस्ताव रखना पड़ा, “तो फिर हम-लोग कहीं 
बैठ जायें ।" 
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“कही, किसी चाय-कॉफ़ी धर मे ।” 

अलका की आँखें तत्॒वार की धार की तरह चमक उठी, किसी जिज्ञासा से ।' 
फिर वोली, “भूख के चलते तकलीफ़ तो नही होगी १” 

मैंने उसे विश्वास दिलाया, “किसी लड़की से अधिक नही ।” 

“लेक्नि भूखे-प्यासे आदमी के साथ घात करना किसी लड़की को कुछ अच्छा 
नही लगता !*! 

!” धलड़की को भी ।” 

अलका की उदासी तो अब भी नहीं छेंटी, लेकिन उसकी नाचती पुतलियाँ 
चमक उठी । अपने फीके होंठों को उसने भीच रखा था । ऐसी मुसकान्त भी 
बड़ी बेईमात होती है, उसे दबाकर उसने कहा 

“आपसे कुछ कहना भी तो है ![”' 

"वही तो सुनना चाहता हूँ ।” 

“मुझे गुस्से से बड़ा डर लगता है ।” 

“किसके गुस्से से १” 

“जिसका भी हो | गुस्सा आखिर गुस्सा ही होता है ।” 

“मुझसे भी डर लगता है ?” 

वह होंठो को भीचे बैठी थी । कही वह वेईमान-सी हँसी होठो को भेदकर 
निकल न पड़े। बोली, “आप गुस्सा तो नहीं ?” 

' मैंने ग्देन हिलाकर कहा, “नही । 

अलका मेरी ओर देखकर कुछ दूंढती हुई-सी बोली, "हमारा परिचय ही 
कितना है ? शायद इससे अधिक अधिकार जता बैठी । 

मच्छा ! तो इतना लेखा-जोखा उसके मन में चल रहा था | मुझे तो उप्तकी 
चिट्टी की याद आयी हुई थी । उसे मन-ही-मन दोहराते हुए मैंने कहा, “कहाँ 


कहां पाऊँ उसे ३७६. 


इसका फोई ध्यान हे ही ॥ 
“इसके अलाक, अगर पड भर $) बात जाके भी रतिया १7 ह ॥ 
आपके सक) की परत ऊर रहे हे //बह कोत) ॥ऐ 
है। ले चिन्ता कह) करेगे &) भायद / पर, बह तक मैं 
समा पूँग /ट 
“को बंठगे, पलिए ।४ 
मपिफक जाना के पह । प्राप्त हू / कहे रेस्तर/ था, जहं # भचिन बाबू 
के छाथ बसा / कॉफी $ लिए हए, हम एक किनारे ३ । 
बलका हे टीका, “इक देर हे ईए दाने के भी ते लीजिए 
थे!” 
आप कुछ पेंक्ी 2४ 
“नही,” अलकः ३ करते हुए कहा, “बार यह रैपी-पयी) पीछे दाना 
मुझे पप्तन्र नही । ऋए- कुछ पाइए ;/ 
“मेरे ्््छा नही, णैपमुक्त /* 
लक जे कर मेरी तरफ देखा | क्री ओर बंठते हुए उठे भचा- 
मेक स्पा आया (६ उसके गेपक्ति रंग के गैका एक हित्या उत्तद्े सोने पे 
नीचे हलक गया है | कै< प्तेकाली) कैसरिया १%की) #रती में 
सेक)क हे प्िहरः 3ठी । कर ये धृमकर पल की अपने सोने तक 
चीच /िय- । चाज के मरे झुक) रही 
“बापके फेसे ह 9० मैने पछा, भौर,, , * 
श्या उनकी) बाते जार हैं 
ने हैरत से पछ), 


बात फ़त्म है।ने के. पहले 
भी अप्तरज हे ॥रकर है ज्त्तर श्य्रि “क्यों, काट क्यों नही रहेंगी ?” 
पलक) हीले-से उप्तकर; & । रती मुसकान नही | 
चदती छ> ६ उपकराकर बोली, « इंच कहा नही | 
लिए को रही ५, भूल गये लेकिन हे पे) हमेशा आपके 
हैं 7) 


नहीं जानती 
*हं प्रा उच्च 


कि ब्रह्मनारायण चक्रवर्ती-जंसे लोग भी इतने मुग्ध क्‍यों हैं ? हमेशा कहते 
रहते हैं, बड़ा भला लड़का है और माँ कहती हैं, शरा-सा भी घमण्ड नही 

मेरी आँखों के सामने दोनों चेहरे एक साथ तिर आये । साथ ही, उनकी 
बातें ! यह सही है कि मैं प्रतिज्ञापृवंक उन्हें याद न रख पाया। हाँ, अन्तर में 
भवश्य ही नकित हैं | 

“उनकी तरह तो नही | लेकिन वे मन में हैं,” मैंने कहा । 

अलका के होंठों पर तीखी मुसकान खेल रही थी, उसे बिख्वेरकर बोली, 
“वे बराबर कहा करते है : आपको पत्र लिखूँ और आपका समाचार उन्हें दूँ 
तू लिखती क्यो नही ? मैं कहती रही, जल्द ही लिखूँगी ।” 

यह अधम शब्द-शिल्पी क्या कहे ! उसके कोप का हिसाब लगाता रहा । 

बस अपलक देखता रहा उसे । अलका हँसी फिर अपने रेशमी आँचल की ही 

तरह लहराकर बोली, “मैंने थोड़ा-सा झूठ भी कहा । सोचा था, उत्तर मिलते 

ही उन्हें वताऊँगी। आप ही बताइये, उन्हें कुछ न वत्ताकर, मैंने ठीक नही किया ? 

इस वीच कॉफ़ी आ गयी थी और मेरे होठों पर भी वही शरारत भरी 

मुसकाम । लेकिन संकोच पीछा नही छोड़ रहा था । मैंने कहा, “वो...ऐसपा है 
कि मेरा मतलब... 

मकॉफ़ी पीजिए !” 

“हाँ ।” मेरे मन का चोर मुक्त हुआ जैसे । लेकिन यह इतना सहज भी 
नहीं । अलका ने फिर टोका, “आपकी मुसकराहुट देखकर और बातें युवकर कुछ 
समझ नहीं पाती । इसीलिए फिर एकबार पूछ रही हँ--आपको मेरी चिट्ठी 
मिली थी या कि बस टालने के लिए ही कह गये ?” 

“सचमुच मिली थी, हाँ...” मैंने जल्दी से सिर हिलाकर हामी भरी । 

“तो फिर उत्तर क्यों नहीं दिया ?” फिर वही प्रश्न । 

क्यों नही दिया ? भब यह यात्री क्या उत्तर दे ? कथनी में आगे और करनी 
में पीछे ! लेकिन मेरे सिवा मेरी साक्षी देनेवाला वहाँ थां ही कौन ? इतना ही 
कह पाया, “बस यूँ ही, सोचते-सीचते ही दित निकल गये । और कोई कारण 
नही । 

कॉफी की चुस्की के साथ ही अलका तनिक सहज और सरस हो गयी। 
उसके साँवले-सलोने चेहरे पर धूप खेल रही थी, नदी की तरगो की तरह । अपनी 
मुसकान को शब्दों में ढालकर बोली, “मैं कुछ कहूँ ? मेरे वाबा और माँ को याद 
रखकर भी आप मुझे भूल गये, तभी तो कोई उत्तर नही दिया । है न?" 

नही, नहीं, भाप, ..? , 

लेकिन मैं नहीं भूली । मेरी चिट्टी से ही लगा होया ।” 

“हो, सचमुच 


कहाँ पाऊं उसे 


रे८० 
है 


बुक धारदार छरा निकत् बावा-.. 
कि नही 2.” ही मिलती होंकी, उनका जवाव देंते-देते है। पक बाते 
/ कि नहीं 2७ 
“बहू बात 
॒ | भर 
अन्तर 


उनकी क्षेट) यिद से; गयी 
पाहकर भी, न्यासे्या तर्क 
“अलका देवी ।« 


"माँ की तरह 
पा नही, 
गयी, बनजाओ ही छोटा. मोटे 


*%३/ पे २३ 
कप ५००७... न 


“मैं दूँगा, लेकिन अलका देवी, ..?” 

“नहीं । उत्त समय जैसा कहा था, अब मैं वैसी अलका चक्रवर्ती नहीं । 
अं हूँ भिनि, सिफ़े झिनि !” 

/सुनिये. . .झिनि... 

भिनि हँस पड़ी और हँसते हुए बोली, “आपकी बातें सचमुच बड़ी विचित्र 
“हैं। लेकिन अभी कुछ सुनूँगी नहीं । इस बेला जाऊँगी ।” 

इतना कहती हुई वह चाय्घर से बाहर निकल आयी । मैं चकित था | 
पृछ ही नही पाया कि उस बेला वह कहाँ जायेगी । शायद अब उससे मुलाकात 
ही न हो। लेकिन मुझे जो कहना था, मैं कह ने पाया । 

घझिनि अगला मोड़ पार करते हुए एक बार मुड़ी । फिर हँसकर देखा, नीले 
-आकाश्य पर फैली घूप की तरह...ओर फिर खो गयी । 


झिनि के चेहरे पर नीले आसमाव की घृष चमक रही थी । इधर मेरा 
<द्वदेय भी डूबा हुआ था। बिन बादल-विजली के ही वज्ञपात ! चारों 
ओर अन्धकार था। न अपनी आँखों से कुछ देख पा रहा था और न कानों से 
कुछ सुनायी दे रहा था । क्या घटित हो गया, मैं सम के नही पाया । बस, आँखों 
के सामने अनजानी-सी एक युवती थी, दूर की पहंचानी । स्वभावत: ही थोड़ी- 
बहुत बातें, जिनसे विशेष किस्ती आशय की अपेक्षा नहीं की जा सकती । 
बेरा कॉफ़ी का खाली कप उठाकर ले गया । मुझे इतना ही पता था कि 
मैं पैसे चुकाकर मेले की भीड़ से मुर्जेरता हुआ अपने मित्र के घर जा रहा था। 
“मैरे कानों में 'अब भी कुछ शब्द झनझना रहे थे---फिलासफ़ी पढ़ने के कारण 
शायद आप जैसे लेखक कीो..,!” कंसे मान लूँ भला ? ऐसी वार्ते भी कही 
मानी जाती हैं ? सेंतार-यात्रा में इस तरह की बातों ने रोका भी है, तेकिन 
बाहरी तौर पर कोई रुकावट नही पड़ी। अन्तर में तो पहले से ही ननही-सी.- 
जान कहीं और भठकी हुई थी। विदुपी की वातें मैं किस प्रकार मान लेता 
भला? '  / 
बार-बार उसकी बातें कुरेद जातीं! मैं किकत्तेव्यविमूढ हो गया। 
विदुपी की बात तो दूर, किसी के लिए भी मेरे मन में असम्मान का अहकार ते 
था। इससे भी अधिक दाहक॑ मुझे झिनि की डूबती हुई आवाज़ लग रही थी । 
उम्रकी घूंधली-सी दृष्टि मेरे हृदय में चुभ रही थी 
मैं चाहकर भी आत्में-धिक्‍कार से बच न पाया | झिनि के प्रति किय। गया 
मेरा अपराध तो बहुत पहले का ही है। इसके बाद. .,'नही, मैं अलका चक्रवर्ती 


-कहाँ पाऊं उसे ३८३ 


| गे 
मे एक अजीब सा परगना ही हे गया | 
भति ३0 गधों |, भव पक) बात > थे दा था, बह बड़ 
पच है 4८५ ; / प्रच ह 2 में मेले ॥4 और हे रह्ष पा, भेह़ित इठ 
है में भी, उसे विदुपी #7 पेहय र रहा था । टेढ़े-मेडे वाली 4 
पक्रितिय! हरा उठती की / मैं उन्हें पढ़ने ३३ भेष्टा कर रहाया। स्रति की 
वापो # पैसी २ नह) होती) / भहरे 44 भी उठ रह ५)... 
देखता) हैं, 4५ | % कत्ता है अब * भन्यपा वापडो नये (३६ 
3० भताने का नही | नेदी-नातों है गया है दक्षियत) अपल आनीनड़ात 
में + यो के दारा भू पिरस्कृत र्ह्म पैल्वनत #. बिए सुन्दरवत का 
इलाका और ?, 'सेजद? 0 बाने करक / 'देशनिकाता2 देकर वप्रदा- 
पयो के पहे 3 द्यि यातत | भर के) वह केस “त्र ह्ाह, द्निर्छ 
यह कोर हे हैं हि यम से शर २) ३. गर्म है, # 0) 
भी यह जज "ही पक कि ज्सी) भलिण।-१९ बढ़ते (९, लाउ 8 
उचाकात ७) थाये।) | पषमुक्त बता गइचय लोक 
“आपसे तो क्रिस ँविका-कार्याद- या प्रकाशक निवात्त पर हे: 
होनी चाहिए / भर आफ भी वैसे ६ निकले / कपड़े ७) भोती सटताये 
किसी फेक है बातें करते निकल फ्ये साय हू उतकराते और 
7 भी हरे त्त्ह्म 


त्ता ** , 

“लेकिन, जब परिक्षय हा ते), अरे-रे रे. कस ते मन-ही-भत अप्रनी 
जीभ कार थी 4), पाज ह देंप मर) थी। इक +र मे कक की ऐसी बातें ? 
सच बेताइयेका, गया आपको कैसे लगे > जापने को इस पैंकार क&२ सारे 

गा, ? 

बर, जे भी पजिए १० बातों ३) , अके घाहे ६ जतना +) पेंक्रोच हुआ 

है, लाज 7 रही है, # पकह-+० बहुत खुश वो पोच रहे 4), भत्ते ही 
लम्बी इढ़ी-मछ है, बार इक पढ़ भौर मैबुद्ध व्यक्ति हैं । नही, आप को- 
रे८४ कहाँ पाऊँ उत्ते- 


5 


एकदम दूसरी ही प्रकृति के हैं। इतना तय है कि आपकी लेखनी के साथ आपका 
कोई मेल नही । इस वात पर माँ के साथ भो मेरी बातचीत हुई थी । वह भी मेरी 
तरह ही आपकी किताबें पढ़ चुकी हैं। माँ के शब्दों में, भाप एक छोटे-से शिशु हैं । 

“आपको देखकर हमें सचमुच ही अच्छा लगा था । भापके तो ज॑से हाथ- 
पाँव ही बंधे थे ।” 

कंसी विडम्बना थी ! झिनि ने ऐसी ही कई बातें लिखी थी। मेरी आँखों में 
उप्त नायरी का चेहरा तिर रहा था, लेकिन अब वह्‌ कोई नागरिका नही, 
ग्राम-बाला थी, चंचला. . .जो वेरोक-टोक बोल रही थी, हँस रही थी। 

“यह तो भाग्य ही है कि नमस्कार, अभिवादन, नाम्‌-परिचय या वार्ता- 
लाप मात्र से हमारी भेंट का अन्त नही हुआ । अच्छा ही हुआ ! उस समय आप 
एक दूसरे ही व्यक्ति रूप में थे। आप तो शायद इसी तरह बाहर निकल पड़ते 
होंगे ? बड़ा मज़ा आता होगा | काश, मैं भी निकल पाती ) मेरे जी में भी आता 
है कि कभी-कभार इसी तरह बाहर निकल पड़ ! 

“वह नदी, बलुआई किनारा, भेड़ी बाँध, दिगन्त तक फैले खेत, मीठी-मीठी 
घूप में झिलभिलाता आकाश और उन सबमें आप जैसे खोये हुए थे--किसी 
अलौकिक राज्य में, जहाँ कोई बाधा नहीं । आपकी तरह मेरे जी में भी उठता 
है कि मैं उनमे खो जाऊं, लेकिन ससार ने हमें वह अधिकार नही दिया । भौर, 
बाबा तो हमेशा यही कहा करते हैं--'अनजानी जंगहों पर एक मुसलमान 
फकीर के साथ, वह लड़का कँसे निकल पड़ा ? क्या उसे अपने प्राणों का ज़रा 
भी भय नहीं ?” सच, मैं भी यही सोचती रही थी कि आपको ज्ञरा भी डर नहीं 
लगता ? बादा अंचल की ओर जाते हुए लोग वो यूं ही सहम जाते हैं। प़न- 
डकैती तो वहाँ आम बात है । क्या यह सारा उपक्रम लिखने की सामग्री जुटाने 
के लिए है ? या कि मन नहीं मानता, इसलिए ? मुझे तो ऐसा ही प्रतीत हुभा 
था कि आप अपने अन्तर की आकुल पुकार सुनकर ही वहाँ गये थे । ह 

“गुस्सा तो नहीं आ रहा ? इतना कुछ कह गयी | आपके संग जो बातें हुई 
थी, उससे तो लगता है, बुरा नहीं मानेंगे । तभी तो में आपके असल रूप को 
पहचान पायी थी। आपके संग्री, गाजी के कारण हमारी मुलाकात एक यादगार 
बन गयी । सचमुच, आश्चर्य होता है। आखिर हम लोग भी थोड़ी-बहुत यात्रा 
करते ही हैं, लेकिन किसी अपरिचित को इस तरह अपना संगी नही बना लेते। 
मह तो आपलोगों की ही खूबी द्वोगी । मुझे भो आपका वह गाजी बहुत पसन्द आया 
था, और उसके गीत तो और भी अच्छे लगे थे । मैंने वैसे गीत पहले कभी नही 
सुने । आपकी वज्ञह से ही गह सम्भव हो पाया । 

“बाबा की जिद के बारे में क्या कहूं ? पर उन्हें भी गाडी बहुत ही भाषा 
था। नही तो बाबर किसी के साथ इतनी दातें क्‍यों करते ? यह सही है कि मेरे 


कहाँ पा उसे श्र 


सहज €) क्स्िब गेट) मान मेते । स््तमें भर बेते है ५ 
पोषफर छ #इच हैरत हो है । +॥९ है रोग को जानते ? हरे 
वात तो कद हैँ भर र। 0५ होते व) | ते मे, आए4 
हैते | जैन अवध होकर कहे गये गहरी बल पामने क्षत्रा 

इतने कातर है! उठे मे कभी सो .> पा। 4१२ हम बट) परे 
आपके सामने रह / गाव बह जिम हैं।” 
) बडा अजीब-स लग रहा ५; गाय मत ले कर है) मु 
व हुई ७) , दोनो कर ही, मुझे उसकी ६ भ यम देखने पड़े। कण जप 
विद्वुप के अन्तव्यो में केक्ल बादल हू) रहते ह | मेवे बरसे 
सग्त है ? उसकी मन, ह जैसे उतक) लेनी प्वर आयी € 
“आपसे ईर्ष्या ही रह) 8 ॥ मा और बाबा दोनो हैं। आपकी) अंत करते 
भही गषाते | प्रषमुय है) उठते / अपने /$- मिन् के बाश आपका 
"मंग घेड़ देते # / 7 दिन कहने करे का है। हक क्ते है 
फैबि और शिल्पी / मैंत्रे उन्हें बताया भी 4 
तो ही कह उठे रे, 
पेखते है! ५ 


विदा वा नह 2 बहुत दिनों 
पम्की के गयी गायक आपका घ्य 
कहाँ प्र उ्े 


भी टूट चुका हो। फिर भी, कष्ट करना होगा। आप पर मुझे ज़रा भी 
अविश्वास नही, तो भी मैंने माँ-बावा को नहीं बताया कि आपको पत्र दे रही 
हूँ । क्योंकि किसी कारणवश यदि आपका उत्तर नहीं मिलाया आप कहीं 
बाहर घूमने निकल गये तो मुझे इनके सामने श्मिन्दा होना पड़ेगा। विशेष 
कोई बात नहीं । दरअसल उनकी जितनी उम्र है और आप उन्हें जितने भा 
गये हैं, उत्तर न पाकर बे सचमुच ही बहुत दुखी होगे । इसीलिए मैंने पह सोचा 
कि आपका जवाब मिल जाने पर हो, मैं उन्हें इस बारे में बताऊँगी। 

“यह केवल माँ या बाबा का ही नही, मेरा भी निमन्‍्त्रण है। किसी दिन 
हमारे धर पघारिये न ! भाप तो कलकत्ता से अधिक दूर भी नही । आपके आने 
पर हम सभी को अच्छा लगेगा । हमारे घर की छत से आदि-गंगा दिखायी 
पड़ती है। कुल मिलाकर, हमारे यहाँ का परिवेश आपको चहुत शहरी प्रतीत 
नही होगा । आप जहां हैं, उससे मिलता-जुलता. .. 

* नहीं, अब आपको अधिक तंग नहीं करूँगी । आपके उत्तर की प्रत्याशा 
में हूं । अन्त करते हुए अपना किताबी नाम नहीं लिखना चाहती, यहाँ वह व्यर्थे- 
सा लग रहा . ।॥ नमस्कार सहित, इति झिनि ।” 


मैं त्बतक मोड़ पारकर आश्रम की सीमा में प्रवेश कर रहा था। मेले की 
भीड़ भाड़ से अलग, निर्जन में । लेकिन चलते-चलते भी अचानक मेरे पाँव रुके 
गये । स्मृति की आँखों में, जिसकी लेखनी स्पष्ट थी, उसमे मैंने उत्तर क्‍यों नहीं 
लिख भेजा ? इसे मात्र विस्मृति या अविचार नहीं कहा जा सकता, अविवेकपूर्णं 
और शालीनताहीन भी कहा जा सकता है । 

कहाँ है मेरा उत्तर ? मेरा हृदय क्‍या उत्तर दे ? 

मैं स्वयं से पूछता हुआ, बायीं ओर मुड़ा, मित्र के घर की तरफ़ । लेकिन 
मेरा मन मुझे दायी ओर खीच रहा था। मेरी आंखें आँवले के पेड़ों की कतार 
से आगे सप्तपर्णी के पेड़ो की फुनगी पर टिकी थी। अचानक मैरी आँखों मे चमक- 
सी दौड़ गयी । मेरी जिज्ञासा के अनुरूप ही मुझे उत्तर मिल गया, अपनी उदास 
हँसी में । इसमें अविचार, अविवेक या शालीनहीनता-जैसी कोई बात नही। 
मुझे पता है, ब्रह्मनारायण चक्रवर्ती महाशय किसी के पिता हैं ॥ उनकी ग्रहिणी 
के रूप में एक ऐसी माँ थी, जिसकी आँखों में अनवरत कझुणा का सागर हहरा 
रहा था। मुझे उनका स्तेह मिला था, यह मेरा सौभाग्य ! और इस विदुपी 
शरुवतती की प्रीति भी । 

“ इस जीवन में कितने ही ज्वार-भाटे उतराते रहते हैं । कितना कुछ रेत पर 

लिखा जाता है, मौर मिट जाता है । स्मृत्ति में कितना कुछ अंकित हो जाता 
है ॥ प्रकृति स्वयं अपने हाथों सेवारती है इसे । लेकिन मैं इस आयी-गयी रेत 
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रोंप ड़ रहे, # (२ ए5वी 
हीकर बंठ तो + रा 
सनारायण कर पी) का मत भी इस बाती- 
पहसे & पाथ रेत | जायेगा, सिनि का भी । आज परयद्व, 
म-अभिमान, रोना-घोका ऊँध भी नही रहेगा जाती-जाती २ भे, इध 
मैले-रेहे कोई मोड ही। बह 0) पवकुछ ढ “वात ज्वार है हे 
पही बचा रह बात ह इसे करिध्टु कर जा वक्ता है| 
जबकि सत्य यह) ह , 
कक के. पारे ५३) बरी है ॥॥६ के भियमों है अनुसार घग्फत 
होते है इन्हे पयने-जिकने च्यथं 8 इसलिए प्वव॑ को तगेट 
पैचो । 47) है? १२ ह।थ रखते ते, कै। उद्विल स्वर ४५ 
पड़ा ; *क )-अभी मेल). रेफ़्तर रहा हए बोगों कै 8 
पेषना दे) है । पहा॑+ /म. ने पर सीधे पाना दोड़ ड्रता । बात ब्दा 
में बक्रिदा ! घक बोत्ा, हैं, थो: भी देर हे गयी |!” 
ड्ी-जी २ पवनाश । इसे पोडी) ३ उहैते है तो बाधक देर किले 
कहेंगे 2 पार कक्डे; पेज गये /७» 
मैत्रे तत्काल ॥ | 
है $ साथ ञ्त्तर 


ने बाबू के नामक बया | बन के उसी भ्षय उद् भरी 
पर इक “अच्छा, फ़िर त) थोडी हैं। हर 

पे निकल गये, पनीर है ।' 

न्न्धु का ६. 


उनके पिफ़जे 
रे सता -ड़्था। गृहि भोर आ: 
बताया), 'झ्षरकर मेला के त 
वायित्व सुझ 7 
मैं 


अति उबर गायब । अभ्रिक्र मे 
मेरी ७ 
सब आपको है खोज रहे 
” लेकिम 


हेधमि०) मे बापका 
होंगे /“ 
मित्र ह उश्पर ध्यान पे देते हुए कहा, 
या पेीजिए ॥!! 
बत, अभी) पाकर याय। |? 
भरे आपका दिमाफ् तो राक नही ही गय। 7 हुए गररती उष्ड हें, इक - 
पड़ी) नहायेके 2 बेस, हाय-मछ ५) न।इए, इससे ज्यादा नही ,० 
भरज उतने क) है था |... के सलाह पधुक्त लगी | जाड़े के दिन बड़ी 
तैज्ी पे निकल जाते 8, ह।य-मूंहु धोकर हाजिर हीना पडा / बन्चु वे फिर 
है, “आपको किस्मत ही कर ऐ जनक | यो कु "पा है, शक उच्डा ही 
चुका | बिचड) रक र) गौर चवात |» 
“लात | फ्या है 2७ सैंने कक से छः / 
मिष्यफत है|पपर) गुढ का प्रीठ। |० 
सैंने अपनी) भांबो हे देवा, रवाभवण 
रैध९ 


आग ठण्डी खिचड़ी पाकर भी तृप्त हो गयी । जी भर गया, खाते-खाते । जढ- 
राग्नि भें बैठा महाप्राणी इतना भूखा था, इसका पता न था। बन्धु की आशंका 
धअ्यर्थ थी। वह बाहर निकलने को सैयार थे जैसे | मैंने उनसे कहा: 

“आप जाइये और दल का नेतृत्व कीजिये ।* 

“क्यों, आप नहीं जायेंगे ?” उन्होंने पूछा । 

“मैं थोड़ी देर आराम करना चाहता हूँ ।” 

“होक है। अचिंन'दा के चगुल से छूटकर भाये हैं, इसलिए यह और भी 
ज़रूरी है । तो फिर ऐसा है कि आराम करने के बाद, चाय पीकर ही आप 
बाहर निकल आइयेगा। हम लोग वहीं प्रतीक्षा करेंगे। लेकिन कहाँ ?” 

"मेले में हो। में ढूँढ निकालूँगा आपको ॥” 

धुवर भारी, मन से पाँव बेढाते हुए चले गये । जाते हुए अपने नौकर पर 
मेरा भार छोड़ गये । उन्हें रोके रखने के लिए मैं मन-ही-मत' अपने को कोस 
रहा था । 

खाता खत्म करते-करते ही, मुझे लगा कि राढ़ के आसमान पर अंधेरा 
उत्तर आया है। विश्राम करते हुए भाँखें लग गयी । जब खुली तो कमरे मे प्रकाश 
था और बाहर अन्धकार | पेड़ों पर झीगुर पुकार रहे थे । दूर मेले से लोगो का 
कोलाहल भी सुनायी पड़े । मैं जल्दी-जल्दी तैयार हुआ भौर मेले, की तरफ़ 
भागा | बाउल मण्डप ही मेरा गन्तव्य था । 

वहाँ पहुँचने पर मैंने देखां, वाउल-मण्डली के बीच स्वयं गोपीदास गा रहे 
शे--हाथ मे इकतारा लिये--* 

'प्रेम का सौदा जो ना जाने, उसके सग क्या लेना-देना ।* 

मुझे लगा, यह पद तो मैंने-कहीं, कभी सुना था | सोचते-सोचते याद आया 
>«»मेरे हाँ, इसे तो गाजी ने सुताया था। इसी बीच गोपीदास ने अपनी गर्देन 
के सकेत से मुझे वुला लिया । 
मैंने देखा, मण्डप के सामने ही अचिन वायू पालथी जमाये बैठे हैं औौर त्व 
मैं अचरज में डूब गया जब देखा कि उनके पास ही सुश्री अलका चक्रवर्ती, नहीं 


ज्िति बँठी है। है 
झिरि ही नही, सारा दल ही अचिन वायू को घेरे बैठा था | उनका परस्पर 


परिचय किस प्रकार सम्पन्न हुआ होगा, इस बारे में कुछ पुछना ही बेकार है ॥ 
मेले के लोग, मेले झी पहचान | और फिर अखिन बावू की मौज ! पिछली थार 
विदा लेते हुए उन्होंते भिनि समेत पूरे दल का परिचय ले रखा था, इसीलिए 
मण्डप मे देखते ही, पास,लिवा लाये होंगे । _. 

* ,, उनकी एक तरफ़ झिनि बँंठी थी, और दूसरी ओर राधा, ठीक पीछे की तरफ 
मास्टर नीरेन दा। पास ही .सुपर्णा दी, लिलि ओर शुभेन्दु। गोपीदास की आँखें 
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झपर पड़ी । रेत दा ने हाथ ण्गग्िः 
गौर पकाने | नि मेरी जॉब (३ /त्रप्ी 
कान के बस डक आगे | ग्ता नही, क्या 
आँखें शक )र मुह $ 
उपा लिया । 


पाप उड़े 
कि जिम सैंप गगी। ््फो 
लिया | पोपीदाद मे 
की वृद्धा राधा 


श्कतार। जाकर दे 
बाल अपनी अंकल ० 

ज्ल्च के २) नेयन 

गोफीदास ३ भी अपने 


] 
| 


/ कोई चुप ३ गा; 
इग्गी ॥)२ शैबरू बजकर वात हे 
र अपना होकर । 

भण्डए के निकट कस पहुच। पतित 
॥ “इधर चले आकर । प्यदा रंग 
पमाप्त हुआ 9) ऐपी)द 
बन २) 


) १२ बड़ी ब्यः का रही है हा 

बेड़ी-बड़) पात्र आँख के नचाकर इस बक्षेप्र 
भही /» - 

की बातो अनयुका कर दिया औ२ मेरी कातिर बग्ह 

! हैं तो भई गेलका / ए 


पास-पत्त करके आायो 
किति भाई अलक)2 झ्ले 


कस भज् के३े दवा) है! 
४ आर जल) गले 


स्‍े गी 
भी इसरे ॥+ हैं। लेकिन इस आदर्ग 
कह से कह पले जायेगे, कोड नहीं कह 
ण्ठेके, मित्रि ४) 


५ 
ला 


कहां पा उठे 


तरफ़ अचिन बाबू और उनके बाद मिनि।. 
अखिन बाबु ने टोका, “ईमने बड़ी देर लगा दी, क्यों अलका ?” 
“मैं तो यही सोच रही थी कि इतनी देर हो भयी वापस जाने में ॥ अब आज 
तो शायद ही आ पॉयेंगे ।” झिलि का उत्तर था । 
“फिर भी, एक-एक कर सभी आ ही गये !/ 
अचिन वाबू ने भी अपनी आँखें घुमा लीं । राधा ही बोल उठी, “वाउल- 
गान सुनने | | 
“एकदम ठोक कहा ! कहते हैं न, 'जैसी बात्ते; जिसकी बात, उसकी घात॑ ।' 
भई राधा ! बाउल-मण्डली मे तो सभी बाउल-गान ही सुनने आते हैं। अब इसमें 
कुछ कहने-सुनने जैसी तो बात ही नही ।” कहते हुए अखिन बाबू ने झिनति की 
गवाही चाही--''क्यों अलका, है न ?” 
झिनि ने तत्काल उत्तर दिया, “आप ठीक कह रहे है।” लेकिन इतना कहते * 
कहते उसका गला रेंघ आया । संकोचवश उसका चेहरा लाल हो उठा होंठों 
के कोने पर तीखी-सी मुसकान खिच गयी थी। उसने अपना मुखड़ा दूसरी तरफ 
भोड़ लिया । विश्वास ही नही हो रहा था कि यह वही विद्याचती आधुनिका 
युवती है | 
पीछे बठे तोरेव'दा पुकार उठे, “सिर्फ गान ध्ुनने ही नही, आप लोगों से 
भेंट करने के लिए भी... 
“ऐसा है,“'अखिन बाबू उत्फुल्ल होकर हँस पड़े---/तो फिर क्या कहना ![* 
उनकी हँसी कुछ ऐसी थी कि हँसी की चावी दे दी गयी हो । सभी हंसने 
लगे। इसके साथ ही, इकतारा, राँकर और दूसरे वाद्ययन्त्र बज उठे । गान 
शुरू होने के पहले ही अखिन बाबू ने अपना चेहरा मेरी भ्लोर बढ़ाकर पूछा, 
“यह क्‍या ?..,छी छी छी. ..तुम ऐसे निकलोगे, पत्ता न था !” 
मैं उनकी इस भर्त्सना का आशय समभ भी भ पाया था कि उन्होने अपना 
मुँह फेर लिया। मेरा जी धड़क उठा । मैंने उद्विग्ग भाव से पूछा, “क्यों, क्या 
हुआ ? बताईये तो सही !” 
“छो...छी...यह भी कोई कहनेवाली बात है ? न्‍न...तुम किसी काम के 
आदमी नही !” | 
,अचानक ऐसा क्‍या अपराध हो गया मुभसे ? आशचयें में डूबा मैं उनकी 
तरफ देखता रहा । लेकिन उन्होंने त्तो चेहरा घुमा लिया था। मैं उनसे इस बारे 
में कुछ पुछना चाह ही रहा था कि गोपी दा की आवाज सुन पड़ी-- 
है. मे:> | 
र : वही प्रेम है गोपी भाव 
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दी ने पुकारा, “शुभेन्दु ! 
शुभेन्दु ने ज॑से सुना ही नहीं | वह मण्डप से नीचे उत्तर आया । सुपर्णा/ दी 
ने चकित होकर झिनि की भोर देखा | राघा और लिलि भी एक-दूसरे को ताक 
इट्ठी थी झिनि भी पुकार उठी, “शुभेन्दु [” 
शुभेन्दु के पाँव रुक गये । उसने पीछे मुड़कर देखा । उसकी मुख-मुद्रा मम्भीर 
थी | तनिक विरक्त भी लगा । बड़ी अनिच्छा से बोला-- 
“कहो !” 
“तुम कहाँ चले ?” सिनि ने पूछा । 
“घर।” 
“क्यों ?” 
“कुछ अच्छा नहीं लग रहा !” ने 
नीरेनदा ने भी उद्देग प्रकट किया, “क्या बात है ? तबीयत तो ठीक है ?” 
“जी हाँ, जी कुछ ठोक नही लग रहा। में जा रहा हूं ।” 
यह उसमे बिना किसी की ओर देखे ही कहा और फिर प्लविनि की तरफ़ 
द्वेखता हुआ मुड़ गया । थोड़ी देर के लिए सभी चकित से रहे आये। झिनि ने ही 
गम्भीर होकर कहा, “आदइचय है !” 
“बड़ा मूडी लड़का है ।” नीरेन'दा ने टिप्पणी की । * 
“लेकिन यहाँ इसकी बया ज़रूरत ?” झिनि ने पूछा । 
अचखिन बायू अपनी उंगलियों में जलतो सिगार को देखते हुए अचानक बोल 
उठे, “मैं कुछ समझ नहीं पाया । लेकिन इतना कह सकता हूं कि सारी दुनिया 
ही ऐसी है। वहु केवल सुर में ही नहीं बजती, बेसुरी भी हो जाती है ।” 
उनकी यह बात सुनकर सभी के चेहरे पर मुसकान और पझिनि के चेहरे 
चर लाली दौड़ गयी | नीरेन दा बोले, “आपने एकदम ठीक कहा ।”! 
“ठीक और वेढदीक क्‍या है, यह तो हम सभी जानते हैं नीरेन बावू !” 

' अचिनददा ने वात की आगे बढाया, “और यह भी जानते हैं कि यह वेसुरी ही 
अधिक है। हाँ, घुभेन्दु बाबू की इस सनक के बारे में अगर कुछ बतामे योग्य हो 
सो अवश्य बताया जाये । 

एक वार फिर सभी चुप हो गये । मैंने, पता नही क्‍यों, भिनि की ओर देख 
लिया । मेरे मन में यह सन्देह था कि शुभैन्दु के इस अयाचित व्यवहार का 
रहस्य वह सम्भवतः जानती होगी । 

.*  सझिनि ने भी आँखें उठाकर मेरी ओर देखा और फिर आकाश की तरफ 
देखतो हुई बोली, “बताने योग्य कोई बात जानती तो अवश्य बताती || लिलि 
-6ुम एक वार जाओगी ?” 

लिलि ने अचरज से पूछा, “कहाँ ? शुभेन्दुद्या को बुलाने ? भाई, यह 
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एन 


कय गुस्से पछ्क | 
& तो क्षेस भेया ४) गत 8. * गे कह | 
जोभी ही । पम्हारः बन्धु थे) ॥ है26 ५ ; 
सित्रि क विरक्त हीकर: कहा, “इ़मे बात बेढा3े ) क्षय कहता 
है हैगलोग जिस परह ज. ये, उ्) रह क्यो ल्‍ पते 2 
थी) रेन दे भी बोले, ह) वही ७; 

फिरक्च रेकेकर बोले, «# 
याऊ्े | उस सब २. 


के छोग | चल), हम सब चतते हैं।” 
नी कोड देर के नाया। घर कर एक कर देध 
ही हीं रहना [2 हे 
पीरेन दा बाबू के हाथ बढ कर उनकी क्षेर झा 
फेर + कार आस्ट * साहब है ठोक पमझ रहे है।” 
राधा, जित्ति भर घु००/ ७) का दत्न भागे बढ़ वाया !वे हर 
अमन के बारे के है) चच्ा कर रहे थी । # अफिन बाड़े के शाप उनके ही 
रेहा + | कहना रहा 4 | पाह बड़ 
पह कह थाती ह 2 टक़र-जेज) 
जायें॥), किछ्ले कृः 


दे- 
था रह । क्ौसमी 
गगडण्थ्यक क. ते है, बह! हे 
दी प्रकाशन है औ२ कह 4० बाये बढ़े किया एह 
फ्त। नही पत्ता ” रैतनी ही चाह ना बाये अगे का 
/ गाज । कि) नि मे नह । कीचड़ # ५ गेही रबवा !सी: 
मेढी, सके र कन्ध) रहो अपने ५! पर । मुझे पकाह की 
प्रफ़ जाना ह | 
हक रह सकल्प लेकिन 
परत राह ३७) भी है ? हुग्हा 
मारो 


अन्तर बछता है, तने इ् पसार में हा 
२ अल है और हे अलग । यह शी 
गयी रेखा नह | तो यीवन-फद है, जप्तपर आवक 
जाम हु, 
गत मोड ह उड़ ग्य। , अपना पेंग-पा व हैं। बदकता हीया । हि 
पोग, ” इतनी ७७) नी किया (मैं उत सो तक जाऊं 
 प्रय १२ ् हे पक महा ही पर रे 
की और में, जम: "समुदझ् $) परगों मे दो जाता 
यह पीता श््गा ही # एफ +क / अक्नि थाज़ू भ) मेरे शाप ही विद 
.  ॥ उन्होंने कटे हर कह, “कोश पल्ती ३क करना । इक कक 
रह भी आते पैयते आया है । और ६५३ ऐनी +)६ बात मही & 
इम राह गैढी जात ॥ पत्र), भागे बस) (2१ 


हो 


रह वार हे 


एक बार फिर बताना होगा, इनका नाम है अचिन बाबू । मैं अवाक्‌ 
उनकी तरफ़ देख रहा था : ये कोई अन्तर्यामी हैं क्या ? अन्यथा मुझे रुकते देख- 
कर ही मेरे मन की बातें कंसे ताड़ जाते ? मैं अब भी असमंजस मैं था, लेकिन वे 
घीरे-घीरे मुसकरा रहे थे । उनके गोरे चेहरे पर टेढी-मेढ़ी रेखाएँ किसी रहस्य- 
पूर्ण जाल की तरह भिलमिला रही थीं। उन्होने पूछा, “मैंने ठीक कहा न ? तुम 
छिटक जाना चाहते थे न ? 

मैंने दुविधा में पड़ें-पड़े ही उत्तर दिया, “आप जो कहना...?” 

“अब इसमे कहने-सुनने जैसी कोई बात नहीं । दरअसल भागते जाना ही 
हमारा अभ्यास रहा है । और तुम्हें देखकर तो मैं पहले ही समझ गया था कि: 
तुम नम्बर एक भगोड़े हो।” 

“नही, नही, मेरा मतलब, .. मैं उन्हें समझाना चाहता था। 

“फिर वही जिरह ? इस छोकरे से तो कुछ कहना ही भुश्किल है !-- 
अचिन वादू ने मुझे बड़े प्यार से झिड़क दिया और मुसक राते हुए बोले, “तुम्हारी 
साहित्यिक भाषा में क्या कहा जायेगा, यह तो मैं नही जानता लेकिन तुम्हारे 
दिल का चोर कह रहा है, कौन इस पचड़े में पड़े ? यहाँ से फूट पडो। है न ?” 

इस निर्मल सत्य को अस्वीकार कर सकूँ, मेरी जीभ पर इतनी पॉलिश नहीं 
इसी सत्य को मैं अपनी भाषा मे, साहित्य, में प्रकट करता हूँ | वस्तुतः इसी लिए 
मैं दूसरी ही तरगों में डूब जाना चाह रहा था । और इस कारण मुझे “भगोड़ा' 
फहा जाना चाहिए या नही, नही जानता | मैंने तके दिया, “दरअसल मैं उनकी 
भापसी वातचोीत्त में टांग अड़ाकर अन्यथा ही उन्हें परेशान करता ।” 

“शावाश.,.।” अचिन बाबू मेरे कन्धघे पर हाथ रखकर बोले, “इसे ही कहते 
हैं कयाकार ! ऐसा न होता तो यह युक्‍क्ति भिड़ाते क्योकर ? लेकिन बातें तो मैं 
भी बना सकता हूँ। और जब तुमने मूंह खुलवा ही दिया तो यह भी कह दूँ 
कि तुम इनकी बातचीत से परे नही ।” 

मैं कुछ कहने जा ही रहा था कि भेरे कन्घे पर हाथ रखे ही मुझे रोकते 
हुए फिर बोल उठे, “अगर तुमने ध्यान दिया हो तो पाया होगा कि अचानक 
शुभेन्दु की चवीयत खराब क्यो हो गयी ? उसने वापस घर जाने की जल्दी वर्यों 
की ? यह केवल इतने से ही नही हो जाता कि कोई लड़की पसन्द आ गयी या 
उसे प्यार कर लिया, उसका हुदय टटोलने की भी उतनी ही ज़रूरत है । अग्रर 
ऐसा नही कर सकते तो फिर खूँटा तुडाकर भाग गये वछड़े की तरह बिदकते रहो । 
चाहे जहाँ चले जाओ। यदि किसी का दिल नही जीत पाये तो मुक्के मारकर 
, कैंटहल भी नहीं पका सकोंगे !” 

अचानक उनका स्वर बहुत धीमा पड़े गया। सिर ऋुकाकर बोले, “आशा 
है, तुम यह भी समझ गये होगे कि शुभेन्दु जिसे मुक्‍्के मारकर पकाना चाहता है, 


कहाँ पाऊे उसे ३६५ 


) इस बारे मैं 
गुंजाश्ण 
पे अपनी नियाह है ही रह थत कि उन्होने किए 
? गत छुम सम, ही 9३ है गे /#- 7 इनक सकते जुड़े ही, अप 
नही । बल्कि है पी यही +> क्नि हक पे पुम्ही हे ।० 
“मल | शक 
“नही पी फ्पा पह बढ़ अचि अजुमकार 272 हु 
पह कहकर होने अप भाहें 3) की 2१२ २: थी ले मुझे तकने सग्रे। 
उनके गाल पर कोई मरे पकाने क्छ्नि रहो, मैने किस तरह 
भेप्नी ह५) को सेकके हुए विल्यकतरे स्झे दिया, “तेकिक,.. # ले 
श््छ पाहता ह्टी नहीं | 
“पबकुच ' 4 छग्हारे थे देने वो नह | 
ही, वह के... ऐसा...» नही हषता 
मे को रत हुए 
जायेगर 2!” 


गे रहे से है तक 2) हरी 
जयवाक ६ बिन या ३३ /. ही, “वी अपने 
प्ाकाकुक २ पते ह , च्ति के ३५ ही (५ जा / 3# करों 
भाव र््तेछ उम्र भी प्र. पाप ७४७72 % 
३६६९ 


१३ सर र्त्े 


यही उपयुक्त होगा । चेहरे के एक भोर का अन्धकार देखा है, दूसरी भोर का 
प्रकाश नहीं देखोगे ?” 
मैं उनका संकेत तो समझ पा रहा था, लेकिन सहज होने की बात वह 
जितनी सहजता से कह गये--- वह उतनी सहज नहीं। भांगना पराजय है, 
कायरता है, इतनी-सी वात वो मैं समझता हूँ। लेकिन यह जी ? अजीब इन्द्र 
में डाल देता है यह | सहज-पथ पर असहज का चक्रवात उद्विग्न नही करेगा ? 
मैं नही भागूंगा | लेकिन हे सहज ! तुम भपनी अनदेखी जटिलताओं में फाँस ने 
सेना ! अपने फंदे में मत घसीट लेना ! पथ पार करते हुए इस अन्धका रपूर्ण 
विडम्बना को चीरना भी बड़ा कठिन है । 
झिनि का दल हमारे आग्े-भागे घल रहा था । आस-पास अनेक सजी दुकाने, 
लोगों की भीड, रेल-पेल और कोलाहल | लिलि और राघा कभी-कभी मुझे 
मुड़कर देख ले रही थी । उनकी वारतें और हँसी यह बता रही थी कि अब वहाँ 
शुभन्दु का कोई प्रसंग न था। तीनों सखियों की बातचीत कभी-कभी चूड़ियों की 
तरह खनक जाती । वैसे झिनि ने एक बार भी मुडकर नही देखा, लेकित राधा 
और लिलि का मुड़-मुड़कर देखना और तीखी हँसी की झिलमिलाहट झिनि के 
चेहरे पर भी झलक जाती । केवल सुपर्णाद्री ही दुकानों पर सजी सामग्रियाँ 
देखती जा रही थी । अपनी उम्र और पसन्द के कारण, वह उन तीन सखियों से 
भी कुछ अलग ही खोगी थी | : 
अचिन वाबू सामने देख रहे थे, पर उनकी दृष्टि कही ठहरती न थी | शायद 
बह स्वयं में ही खोये थे । सामने की और देखते हुए एकाएक बोले, “लड़की 
बहुत ही अच्छी है, सरल-मधुर । जो इतनी सीधी-सादी है, उसे गलत समभने 
की इतनी कोशिश हो रही है! उसका पहनावा और उसकी डिग्री के बारे में 
जानकर तो कोई सोच भी नहीं पायेगा कि वह इतनी सरल है...वरना...'! 
कहते-कहते अचानक वहू रुक गये। और फिर मेरी तरफ़ त्योरी चढ़ाकर 
बोले, “अरे, रे...रे छी छी...मैं तो एकदम भूल ही गया। तुम्हारे साथ तो 
मेरी दोलचाल ही नही । मैं तो तुमसे बुरी तरह नाराज़ हूं !” 
मुझे पिछला प्रसंग तत्काल याद आ गया | बाउल की चौकड़ी में उन्होंने 
मुझे धिककारा था। क्‍यों? यह अबतक नहीं मालूम ! मैंने अपने को असहाय-_ 
सा मह॒यूस करते हुए स्वीकारा, “जी हाँ, आपने तब भी बताया था, लेकिन मैंने 
किया क्या--यह्‌ तो आपने बताया ही नही ?” 
अचिन बाबू का तेवर ही बदल गया जैसे । उनके चेहरे पर फैली शिकन की 
टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएँ तब गयी । पर उनका यह बनावटी क्रोघ स्नेह से भी मिश्रित 
था। रूखे स्वर में बोले, “तुमने क्या नही किया है, पहले यह बताओ ? तुम्हारे 
बारे में मेरे मन में केसी अच्छी घारणा बन गयी थी, लेकिन तुम ऐसे निकलोगे, .. 
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यों $) एकता नि 
“मुडकर क्यों देख 

में अब भी उनके चुझ्मोव गी 

है, प्रसग क्या 8 भौरः 

देख गहरी न 


ह के 


| 


पैनायी है) 


गुत्फी नही तम्रझ् सका / मेर बपराध का 
उसका गोर-छोर )त्ते ; 
तो? पक 


रही 


; है एकड़ । 
फैन मर) अपराध क्या है, यह 6) पताइयेग ? 
उपराध यह है कि एम बड़े ३० री हो ।* 


मन 


/ इसी ही बातो में 
हरते हए श्अ्य 
रहो 8 2० 


कर रह हैं हे 
हैं), मैं कसम वा चुका ह|$ एमस्े बात वही 
है। नही होगी // 
का पाक 


भी मन्ले नही ढेते । 


पवार बह 
बोले, * मे 


में बाज, 
बैठ लिया, पदों 
लूँ, 7२ इस वैवसी को ढवाते 


उन्‍होंने अपनी बह 


मैंने आउचय पे 


नहीं पहचान सका, वह दूसरों को कैसे पहचानेगा भला ? जो अपना पता-ठिकाना 
और अपने रैन-बसेरे का ठौर तक नही जानता, वह दूसरे लोगों को कैसे बूक 
सकता है ? 

इसलिए मैंने हामी भरते हुए कहा, “यह तो आपने ठीक कहा ॥7 

लेकिन अचिन वाबू इतने से ही धान्त नही हुए । रूखे स्वर में बोले, “हजार 
चार ठीक है ! तुमने केवल उसका असम्मान ही नहीं किया, उसे झूठा भी बनाया । 
उसका आत्म-सम्मान नष्ट किया !” 

अचिन बाबू के चेहरे पर जो गाम्भीय था, अब वहाँ किसी दुराव का लेश न 
था ॥ यह भी ठीक है कि पत्रोत्तर न देकर किसी को असम्मानित करने की मंशा 
की नही रही ६ किसका कैसा स्वाभिमान तोड़ा है मैंने, यह भी नही जानता ॥ 
पूछना पड़ा--- 

“उन्होने आपको ऐसा बताया है क्‍या ? 

“वह क्यों बताने लगीं [ उनकी बातों से ही पता चल गया ।/ 

“लेकिन मैं उनके स्वाभिमान की बातें नही समझ पाया ?” 

“बयो, इतने लोगों को देखा-सुना है, इतना भी नही समझ पाये ? किसी 
युवती में उत्तका नारीत्व ही उसका यौरव होता है। उसने अपने मित्रों से तुम्हारे 
अन्धुत्व के बारे में बताया है। तुम्हारे लिए अपने माँ-बाप से भी झूठ कहती 
रही ।! 

इस अपराध को तो मैंने मन-ही-मन पहले हो स्वीकार कर लिया था, इसलिए 
इतना ही कह पाया, “जानता हूँ ।” 

अचिन बाबू ने मेरी ओर एक बार देखा और फिर मूंह घुमाकर बोले, 
“और इससे भी बुरी बात है कि तुमने उसे बहुत दुखी किया ।” 

यह मुझे स्वीकार्य तो न था लेकिन मैं चुप ही रहा। अचिन बादू ने मेरे कन्धे 

प्र हाथ रखकर मेरी ओोर देखा उनकी भाँखों में प्रीतिपुर्ण स्नेह की लाली झाँक 
रही थी । मुत्तकराते हुए बोले, “किस्ती अच्छी लड़की का दिल दुखाने से जी 
डुखता है मेरा ! इसीलिए इतना कुछ कह गया | उसका दिल बहुत ही साफ़ है । 
तुमसे पहली बार मिलकर मुझे जैसा लगा था, ठीक वैसा ही मुझे उससे बातें 
कर लगा । उसने मुझे सबकुछ बता दिया और उस सबसे मुझे लगा कि वह 
विद्या-बुद्धि मे ही बड़ी नहीं, उसके पास निर्मेल हृदय भी है जिसमे कोई छल-छद्य 
नही, मल नहीं । 

मैंने देखा, उनकी आँखीं में एक भस्पष्ट जिज्ञासा और उसमें मिश्चित 
रहस्यमयी मुसकान झिलमिला रही थी । 

मैंने स्वीकारा, “सचमुच वड़ा अन्याय हो गया ।” _ 

अचिन बाबू बोले, “अब चाहे जो कहो, तुम उसे पहचान न पाये ।” 
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>म) तरफ 86 से तह्म्का डिक पक्ष गने की बात क्र है 
धे्‌ बह ४६ रेपिक 2 में अपने की काने के त्रिए्‌ ही को २. पर प्ह्ण। 
हां को उ्े हिचान पता है उस्ते कोजत मैं ग््य 
पा 
अचानक पैन ॥।+/६ उत्ला उठे, “आगे #0 बढ़ी, रक) |० हे 
उकतिया पड़ी हे कप / सामने ही पय-घर क / भीड़ नही ५) / मंतर 
कर की & बंठी ,ह) , जिन 'व्व की बोर पकत) रह हमारे आगे आते 
ही, क्रिक्ति ने कह, _बेंठिए अचिन? ९; /7! . 
का । श्नी हे ३२. में अधिक मैं इनके | भी हो से हर हा 
उन्‍होंने छछ पोचते 6७ है, “बैक हैं। एम बे । 3 गा दी, बहिए | 
भौर रेसेके स/० ही बुब-मुदः के) गम्भीर बनाते हुए बोले, 'हुम बोग यह 
पेमझते कि जे पी5-५)8 रैससे के हर रह पाए एकदम 
बुरी परह आर रहा थ। |» 
उनकी ॥॥+ पुनकर विज्ि 
भी गन्ाबी रक्त 


आँखे मुझ 


राधा मुस्क रे पगी। जिम $ पैहरे पर 
गयी ॥) | मेर) गोर जहर) से एकक्ार देखकर उससे अप्वी 
भरे और बज), , अधिन दा, ने तो आपकी) कैेक्ल 
का किस्सा या । कोड पात्रिश पही $३ ० 
है? (28 पालिए क्यों करने ध्रगी) 2 मुझे 
बै5 जाओ ।७ 


थौर 


कल दक्षिण की याता 
जी इच कहना 7 कहे दिया । बढ 
बठी /४ प्न्ह्े पैझ्े भी बालेद द्यिः | *  ., को 
मैं बैठ क) १३ लेकिक उप २७ गया। इक किसी और देखे मैंने कहा, 
“हां, जक तो मुझे है! है ५५) 7 , 
स्वीकार है 2” गेचिन प्ले 
मैंने र गदन हिचाकर स्त्रीक्षति भर ३), 
रक्त बार उपया/लीे बोल श्गै, हमारी सड़क) की. कष्ट दैकर बए । 
भी इस प्ट से २) गह्ढी हुए (० 
स्ित्रि मैरी रक्षा *), “नह / इसमें ३ ? कोई बात गैही । अब 
र्प बाज के जाओ भी पीजिए ।» 
में समझ ॥या, जिले भपनी झट मरिटाके लिए पयान्तर करना चा 
हे है। के सहमत यह आयंका पैहच रह ' लेकिन रा के अप्रनी 
भाँखें भटकाते 8९ कह, “भव गहे के ५) उस पुरानी) का उत्तर 
तो देक हैं। १&+। // 
“भव्य पुगा,” हैमी +२ । 
जन पेबक) हैपी ३ अधिन ९, 


उत्तर दिया झिनि ने, “अब देखिये न, इनकी बातों को सुनकर तनिर्क भी 
अविश्वास नही होता ।” 

अचिनदा ने जोड़ दिया, “चीता है यह, जिसके चलने या लपकने के समय 
की आहट सुनायी नही पड़ती । इसीलिए तो गोपीदास ने इसे काला चीता नाम 
दिया है ।” 

“और आपने काली बिल्ली,” लिलि ने चुटकी ली । 

उन सबकी खिलखिलाहठ से चाय-धर भुंजान हो उठा । सबके सामने 
प्यालियाँ आ गयी थीं | मैं भी खिलखिलाहट और खनखनाह॒ठ के बीच चुस्कियाँ 
ले रहा था | अचानक एक संथाली उस चाय-घर के सामने खड़ा होकर चिह्लाने 
लगा, “अरे अचिन, तू है वहाँ १ 

अचिनदा ने क्षणभर के लिए उसकी भोर देखा । उलझे हुए विचड़ी बाल, 
देह पर एक भारी कम्बल | अन्ततः अचिन दा ने उसे पहचान लिया : 

अरे तू बरहम है न 

“अरे हाँ रे | तूने पहचान लिया मुझे ? हमारी तरफ़ नही जायेगा ?” 

“जरूर--जाऊँगा | तू भा न यहाँ !” 

“नद्दीं । अन्दर नहीं जाऊंगा । तू क्यों नहीं जाता ?” 

अचिन'दा उठ खड़े हुए--व्याकुल, विद्लल | उनके चेहरे पर खिल आयी 
मुसकान से ही पता चला कि कितने दिलों के बाद पुराने मित्र से मुलाक़ात हुई 
है । हमने बड़ी हैरानी से देखा, दुकान से बाहुर- निकलकर उन्होने उस संथाली 
को गले लगा लिया था। 


इसोलिए बार-बार बताना पड़ता है, इनका नाम है, अचिन वायू । वरना 
ऐसा दृश्य छातिमतला के मेले में नहीं देख पाता । एक मोरा आदमी किसी 
काले सथाली को घिपकाये हुए है। कीमती ऊनी कुरते और कु्चेले कम्बल का 
मिलाप । भोरे सचित बाबू जो अपनी विलायती गाड़ी उड़ाकर सीधे लखनऊ से 
यहाँ आये हैं, उनकी माहवार आय है सिर्फ़ वत्तीस सौ रुपये । और वह जिसे 
लिपटाकर पड़े हैं, उसे देखकर यही लगता है कि वह अपना सारा दिन सेत में 
ही गुजारता होगा, तथा घाम को घाट पर ही हाय-पाँव धोकर घर लौठता 
होगा । 

इधर हम सव अचरज में ही नहीं डवे थे, हमारे हृदय में भो कोई ज्वार- 
सा उठा या जैसे । मैंने अपने संगियों की ओर भी मुड़कर देखा । सवसे पहले 
झिनि से ही आँखें चार हो गयीं। मैं नहीं जानता, वह मेरी ओर क्यों टकटकी 
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पहचा बात कर रहे- 
हरी पी राहों १२ रहा था। 
खोजते ये को है) 
था 
अचान: चिन गति चिल्ला 3७ , था बढ़ी, सकी ४ 
युवतिय डी हो गयी: / साममे है अक्घर क | चह्े थे | भीतर 
उसकर २ ६ बंठी नही , ब् की ओर त १ रही हमारे आगे आते- 
ही, ४/२ ने कहा, “बैठिए अधिन कक | 
मच्छा, को रेकनी है ३२ में अकित- पान इनके दे भी हो सके । 
पन्हीने कुछ पोचते 6९ कहा, "बैता >> / छुम बडे । पुपण दी, बेठिए | 

और इसके साथ हूं अ-मुद्र क) बनाते बोले, “तुम पोग यह 
पमझते है में परीउ-पीछे बातें कर रह ० > एकदम नही । $ वो इस्ले 
चुरी तरह झ. रहा थी ।? 

गे धुनकर बोर राधा उपकराने कमी  झिनि कै; चेहरे पर- 
भी गुलाबी रयत कोड मेरी ओर , “दी से एक॥२ देखकर उससे अपनी: 
बसें भुक ली और बोली, दा, यापको केवल पेक्षिण 
का किए ॥॥ कोई लिश बही की मे 
'पुम नातिश क्यों करने षर्गी ? आह ऊँध कहना था, कह दिया | बबा 
बैठ जाओ) 2 

बठो !! उन्होंने मुझे थादेश दिया , 

में बंठ तो पया, ब्ेकिन चुप 
# हां, अब गपराष् |) 


हैं प्राया। बिना किसी और देखे के कहा, 
अश्मत्ते €) ही) गया [2 
“स्वीकार हैन 2! । 


अधिन का पध्चन पढ़े 
मैंने अपनी: गर्दन हिलाकर भर दी 
पं बार दुप्णा: भी हमार) लड़का) को देकर आए 
भी इस कष्ट बरी न ट 
झिति के ३ 224 नही | इसमें फैप्ट की कोई बात नही | 
रस बात को जाने भी दीजिए |» 
मैं समझ गया, जि शेप मिटाने ए्‌ रकरना पाहू 
रहे। 6, $ भी भन-ही-मन यह प्रार्थना दोहरा हा था, लेकिन राधा ते अपनी 
भाँखे भटकाते हुए कहा, “आस चाहे जो का 
तो देना ही पड़ेगा |” 
दूंगा,” # हामी भरते , | 
उन सबको हैंती के अधिन दा & बछ, “कपः ह्गा ??” 
४०० 


कह बा उछे- 


उत्तर दिया झिनि ने, “अब देखिये न, इनकी बातों को सुनकर तनिक भी 
अविश्वास नहीं होता ।” 

अचिनदा ने जोड़ दिया, “चीता है यह, जिसके चलने या लपकने के समय 
की आहट सुनायी नहीं पड़ती । इसीलिए तो गोपीदास ने इसे काला चीता नाम 
दिया है ।” 

“और आपने काली बिल्ली,” लिलि ने चुटकी ली । 

उन सबकी खिलखिलाहट से चाय-धर य्रुंजान हो उठा । सबके सामने 
प्यालियाँ आा गयी थी । मैं भी खिलखिलाहट और खनखनाहट के वीच चुस्कियाँ 
ले रहा था | अचानक एक संधाली उस चाय-घर के सामने खड़ा होकर चिल्लाने 
लगा, “अरे अचिन, तू है वहाँ ?” 

अचिन दा ने क्षणभर के लिए उसकी ओर देखा । उससे हुए खिचड़ी बाल, 
देह पर एक भारी कम्बल । अन्ततः अचिन' दा ने उस्ते पहचान लिया: 

“भरे तू बरहम है न ?* 

“अरे हाँ रे । तूने पहचान लिया मुझे ? हमारी तरफ़ नहीं जायेगा ?” 

“जरूर--जाऊंगा । तू का न यहाँ !” 

“नहीं । अन्दर नही झाऊँगा । तू क्यों नहीं आता ?” 

भचिन'दा उठ खड़े हुए--व्याकुल, विद्चल | उनके चेहरे पर खिल आयी 
मुसकान से ही पता चला कि कितने दिलों के बाद पुराने मित्र से मुलाक़ात हुई 
है | हमने बड़ी हैरानी से देखा, दुकान से बाहुर- निकलकर उन्होने उस संथालत्री 
को गले लगा लिया था। 


इसीलिए बार-बार बताना पड़ता है, इनका नाम है, अचिन बावू। वरना 
ऐसा दृश्य छातिमतला के मेले मे नहीं देख पाता । एक गोरा आदमी किसी 
काले संधाली को चिपकाये हुए है। कीमती ऊनी कुरते और कुचले कम्बल का 
मिलाप । बोरे अचिन बाबू जो अपनी विलायती गाड़ो उड़ाकर सीये लखनऊ से 
यहाँ आये हैं, उनकी माहवार आय है सिफ़ बत्तीस सो रुपये। और वह जिसे 
लिपटाकर खड़े हैं, उसे देखकर यही लगता है कि बह अ्पन्रा सारा दिन खेत में 
ही गुजारता होगा, तथा शाम को घाट पर ही हाथ-पाँव धोकर घर सौटता 
होगा। 

इधर हम सव अचरज में ही नहीं डूवे थे, हमारे हृदय में भी कोई ज्वार- 
सा उठा था जंसे। मैंने अपने संग्रियों की ओर भी मुड़कर देखा । सबसे पहले 
सिनि से ही भाँयें चार हो गयीं। मैं नहीं जानता, वह मेरी और कक्‍्यीं टकटबीी 
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से नहीं लेगो ?” है 

उनसे थोड़ी ही दूर पर खड़ा था बरहम : चपटी नाक, काला भुच्च चेहरा 
ओर शरारत भरी हेंती । उप्तने कुछ कहे बिना अपना सिर हिलाकर बता 
दिया कि नही लेगा, और वोला--“तु आा, हम वहाँ बैठे रहेंगे ।” 

“रहेगा तो ?” अचिन'दा ने फिर पूछ लिया । 

“हाँ रे हाँ। झूठ क्‍यों वोलूँगा । 

"तो फिर जल्दी जा। मैं थोड़ी देर में आया । 

वरहम ने अपनी गर्दन टेढ़ी की और संधालिन को संग ले चलता बना । अचिन 
दा वापस लौटे तो उनके होंठों पर मुसक्रान खेल रही थी । राघा ने तपाक-से 
थूछ लिया, “वह कौन था अचिनदा ?” 

सुपर्णा'दी ने टोका, * अरे उन्हें बंठकर कॉफ़ी तो पीने दे । ठण्डी हो गयी ।/ 

एक ही घूँट में कॉफ़ो की प्याली खाली कर उन्होंने अपनी आँखों की 
पुतलियाँ नवचायी और कहा, “तुमने देख लिया न, मेरे कैस्रे-कैसे बन्धु हैँ! अब 
सोच-विचारकर कहो कि मेरा साथ चलेगा या नहीं ? यह मेरे बचपन का 
मित्र है ।” 

उनकी बातें सुन सभी हँसने लगे । उन्होंने अपना सिगार सुलगा लिया । 

लिलि ने पूछा, “भापक्रे बचपन का मित्र ? आपका दचपन इन लोगों के 
साथ बीता है ?” 

“हाँ, एक तरह से कह सकती हो । साथ न भी हो, लेकिन हम मास-पांस तो 
ओही। हम आश्रम में थे और वे कोपाई नदी के किनारे । गाय चरादे । अब हममें 
भी सभी उन संथातलियों से मित्रता थोड़े न गाँठते | हम जैसे दो-एक छात्रों को 
ही इसका रोग था, छुछ ऐसा कि अब भी जी चाहता है, बच्चा चन जाऊे ॥” 

“आप लोगों ने बड़े मज्ञे उड़ाये होगे !” राधा ने पूछा । 

“हाँ, कह सकती हो कि हमने खूब.मजे उड़ाये हैं ।” अचित ने कहा, 
“लेकिन तब और अब के शान्तिनिकेतन में वड़ा अन्तर है | तुमने जिसे मज़ा 
कहा, वह हमारी असली पहचान थी, 'ओरिज़िनल' । पर, समय का भी अपना 
तके होता है। वह अपना प्रभाव तो डालता ही है । हाँ, उसपर किसी का बस 
'नही । किन्तु यह भी सच है कि अन्तर्धान हुए रूप में ही चिरन्तन भासता है। 
अलक्ष्य में ही उस परम का आग्रमन होता है । खो जाने के बाद भी, वह कही 
जाग रहा होता है| आँखें मूंदकर उसे अनदेखा नहीं किया जा सकता । बीच- 
बीच में बरहम की तरह कोई पुराना स्वर मूत्ते हो उठता है ।” 

सारा चायघर स्तब्ध था | सभी विस्मित थे, जैसे कोई रहस्य कथा सुन 
रहे हों । अचानक इस सन्‍नाटे को तोडते हुए अचिन'दा ने फिर कहना आरम्भ 

किया, “अच्छा तो अब विदा चाहूँगा । फिर कल...” 
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रे स्थान कक 
ञ्त्तर दरिया, 4 इन्हे 
“लेकिन # जहाँ ज रह ह्‌ वहा इस पमय इन्हें पथ नही हे. जा, सकता | 
श्सस्े तो अच्छा काफी का ही एक-एक प्रा ओर ही जाये | 
्छितकोे जले थे), लेकिन रिकर कती) है) पड़ी | हक 
“आबिर जा कह रहे € 4/९ 7“ ने कक, 
*बरहम अड्डे २ |» 
“कोपाई नेर्द 


+ 


'जाना है। भंधरा हो चुका है, अमी मैं तुमलोगों को वहाँ नहीं ले जा पाऊंगा ।” 

सब-की-सब निराश हो गयीं । गोष्ठी घिखरनेवाली थी, इसलिए गरम- 
गरम कॉफी की चुस्की रंग लो रही थी । है 

“आखिर रहेंगे तो मेले में ही ?” झिनि ने पूछा । 

“नही । ऐसा होता तो तुमे सब को साथ ले जाने में क्या बाधा थी ? मैं 
उत्तर की तरफ़ जाऊँगा, नहर पारकर ।” 

इतना फहकर वह घुप हो गये और कॉफी की चुस्की लेकर फिर बोले 
“एक समय ऐसा भी था कि बरहम जैसे कई संथाली इस पौध मेले में बड़े घूम- 
चाम से भाग लेते थे | यह मेला जैसे उन्ही लोगों का था ।” 

अब मेरे कहने की बारी थी, “हाँ, मैंने'भी सुना है कि वे अब भी दल 
याँधे आते हैं और नाचते-गाते हैं। - 

अचिन दा मेरी बातों का समर्थन करते हुए अपनी गर्दन नचाते रहे | फिर 
पीछे मुडकर-बोले, “लेकिन तुम उन्हें इस मेले में नहीं देख पाओगे । देनेन्द्रनाथ 
ठाकुर मे अपनी वर्सीयत में उन्हें इस उत्सव में सम्मिलित होने का आमन्‍्त्रण भी 
दिया था, लेकिन वे नहीं आये । और शायद कभी आयेंगे भी नहीं ।” 

क्‍यों ? यह पूछने की ज़रूरत नही पडी। अचिनदा स्वयं कहते चले गये, 
<आठ-दरसस साल पहले एक बार आये थे शायद । उत्तरायण के सामने जो नया 
डाकघर है, उसके पासवाले मैदान में वे अपने नाच-गान में खोये रहते। दर्शंक- 
भी खो जाते । लेकिन वही चिरन्तन ट्रेजेडी ! शहर के लोग अपनी आँखों पर 
यड़ा पर्दा नही उठा पाये । 

हम सबने उनकी तरफ़ प्रश्ववाचक दृष्टि से देखा। अचिनदा ने मिनि की 
ओर देखते हुए कहा, “अच्छा, तुम लोग तो दर्शनशास्त्र पढ़ती-पढ़ाती हो। यह 
भी जानती होगी कि हम जिन्हे आदिवासी कहते हैं, उनके अपने आदिम विश्वास 
हैं | इनमें युवक-युवतियों का निद्व न्‍द्द मिलन भी शामिल है, जिसके लिए हम 
शहर के सभ्य नागरिक आन्दोलन छेड़ते हैं, समानाधिकार की बातें करते हैं'। 
यह सब दो उनकी चर्चा और सामाजिकता का अंग है । अपने उत्सव-अनुष्ठोन' 
में स्त्री-पुर्पष एक साथ नाचते-गाते हैं, मच्यपान करते हैं। हम जैसे सम्य शहरी 
लोगों को यह ग्राह्म नही, क्योकि हम पैसे फेंककर नाच देखने के आदी हो घुके 
हैं। सुनने में बुरा तो लगेगा, लेकिन बाईजी के मुजरों में यही कुछ तो होता है । 
खुले आकाश के नीचे, प्रक्ेति की योद में जिन्होंने कभी मत्त 'युवक-युवतियों का 
नृत्य नही देखा, वे मेला देखने बाते । उनकी आँखों पर चढा हुआ गन्‍दा चश्मा 
उनके मन मे लोभ जगाता--केवल लोभ | सहज प्राप्य जानकर उन्होने संधाल 
लड़कियों की जवान देह को लंपकना चाहा । और इसका परिणाम वही हुआ -- 
च्रस्पर प्रतिवाद और संघर्ष । तबसे उन्होंने इस मेतरे से विदा ले ली है।' : 
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तक के इकरे- 
पढने तक फटे बालों को झटके 
पत्र, भाई-बन्यु !2 


स्पसज्जा देखकर ऐसा गेही! लगता थ 
के टोका, बात क्या है 2 तुम 
असमय ही /2॥ 


यत्राक- 
सिि की 


गत के मुझे और भी 
४ प्रच नही वो क्या दे चूठ कह रहे 
' परध्ा अचानक  + यह राय मैं शायद देख नही गती ४ . 
ने लगे भी लाज हे अंजि नही च्य्फः रही थ) | इतना - 
*  आश्चये है !” पा दे 
ड० प 


ही पाक २३ 


“और इसे ही कहते हैं तक्षक ।” मचिन'दा ने चुटकी लेते हुए जोड़ा, 
/इधर तो चूं-चाँ तक नही और उधर तक्षक महोदय सारा तमाशा देख-सुनंकर 
बैठे हैँ [?! 

सभी खिलखिलाकर हँस पड़े। अचिन दा ने नीचे भुंककर होले-से पूछा, 
“अच्छा, यह सब देखकर भी तुम्हारे मन में कोई खिचड़ी नही पकी ?” 

उनके प्रश्न करने का ढंग ही कुछ ऐसा था कि सभी ज़ोर से हँस पड़े । 
मैंने कहा, “नहीं। लेकिन मैं जीवन में इतना चमत्कृत कभी नहीं हुआ | लगा, 
जँसे हजारों वर्ष पहले का भारत दृष्टि के सामने है । ऐसा सोभाग्य कितने लोगों 
को मिल पाता है !” 

अचिनददा ने मेरी पीठ पर हाथ रखकर कहा, “एकदम ठीक कहा इसने ॥” 

अचानक सुपर्णा'दी पूछ बेठी, “अच्छा, आपके मन में कोई विकार नही 
आया था तब ?” 

“नही सुपर्णा दी । मेरे मन में कोई प्रश्ध जगा था। और उसका उत्तर भी 
मुझे मिला । मैंने सुता है कि कोणार्क के मन्दिरों की मुर्तियाँ देखकर भी कई 
रुचिसम्पन्न लोगों को आधात लगता है, लेकिन मुझे नहीं लगा । मैंने देखा था, 
सृष्टि का चिरन्तन रथ, स्वास्थ्य और परम आयु की आकाक्षा की रचना- 
प्रक्रिया मे स्वभावत: ही लोला-निमग्न है। मलुटी के संधालों के उस गण- 
मिलन की जीती-जागती मूरत्तियाँ मुझे मन्दिर की दीवारों पर उत्कीणित मूर्तियों- 
जैसी ही प्रतीत हुईं ।” 

“अपूर्द !” अचिनदा मेरी पीठ ठोंकते हुए बोले, “मैं तुम्हारी बातों के 
लिए नही, तुम्हारी दृष्टि के लिए कह रहा था। अलका, तुम समझ गयी न ! 
इसे ही कहते हैं, तीसरी आँख से देखना। अब तुम अपनी फ़िलाॉँसफ़ी के अनु- 
सार इससे सहमत हो ना ?” 

“फ़िलॉसफ़ी की बातें तो नही जानती, लेकिन सहमत हूं।” झिनि ने उत्तर 
दिया । £ 

अचिन'दा उसी क्षण बोल उठे, “अच्छा तो अब बस। कहाँ हो भाई ? पैसे 
ले जाओ !” उन्होंने अपनी जेब में हाथ डाला मैं भी पैसे निकालने लगा | और 
हमारे साथ ही उन तीनों की पर्से भी खुल गयी । अचिन'दा ने भौंहू मठकाकर 
पूछा, “क्या हुआ ? क्या सभी एक हो भोर मुंह ताक रहे थे ? ज़रा, देखिए तो 
सुपर्णा दी | इनकी इस शरारत से देह में आग नही लगेगी ?” 

इसके बाद किसी को हाथ उठाने का साहस नहीं हुआ । सुपर्णादी की 
तरल हँसी फूट पड़ी---“अभी बच्चे हैं ।”” 

/ और वह पंसे देकर उठ खड़े हुए । उनके साथ मैं भी। अखिन'दा ने मुझे 
टोका, ' तुम्हें क्या हुआ ?” 
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इबिधा 0) 
१५ प्राय अप अचाबी बाबा ओर एकबा 
र बोले, “तुम ज गे, भीर इन्हे 
उनकी बाते पत्म नही हुई | अचानक सिनि डी हड। मैंने हें, 
वायु के भोके कही पेदली-स) गयी है , पेजन-तजेस पाय है 
पोर क्षक्ष पिकी का का है, ह तेज बेच ज्ठे, ५०) ही, के वामल्वाह 
गठुविधा कड़े रहे) | हैंगें 3३३) कोई पेस्र्त पही | है 
संक; नो की में बढ का अक्तिच इक 
पेग्रक्न + गये ॥)र सित्रि क) विक्षरके - 
पाय हंस रहे । अभी कोड) दैर 
तब भी 


रे २ 4 
कीन-फा वायु- वा, जो से र गया 23२ 
ही पिन का्ल्क्र उन पल, “भाप के प्रन्नन्न हे गये 
वच्षितक्क | प्नहे मत पैंग पल नही | पीरेन ६) भी अवतकः तप नही 
तौटे | श्ु नए भी उसे चिन्ता हो ६ "भी कक अधिक है शक 

पहे परऊेगी | ते) है, फ़िर्‌ पशक लेके | ५ 

ने आगे पांव बढ़ा द्फ्ि और पीछे मुड़कर बोल), “गाइए उप के । 
पषा, किक चलती ० 
उसकी) धुका है, 

गौर बिक्नि है! न गा दे 

+आज हे 


ही, अिन दा ने दया 
रकर गझे पेसः | ज््झेने पाहे ) भी 
रेतना है) ७ »॥, “कप बेवकूफ छोकस,, » है 
ऊँ कहक चाहता ही! थ। ||: उनहोने उपर दिया, श्च््क रहो / कल) __ 
लक कहे बल ही 


उनके आदेश का पालन कर रहा था । 
बार-बार झिनि का चेहरा मबाँखों के सामने तिर आता । कानों में उसके 
शब्द गूज उठते। अचिन थाबू के संग जाने की इच्छा जग उठी थी, इसीलिए 
मैंने ऐसा कहा था | बरहम जैसे सन्‍्याली लोगों की फोई छाप मेरे मन में थी। 
उसी कौतूृहल ने उनके अहू पर जाने का आग्रह उत्पन्न किया था । इसके 
अलावा और झुछ नही सोधा था मैंने । लेकिन मेरी एक ही वात से भिनि के 
चेहरे पर उदासी के बादल मंडराने लगे। वयों और कैसे, जान ने पाया । 
'पहले से ऐसा कुछ तय न था कि वह अचिन'दा को छोड़कर दुप्तरे दल में शामिल 
हो जायेगी। और इधर अपने पिछले अपराध को दूर करने के चवकर में मैं नये 
अपराध फा कलंक ले बैठा । अब उपाय भी क्‍या था ? 
कौन देगा इसका उत्तर ? मैं अपराधी बन झिनि की दृष्टि में क्यों गिर 
जाता हूँ ? राह चलते हुए पंछियों के कलरव, रगभरे डैने और हास-परिहांस- 
थूर्ण आनन्द-वार्ता के बीच अचानक अन्धका र क॑से यहरा उठता है, होठों की हूंसी 
घुराकर ? दुख में विराग क्यों जागता है, मन में ऐसी दाह क्यो उठती है ? 
ऐसा मैंने कव सोचा कि मुझे; झिनि की ज़रूरत है ! कया इन बातों को रोप- 
पूर्वक प्रकट करना आवश्यक है कि मुझे उसको ज़रूरत नही ? मैंने तो यह कभी 
नी नहीं सोचा कि उसका साथ मुमे अच्छा नहीं लगता। या कि शुभेन्दु के 
लिए भी उसके भावोद्वेग में कोई बाधा दी है ? झिनि अब नही रुछ पायेगी-- 
अह वह फुछ इस तरह जता गयी, ज॑से मैं उसकी राहे रोककर खड़ा था ! 
छातिमतला के इस मेले में इस जन-अरण्य से गुजरते हुए, मैं मन-ही-मन 
हँस पड़ा--कोई आहत-सी हँसी । यह संकल्प मैं कंसे भूल गया कि मुझे केवल 
अमृतपान करना है। मेरे इदं-गिदे केवल अमृत है भौर तिक्त रस के सारे खारे 
स्रोत मेरी छाया से दुर वहते हैं। अपने को भूलकर, मैं उद अलख की ओर 
अपना खाली पात्र उठा देता हूँ । अमृत मिले या ना मिले | यदि कोई ज्वाला 
घघकती है तो घधका करे । जो दिवा-निशि जलते हैं, वही प्रकाश देख पाते हैं। 
पथ चलते हुए मानापमान की बात नहीं सोचूंगा। झिनि पर मेरा अधिकार ही 
क्या है कि में उसपर रोप कहें? उसको लेकर मेरे मन में राग-विराग की बात 
ही वेमानी है। इसलिए जो हुआ, ठीक हुआ | के 
ऐसा नही कि मैं झिनि को समझ न पाया। उसे, विदुषी कहते हुए अब भी 
हैरान हूँ । यह संसार मेरे मन।की अनुरूप भावनाओं से नहीं बुना गया । 'जो 
'पिण्ड में है, वही ब्रह्माण्ड भें है।। इसलिए इससंसारके स्वभाव में वही मिःशब्द 
विराज रहा है। जो असम्भव है सम्भवतः वही जगत्‌ में सम्भव है। उस 
असम्भाव्य को ही मैं अपने अन्तःसमर्पण द्वारा ही जानने का प्रयांस करता आ 
रहाहु। | ३ है 


नकहाँ पाऊ उसे - ह ४०६ 


॥, चटनी हाड़ियो-॥ जात गैरए रत की टेकरियाँ । 
अही-कह) रहे-रहकर नी की कोई धारा चिकू-लिक्‌ जठ्ती । इक 
ना थ। $ बरतात # ।ईं भयंकर) है। उठते / क्यों + ही? यही 
जप्का २३० हीता होगा । उप्तका रक्नि ड़ा 
भसालूम | रिक्शि जिस परह जाता था 
कि संकर) सी रह सोगाए 
वायें, 


पत्र गवा 
ई निक गयी है | यद लगे. 
न्पयः रष््व | ऊह्ाता- 
रों भरा, से रहा ६: | है 
थोडी ६ / रची तरह बेते रहने के बाद अधिन दा एकाएक बोले -.. 
बडी भार पलती हे गये) | टॉच लाना पाहिए थ। /7. - 
"जायेगे कैश 2४ परोत्तम के इछा | | 
“बसिल्मार री | 
रतनी ३२ उठा- के बाद भले आइफी के मुंह से फटा बा६घ- 
भाड़ | बकः नही, यह जगह हू नन्‍्धे इलाके में कह! है ? ३३ 
कि यह वेणु-क्न हम है ३२ पे कह क्या 
नरोत्तम क ४ 


बैठना चाह ६९ 
ह जा रहे € / वैक्िन मेरे पहले 
” “बस, वह को रहा |” 

हवा नहा, पहे रह | ज़े 

ता कर नरोत्तम / 


रस ३२ तो) बड़ी दिबक़त हीगी | पृ 
हह हे पैदल हैं। जाना हीया (४ 
परोत्तम हे रिक्शा रोकते कहा, "हक काम करता हैं, बाद । मे मप्नी 
गाड़ी +% ॥; निकालकर: आपको बह पक छोड जआवा हू. परना 
पायेंगे ० 
हाँ निकाल अपनी बच । 
अपनी गाड़ी 
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हैं या प्रगहण्डी) 
खाबड प्रेत) फ्मीन | कह्ीः 
जया क ते ह प्रैजरमा थक , कर 
मैंने अधिन'दा, के चेहरे के एक ३२ देखा | ऊुछ वीक 


नहीं । क्या 
कह पके उठे 


कि जंसे में नही, कोई दूसरा ही पूछ बेझठा-- 

“हम बाँसमाड ही जा रहे हैं न? 

“हाँ ।” छोटा-सा उत्तर । 

“अभी, इस समय ? ” मैं चुप न रह पाया । 

“डर लग रहा है ?” 

गनही । इत्तना गहरा अंधेरा. ..कोई नजर नही नाता * 

“वह पहुँचने पर देख पाओगे कि क्या है और क्‍या नहीं ।* 

उनसे अब आगे कुछ पूछना बेकार था । बढ़ते चले जाना था केवल । उनके 
हाथ में वही झोली थी ओर देह पर भारी ऊनी चादर, फिर भी, वह सहज ही 
बढ़ते चले जा रहे थे--ठण्डी हवा के झोकों से वेफ़िक् ॥ अचानक मद्धम स्वर में 
गुनगुनाने लगे, “रामताम की चादर पहने, चोर चले चोरी को ।” 

रामनाम की चादर को प्रेमावली और कभी-कभी नामावली भी कहा जाता 
है। मैं उनकी पंक्ति का एक-एक शब्द मुन रहा था। अचानक फिर एक बार 
झुककर बोले--- 

“इन्हें क्या कहते हैं जानते हो ? हाँ. ..कहते है--शठ, प्रवंचक ।” 

“जी. ..जी हाँ ।”! 

“क्या जी हाँ ?” || 
”, - आपने ठीक कहा [7 _ 

“ढीक, .-का माने क्या ?” मुझे डपठते हुए बोले, “तुम भी तो वैसे ही हो ।'” 

ही ४. 77! 

“और क्या ?” इस ठोस भंघेरे को चीरती हुई उनकी निगाह मुझ पर 
ठहरी रही । कहने लगे, “प्रेम न जाने; प्रेम के हाट में सौदेवाडी ! दृझ 
लेखक हो भला * 

कुछ याद नही कर पा रहा था कि यह पद कहाँ सुना है मैने ह दी विन्धा 
में पड़ा था । छातिमतल्ा की इस सीमा में, मैं किसी लेखक देंगे ईउेदद से नद्टी 
आया और-स्वयं को इस बात्त से कभी आश्वस्त भी नहीं कर प:फा | 

अचिन वाबू रुके नही, कहते ही रहे, “मैंने तुम्दें इटटा दपआाका | खिर भी 
तुमने जान-वृश्तकर उस बेचा री को इतना कप्ट दिव्य 

“कष्ट ?” 





जीप «या 6 बडा मु +* 
तुम मेरे सग न भी आते तो तुम्हारा वया दिश्ट >2: 2" 


“दरअसल बात यह...” मैं उद्विन हा डक 
“धतु तुम्हारी इस दरधषतल् वात ४5 ६ >झ 252 ऋतलर » थ दाग करे रस 
तुमउनके साथ भी तो रह सकते थे /“ ड 


कहा पाऊं उसे धो 


भय उम्हारे भीतर का विध्े , नह! पता 2९ उहीने शेक्ा | 
मे अयर हैसः मेरः 
की २६ नीति है, इसे परे पर यह भी तो पड़ता है पतार 
अउनी  उस्ते किस प्रकार जय जाओ । 
चिन बाबू ने अपने अरन का उत्तर 4 दिया, र अगर ऐशा 
छठ ईं पर ।7 

"पी दुविधा फंसा था । झिमि परिवार कोर 

परिवेश के ५ ॥ वहां इसके कोई की व! ॥ै, ऐसी) बात नही 


देंदय घुराकर जमा के जैच में ज्ञार उमड़ पह्ता है, उसे फेभी कमा नहीं 
जा सकता | पीति-दुकति, उ3०्य-पाप सबकछ वह ठुच्छ हैं । रे 
मैंने जैसे निरफ़ाय हीकर बंछा, “कौर: यह समाज, संसार 7? 
अचिन'दः ३ मेरे कन्धे पर हाथ रखकर कहा, “इन्हे होता हुआ ही यह 
काल मान है संसार ॥)२ समाज को किसने उठा रखना पाह्य ? क्र 


और समाज / इसका अर्थ है को नही गौर किस) दस 
सत्ता का है नहीं | उपमुना कहां है ? आक/श # 2 पर ? और 
ऐमने यह # वया कि सिनि-जैसी गई लड़की) पमाज या संचार को 
अनदेखा कर देगी ) अपन परेईं ५ नहीं ? क्ोेह [६ ववेक का वृद्धि 
मही 7?” 
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हम कहाँ पाँ उत्ते _ 


को पीछे धकेलकर कोई कातर-भाव उभर आया था । 
मैंने निविदन करना चाहा, “लेकिन अचिन'दा... 
अचिन दा ने मेरी बात को पूरा नही होने दिया, “डर लगता है। है न ? 
हाथ-पाँव बेंधे है, है कि नही ?” 
मैं कोई उत्तर न दे पाया । जीवन के नाना उत्तार-चढ़ाव और अँधरे-उजाले 
में ही डूबा था। अचिनददा ने भागे कहा, “शायद यह भी तुम्हारा दोष है। 
तुम उसे पहचान न पाये, इसीलिए यह भय है । उस लड़की मे कही कोई अनजानी - 
सी पीडा है, पहेली की तरह | चाँद मे पड़े दाग की तरह | फिर भो, मैं तो यही 
जानता हूँ कि किसी का जी जुगाकर उसे अपमानित करना शोभा नही देता ।/ 
कहते हुए उन्होंने मुझे बाहों में कसकर भर लिया। बोले, “उसे अगर 
सनिक भी अपने समीप आने दो तो मेरा ख़्याल है, घाटे मे मही रहोगे ।”! 
मैं मुक की नाईं उनके मूंहू की ओर देख रहा था। अचिनदा कान के 
पास फुसफुसाकर मुझ समझाने लगे, “यांद रखो, नर हो या नारी, मन तो 
सबके एक ही होता है । रूपाकार भले ही अलग-अलग हों | इसीलिए उसे इतना 
छोटा कर न देखो । कभी तुम पाओगे कि अल्का भी तुम्हे कोई मन्त्र प्रदान 
कर गयी | तुम तो यह सबकुछ जानते ही ही । उसे अन्यथा कष्ट मत दो ।” 
अचिन'दा चुप हो गये । मैं भी मानो आविष्ट हो उठा था। उनकी बातें, 
केबल वातें -ही नही, उनमें इस ससार की सीमा में ही बैठा कोई असीम 
में झूला झूल रहा था । 
अचिनदा मुझसे दूर चल रहे थे। गुनगुना रहे थे; 'ओ रे बनजारे मन, 
तू अपने मन का सौदा कर । भगद हिसाब बाद में करना, पहले ध्यान में 
चघर...रे मन !” 
मैं किसकी खोज में भटक रहा, नही जानता ! लैकिन अन्घका र की सीमा 
में नही जाना चाहता, यह मुझे ज्ञात है । 
ठीक इसी समय, बाँसकराड के किसी झुरमुट से रोशनी सी छतकर आती 
दिखायी पड़ी। साथ ही, लोगों का अस्कुट स्थर । सामने एक ऊँची टेकरी-सी 
खड़ी थी । 


र 
॥ 


नरोत्तम हाथ में बच्ती उठाये, उसी टेकरी पर चढ़ आया । अन्धकार 
झछुटता जा रहा थां अब । रवर भी स्पष्ट होता गया । अचिन दा मेरा हाथ पकड- 
कर खीच रहे थे। मैंने सिर उठाकर देखा, जय हो मन मुरक्षेद की ! सामने 
साफ़-सुधरा और चिकना-सा चौबारा था। लाल माटी का लिपा-पुता प्रांगण । 


कहाँ पाऊं उसे ४१५ 


चीन 
है 


स् 
रण 
४00 
4 | 
कै 


उसके सामने दो-चार भटड़े और 
एक कालहेक टिग्रटिमा रही 4) 4१२ एक 
र्ाया;। ज्यकी आज भौर उ्की २ )मनी 
मे (६ कक रही ” उन सबके धागे धर) के हेल्य के और 
कुल्हड । थी मचा उठे तो बह) हना हक क्षि रस भरा समावेश 
जमा हुआ था । अंग्रेजी) में इसे « उब कहना पाहिए | बप्रझाड़ की / 
अचिन दा लिये पत्ते गाये रस महिर पुटे के पीट 
भी फऊगा ? हर 
हमारे कह प्पत्य्ति दते-न-होते, हमारे स्कागत में पत्तायभरो) हेप॑ध्वनि 
गूंज उठी १रहम किसी) दैत्य कै) परह उठ जड़ा हुआ भौर बोचा, स्का 
प्रया 2? 
पूने क्या सोचा था, नही वाञंगा 2 व शृन्षत्ता छ ये। 
हम हो, भरे तू मूठ क्यों बोलेगा उंकारा क्यो गह्ी ? के. 
बत्ती लिये गाता (5 
। ईक्ट्ढे 4 नोगों # देखते 8९ बोले, «कत्त पहांताड़ी- 
कप सेव धुत पे है मैं उतनी ३२ है फाडकर नाता | चुनता 
कोन ? कर कक है रेत कर '्न्है 2! कल 
एक अधेड स् दाँत गरे इ& बज हभा, “मच्छा, को पै चीन्ह 
भ्रया 7४ 
त्त्े मुझे ? (॥- नही 2? - 
अधिकदक ३ इस साल पर सप्री हैः । शर्त पते, बेची एक 
जविली-सी ॥) की और श्थारा करे का ने इछा, कीवा ' 
है 2” - 
उत्त ओरत की) के अनुमान गाना । ठण्ड की कोई परवा 
नही 'उप्ट काया, मोदी पाड़ी )२ पती % रत) । हाथ मे रप्त का ऊल्हड़। 
पमकत) हुई में री उप्कान ६ दा की ओर हेछ- 
रहो १, 
"केसे षहे है+ 2 पन' ९ पएछ किया । 
किसी पही दिया | तभी / अधिन के हे ग्रैक €) कहा 
होगा | रन लोगो के शाच-फात वि-मंद्िना के से पना, ऐसी 
स्थिति 7 पाना यत्तम्भव हीं, को के ग्यथा। इक 7 ब्रह्म 
ने मेले # पैक पड़ी पेह की तरफ रते बै७।, “अच्छ ते) फिरय 
बता कि पैन है 2 
वैसा किस,» भचिन'दा भेल्ता, ७७ ३ । 
बट ड़ 


है बक्के उछे- 


सभी लोग हँसते रहे । केवल यही दो जोड़े ही नहीं थे, जोड़ेविहीन भी 
चार-छः लोग बठे थे । बूढ़ा कलाल भी था, इस मधुशाला का स्वामी । उसके 
पास औौर भी दो जन बैठे थे। कौन थे, पता नही ! पास ही वही सथाली 
युवती- काले पत्थर-जैसी, जिस पर कोई आग-सी .दहक रही हो । आग- 
जैसे लाल फूल उसको लाल कुरती पर कौंध उठे थे। मन्दिर की प्रतिमा की 
तरह अपना उन्नत वक्ष उठाये बह मोहक अदा के साथ बैठी थी। अपने एक 
हाथ से हेंड़िया की गर्देव पकड़कर उसने अपनी बायी जाँघ पर रख लिया था। 
दाहिना पाँव आगे फैला था । हालाँकि उसके बाल बंधे हुए थे, लेकिन एक लट 
गाल के पास बिखर आयी थी ॥ उसकी तरल आंखों में अग्नेशिखा लहक रही 
थी। अपना दाहिना हाथ उठाकर वह भाँड़ को अपने होंठों से लगाती भौर... 
फिक्क से हँस पड़ती । मैंने इसके पहले ऐसा दृश्य कभी नहीं देखा था। 
मैं यहो सोच रहा था कि अचिस्त्य मजुमदा र-जैसे लोग इस तरह के अड्डे 
पर कैसे आते हैं ! स्थान, काल भौर पात्र इनके लिए कीई महत्त्व नही रखता ! 
अचानक बूढ़ा कलाल पुकार उठा, “यहाँ आओ अचधिन बाबू ! उजाले के प्रास्त 
आकर बेठो !” 
अचिन'दा कलाल की ओर बढ़ते हुए बोले, “आ तो रहा हूँ लेकिन मेरा 
माल रखा है न ?” ह 
बूढ़ा पोपली हँसी के साथ बोला, “कंसे नहीं रखूंगा भला ? बरदहर ने 
बताया कि तुम आ रहे हो । बस मटका भरकर रखे दिया ।” 
सर्वेनाश ! तो क्या अचिन दा भी इस मधुशाला में रखता मउछा निदे दैंद 
जायेंगे ? और में ? मैं कहाँ जाऊे ? ऐसा मादृम होता दो मैं इन छेद वानी नाद 
में बैठता ही क्यों ? मुझे मेरे मन ने मिमोड़ते हुए पुछठ, “क्यों, पदने ठो इसी 
बरहम के अड्डे पर गाने की उतावल्ी दिखा रहें ये ? बद इदती अह्दी दम कच 
गया ? नो-दो ग्यारह होना चाहते हो ?” 
“अच्छी चीज है न ?” अधितदा ने दूडे अलाड 
“आज तक कोई टुच्ची चीज दी है? नम बट 
लो सुनो ! अब अगर मैं यह सोदने ल् हि विनिकटः 
ओर तीन ह॒ज्ञार रुपये मासिक छमानेकरा झौन है. जिद 
प्रेमी कह रहा है ? कितना पुराता फ़्ी है ददू ? कर मेह्ठी? संस! 
अचिन दा उसके पास ही बंठ गदे । उनके छाल हूं, बरड़्न बोर घरद भें 8 
दूसरे लोगों के साथ, थौरतें भी उन्हें देम्दद ढंद मर्याः कल के अर गे 
की ओर एक मटका बढ़ा दिद्ा। हैं दओ दे >7 दऊ्दे के दर्द याओे फाये आर 
था। कहाँ जाऊ ? क्या इखे ? रत नहीं दर नक्र ८; । 
बरहम ने तदादय दिया, “अट निकाल, हृदय डिच्दर 
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ब् ने आने का भृत्त 

सर गेचिन'इ- की कोर देख। । २.० 
रैथारा किया औरर बैठक के 8९ होते ३ रय्ये 
चाल धृक के च्न्तिि च्यं की , जहा 
भरकर कै । फैम-से-केम एक ० ५ 
चित & / अधिक दत रही ३२ 

"याजी) # हाथ रे डैछ नह) 
हैत ही कम चोष ७ 
भतय-पत्रय पड़े के 


५ 


बरंहरम मे बताया, “तूं आं रहां है, यह किसी को नहीं मार्सूम था। आस- 
पास और भी दो-चार लोग हैं |” 

“तो फिर उन्हें भी बुला ला न ! वे सब भी क्‍यों रह जायें ? और यह कोने 
है मैंने पहचाना नहीं ?” उन्होने बूढे कलाल के पास बैठी उसी काली लेलिहान 
लडकी की ओर इशारा करते हुए पूछा । प्रश्न के साथ ही सभी हँस पड़े । अका रण 
हो था सकारण | हँसी, हँसी थी और कैसे न हो भला, जब रक्‍त में कारण 
देवी विराज रही हों । देवी धारुणी । अंचिन'दा की बातें सुनकर वह काली 
युवती भी हँस पड़ी । उसकी काया ने अंगड़ाई-सी ली, लेकिन कुछ बोली नहीं । 
नशीली भँखें झपक गयी, मुसकराने के कारण 

बरहम की पत्नी ने जवाब दिया, “तूते चीन्‍्हा नही ! यह माँगरी है रे। 
मेरी बिटिया ॥7 

“अच्छा . अब समझा । जमाई कहाँ है तेरा ? शादी हो गयी न ?” 

बरहम ने हाथ उठाकर उत्तर दिया, “वह कही बाहर जाय बंठा है। 
गुस्सा है।” 

क्या खूब? पति गुस्से से बाहर जा बैठा है और पत्नी यहाँ रस की गगरी 
गोद में लिये, नशे में आकण्ठ डूबी है । रह-रहकर होंठों से कुल्हड़ लगाती है। 
स्वामी की प्रीति और स्वामिनी की रंग-रीति की यह दुनिया ही निराली है !_ 
उसने अपना पात्र आगे बढ़ाकर कहा, “बाबू, थोड़ी-सी मुझे भी देना !” 

"हाँ हाँ. ..कक्‍्यों नहीं !” अचिन'दा ने उदारतापूर्वक कहा, “लेकिन इसके 
बाद कोई दंगा-फसाद मत करना, समझी कि नही ?” कहकर उन्होने अपनी 
झोली में हाथ डालकर लेबल-वन्द बोतल निकाली । इसी समय किसी की जीभ 
से राल टपक पड़ी । जिसे निगलते हुए वह्‌ फ़ूट पड़ा, “विलायती है रे... !” 

अब जाकर यह रहल्य खुला । इस उत्सव का महाका रण ! एक नही, दो- 
दो बोतलें ? छिसी सपेरे की पिटारी से दो-दो काली नागिसों की तरह फन उठाये। 
मैं अवाक था। 

“क्यों बन्धु, बड़ा ही बुरा लग रहा होगा ?” बह पृछ बैठे । 

अच्छा या बुरा, इसे जानने का अवकाश ही कहाँ था ? मन और आँखें, 
दीनों वुझौवल ही बूझती रही । राह चलने की उत्कट आतुरता में ऐसा कही नहीं , 
देख पाया था। मैंने उत्तर दिया, “जी, बड़ी हैरानी ही रही है ।” 

“यह सबकुछ देखकर ?” 

/जी नहीं । आपको देखकर । 

“किसी नीति-शास्त्री की तरह यह तो नहीं सोच रहे कि अचिन'दा जैसे 
लोग इन लोगों को दूसरी चौज़ें न देकर इतने रुपयों की शराव क्यों पिला रहे 


हँ 7 ह१ 
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यह सक् पे । बोर, इक भायोजन में किस 
फहोने पह्‌ 0 भें था 
बारे हे पोच हाथा | मेरे कुछ कहने के: पहले के बोल उठ, “रे दो-चार प्रित्र 
मुझको बारे # पह कई आर दोक चुडे हैं। हु लिए तक त्ह्म 
था ।!? 


करन है जि रथ करती) है; १२ रहे 8 ऊव # 6) भर हे एक 
दिन के; लिए यह! आता ह पोड़ी ३२ रैनेके शक बिवाता ह पक भिाई बी २ 
कवात के) बातें बार गही आते) | ये भी उँच नही पाहते | 
कभी इस) पासज>- में इनसे थी जुदा गया ७. गौर 6 पे इप्त एक 
दिन के लिए हरी हैं; मैं इनके वे।च आता) हैं।” । 

पहे अपनी ही स्मृतिय) ; / मैं) उप क्या कहता भर क्या 

? 

कलर ते न 


पिन हरित हँसी के पथ मुझे साशवस्त किया, क्यों; हर नयता 
है ? को फिर जाने री । थरे भर सतेत्तम / व कह! गयारे 2» 


४२० ऊहा पञ उच्च 


अचानक पीछे की ओर से किसी के उद्वेगमरे व्याकुल गले का स्वर सुन 
"पड़ा, “नही, बाबू नही । मैं नहीं पीऊँगा, मैं यहू तब नहीं पीऊँगा । 
मैंने मुड़कर देखा । जैसे किसी जीते-जागते जवान छोकरे ने काले नाग को 
देख लिया हो । यह तो मुझसे भी वुजदिल निकला । कायर की नाईं हाथ हिला 
रहा था बेचारा । जब इस तरह डर रहा है या इसमे उसकी कोई रुचि नहीं 
तो रहने भी देना चाहिए । क्या फायदा उसे भौर आतंकित करने से ? 
बूदं कलाल ने आँखें मटकायीं, “क्यों ? अरे तू तो एक ही बार में दो-दो 
मठके सूंत जाता है?" 
नरोत्तम ने कन्धा झटककर जवाब दिया, “हाँ, लेकिन मैं वह बिलाती माल 
नही चढ़ा सकता । मैं हिल जाता हूँ ।” 
अब समभा, डर कहाँ है ? मैंने तो यही सोचा था अभी इसकी उमर ही 
यया हुई ? अभी इसकी लत-वत नही होगी । 
अचिनदा ने टोका--“अरे तूने तो देसी चख रखी है ओर इसमें तेरी जान 
पनिकलती है। चल उठा ले एक भाँड़ ।” 
लेकिन वह हाथ जोड़कर खड़ा रहा और कातर स्वर में बोला, “माँ-"सम 
बाबू, यह नहीं चलेगी ।” सचमुच, उसकी भाँखें किसी आतक से छलछला 
उठी थी | कही ऐसा न हो कि वह्‌ इस महफिल से ही भाग जाये ? अचिन'दा 
को भी इसका अनुमान था शायद ! किर तो पैदल ही लम्बी दूरी तय करनी 
पड़ेगी । अचिनदा ने इतना कहकर ही बरुश दिमरा--“बेठे, तुझसे कुछ नहीं 
होगा । जा, ताड़ी पीकर ही मर...।! 
नरोत्तम की जान-प्रे-जान आयी जैसे | वह मुसकराने लगा और उसके साथ 
अचिन दा भी । 
“तुमने तो पी ही नहीं ?'/ बूढ़े कलाल ने धरूछा । 
“हाँ...हाँ पीऊँगा। मेरा द्रव्य तो तुम्हारे ही पात्त है। पहले तुम सब पीओ। 
सभी अपने-अपने गले से वह तीखा पेय उतारने लगे । बरहम ने भरे गले 
से कहा, (वा आ आह !' शरत की बहू ने घंंट पीते हो अपने मूँह में आाँचल 
ठेस लिया शायद यह विलायती सबको बड़ी तीखी लग्नी थी। 
बूढा कलाल भी बोल उठा, “वह वा...क्‍्या मजेदार चीज़ है !” 
उधर मागरी घूंठ पर घूंट भरे जा रही थी । उसकी भंग्रिमा नशे की तरंयों 
में डब चली थी जैसे । अबकी वार अधिनदा ने भी बोतल को अपने गले में 
उलट दिया और ग्रटागट सारी पी गये | मैं आँखें फाड़े उनकी तरफ़ देख रहा 
था । आश्चर्य है ! कहाँ आये और कहां बँंठे, यह सब क्या लीला कर रहे हैं ! 
इतनी उतावली किसलिए ? 
“बन्धु ! नाराज तो नही...?” उन्होंने मेरी तरफ़ मुड़कर पूछा। लेकिन 


कहाँ पाऊे उसे ४२१ 


वि ा 


हैं बुरा गवेश्य कर ता उताओ मे शक रू? बह क मेरा क्षेत्र 
अब परे कक के का हर रात क) रत छोके-स) 
क्या पकता ह 2 बैजा-प्राठ दा गादी-्याह कप मौका हे) है नही $ 
बैठकर /ह. ३ भोर चलता करे । 4२३ मित्रों के जमाने का 
भत्य है) है। इनके पथ िज सेतकर य; काछी पक पडा नहीं काया 
चर भे्को रत मित्रता है, भी को बना पढ़ेका | 
जसा /$- रामइच्ण ठाकुर है वेडिभचस को विरक्त हीकर 
हा था, अरे ज, जो छा रहे है, उस) की है 6) ॥ / क्त्े 
सी» ४ भगवान | अपने श्र) के) कह) रा पप्णवात्ी बात 
प्ले हैं, बह हैं । अपने टेजम कहा कर पाया ? मु, अपने- 
बारे जले "पोषकर ही तो यीवन कट गया । हरे के बारे + 
फ़्या | । 
रेस समय प्रहम् 3 हाथ & दिया, "पत्र ढाल रे बात [४ 
'ह्षत्ते। और जहेने उकके गतरों के भर दिया शिकनभरे- 
चेहरे ५२ ई स्त्प्त क हाफ, अजीब. ५ सम्मोहन ५; / सबको 
पिलाने $ उन्होंने अप मे ढक थी) गैर भेगे, “विश्नक्त 
बॉइज्जे $| ८ रण्यकर पढ़ा है 2० 
हां पक है, ” ३ जत्तर दिया । 
उसमे लेबक एक स्थान 7र बह आप है कि घने जगत को काइ- 
९ अछ बीधो & प्नें उतायी) गयी | प्ररयतत & हन। चाहते ह | 
शरणष्यों नेष्ट ये जाति 3 भपना के) विश्येष कया । 
यह १ढकर / गहे उचित कितनी वैजानिक 'बनसाइ/5 । लेक 
भोचता हैं, प्रेम है गह झ्ेका ? जिन्हें ये से परे 8, तह को हैक 
है) कहेंगे / मुझे ५) 6 हैं। कुछ ही गये है ऐसी) सण्डल्ी 
ही अच्छा पता है ४ 
कहते-कहके . ये +)२ ; 


की गेह रक १ मची कुत्हुछ भरने लगे सारे वियककड- 
> 'ग) ही दुनिया में बोये ३३२ हैंती मे 2३ ये । हे उनके 


) मे हू 47 में ज्जार का 
भाव + | वेचिनक के उम्मते कहना चाह 4 लेकिन 3 रहम ने कीक के ही 
टोक दिया, “रे, तृत्े पी नही 2० ह 


थ्रर हे! प्र उडे 


अचिन दा ने भी थोड़ी-सी ढाली और कहने गगे, “उन दिनों हम विद्या- 
अवन के छात्र थे, एम ०ए०के । दूर से ही बाॉसझाड़ को देखा करते । बरहम 
वर्गरह को देखते और पहचानने | उस दिन हमारी आखिरी परोक्षा थी। परीक्षा 
समाप्त होते ही, उसी दिन शाम को मैं बाँसझाड़ जा पहुँचा । पीनै-खाने नही । 
उसके लिए यहाँ आने की क्या जरूरत थी भला ? उस दिन जैसे नींद मे चल रहा 
थ, कुछ पत्ता नहीं। सारी अनुभूतिया मर गयी थी। आश्रम से चलता हुआ, 
कब कोपाई के किनारे चला आया, मुझे याद नही । सर्दी शुरू हो गयी थी । 
खोआई के इद्दे-गिर्दे कास झूम रहा था। कोपाई में काफ़ी गहरा पानी था। मै 
नगे पाँव चला जा रहा था। नंगे पाँव चलना हमारा अभ्यास रहा आाया। अब मैं 
तुम्हें अच्छी तरह समझा पा रहा हूँ या नही, नही जानता । मुझे जैसे साँप ने 
काट खाया हो, कुछ देसा ही। मैं दश से मुच्छित ...' 
वह मुसकाये और रुककर बोले, “साँप मे मुझे कभी काटा नहीं, इसलिए 
वैसा कुछ बता नहीं सकेता। केवल उपमा के लिए कह रहा था । हालाँकि 
दंश कुछ बसा ही था । 
इतना सकेत देने के बाद वह फिर ढालने लगे । दूसरी बोतल कब खुल 
गयी, मैं जान न पाया। बरहम भौर दूसरे लोगों की वेचेनी बढ़ गयी थी । इस 
बीच भाँड और हांड़ी समेत अंधेरे की गोद मे दो जोड़े और भा जमे थे | सब-कै- 
सब नशे के झूले मे झूल रहे थे | आवाज़ें ऊँची पेंगें लगा रही थी। किसी युवती 
युनगुनाने की आवाज़ भी सुनायी पड़ रही थी । 
अधिन' दा थोड़ी-सी चढ़ाते हुए बोले, “वहा से चलते हुए मैं न जाने कब 
बाँसभाड़ आ पहुँचा । उस समय यही बरहम अपनी पत्नी के साथ यहाँ बेठा 
था। उसने मुझे हाथ पकड़कर बिठाया | उनके संग पीने लगा । कितनी, यह भी 
सुध न "रही । बताया न, मैं उस दंश से सश्ाहीन था । जीवन में जिस बारे में 
कभी सोचा भी न था, वही कर बैठा | उस रात बाँसझाड़ से वापस नही लौट 
पाया | दरअसल विप को पुड़िया तो सीने में ही थी । मेरा मतलब, सीने के 
ऊप रवाली जेब में ।” 
उन्होंने मेरी कुतृहली भाँखों की ओर देखा और मुसकाने लगे | मैं उनसे 
आँखें नही मिला सका | कही खो गयी थी वे । अपना मुंह आगे बढ़ाते हुए 
कहने लगे, “मैं तुम्हें कोई अटपटी-सी कहानी सुनाऊँगा । सुनोगे ?” 
"हाँ,” मैंने स्वप्न-विमोहित-सा सिर हिला दिया, "सुनूंगा ।” 


मुझे यह पता भी नहीं चच्रा कि बरहम भौर उप्तके अन्य सायी कई ३, 
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अग्नि-शिध्वाओं की तरह तरस हो उठी थी । सम 
"अब तुम्हें महू पोलकर बताने बा दरूरद हा डिम्ेस 5 कि है हल 
जहर युप्ती पुड़िया थी, वह ओर ढुछ नहीं, दरझवत एड दिटी थो / इंदेरा 
बताने बेः बाद, उन्‍होंने मेरी भोर देखा । मुझे उठी रासें नह (इंप/ । इस दा 
चमकदार पुतलियाँ नाथ रही थी। उनको बेब में रसी बद शिपद्राय ६ इन 
कोई चिदी होगी, यह मेरी समझ से बाहर बी चीर रा! कट न्‍5ठ 5 इरभाइट: 
ही कौतूहल जाय उठा या । चघमत्डूत हो उठा या के ओर शया मन $ हि 
अचिनदा बहने सगे, “वहू घबिट्टी उठी दित इशता में अा5! रा | दमन 
'निखा या, “तुम्हारा प्रस्ताव बग्वीरार हो रा  टुर्रा बारघनर शा धाम 
ऊँदा नहीं | और अभिभावदों को यह भी दिशशस नहीं डि अुन परटश्टालिएएप्ा 
पास बार आपिक दृष्टि से भी किसी साफड हो साघश ६ माप है, ४् अर « 
जँसा यहा अपराध तुम-जैते बुरे सोद ही रंश नगद हैं 4 वरारे दा. रदएर 
पशिक्षानदीज्ा और आधुनिइता भा घाड़े जो दस्णार शा हो, इस डप्ट हो 
कोई नहीं अनदेखा करेगा कि तुमने मम इहदि दिए है ॥ हमले देते अऱ में 
वही विपवेल लगायी है तुम बहुत दुरे ई:, बट? हे डरे ! हर्द रिए हें? गड़ाँ १ 
आत्मीयों पर भरोसा नहीं रहा । झलिए ही कटाई छान के ने दह्ओ # दुर्त 
कलकत्ता ले आना पड़ा | नम्द्रार रझवछ | हझाकि दल 55 जम £शाज कै आजा । 
सुम एकदम बुरे हो, इतने दि दटठापा हडों रह आपटा $ शप्डार किल्ट धडिाश 
लगाकर उन अधिकारियों झो की शुडिट रफ़ टला का हधरा 4 शेप ड हफ 
यह वात कौर भी ज्ोगों ई शसस्तें हें ८हझः | बार रद ल्‍>ओ अहर कर सन्‍नीआन 
मुझे वहाँ से सुपचाप हटाया भा रहा 8 75 रू २९ रूडजतर दे ६6४2 +7 7२५ 
कर नहीं देख मकते | इस दो) रद 5०२ कह <रड २८२ हइ: 2/0 | दृश्नकन 
मेरा विवाह तय हो पदए है 68 220 है, दर झट ऋपईी] | करट ज 
से पढाई पूर्स की है छोर बफिस्टरेंड # इुता २२ है + 7 हट 2 २4 दिाप ; 
मैं 5 दहू दाटुदण हें #+ #+७ ई:% #2 #० / 
सर ड्र्न्र जड़ 
आप हे हे सा कप हा द्गझे डक कट &बदुर कड़े हरे । 
डू 2/ अप बन हु खत की 2) टीषणाचा | 


# बर्दी, हे शाला! 
हे 5 #!४ट शी म्क्नलि 
हे 2 वर वॉदिम सुगशार 


मेरी आँखों ऋ मामले ईद डरफ पर :4 न #7७ 2२ #>४५ श्र 
उसके जुड़ में फूड महें, 0८२ $४ / ७० 


तरस नहीं थी। #*दों छू ह८+ 27 #२ # 
के बावदूद बहू उद्ार३:4; रूह ४० 
त्रचितदा हब 
चित में छोर का £ 784 जड़ टिंद और आटे प्र 
दत्त > त माड़ई कट ० ४ डर आनंद था : इसे 47 
ले के उसाता ि 
दा करे बल अक शो णत है? शघार एव वर 
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ठबना 8 ७ हल $) इृथा ३) दृष्टि कै पचती है णा 
तकता 8 ; नप्रह्ययध $ पहले पेप्ताह क. हैं दिन सामते 3 गीच मे ड्रेकत 
 विक माह / यह +) गही भूक गत | रही (०) तुम्हू पतक्षा भी 
है । रवि ९क है) +९ गौर तक प्राथ तुम्डे हैं कि ठुम 

है बुरे €), पज्यं है) विषतुल्य है; जित्त विप के भोव नह नाती, बह 
विष देते ही है ? ३३ ऐम-जंता उचित 3), कर) | लेकिन अपनी कोई 
भति मत इतना हू) (७ 

अफिन दा बैछा, “क्ति ३० 

तह अब भी) उप थे। क०) देर के बार उुप्कराकर पोते, “अच्छा फी बाग 
जाक चाहते हमारे ह) जेपा ' पौरणा |७ 

बैंढे कलाल- भांड आगे हा दिए | ने हाथ हिलाकर बेते है 

कार क२ [६ चेतन ब्रह्म क) प्तकी वरश्यज्ता 


बेरहम 
धिरामेः मे कोई दसरा है पाक रह; 47 अधिन द्य अपना प्िक २ सुनयाया 
भोर कह लगे, इसीलिए कह था मैंने हैं ९५ 4; ह्यात: 
चना ॥7! 

;' सी कक 2० पत्ती, 

4 प्रेम-कहानी) है । ऐसी कतनी हैं। कह्न, निया पुमने सुनी 
एम उहरे पहित्यिक, गत बल्ले कितनी कर कैसी |4/: 'फहाजियां घ्िद्- 
चुके हो की कहानिया ते) कस बकवास होंगी /० 

गैफरों के इस बारे के स कुछ कहा, यह उच्च है? मातृम। पमालोचक 

गन मेरे हीं बढ ; चिल्े बे जतो के कही, प की बह क 
बारे | जो पाया, उत्ते इस बग था ञ्फ गई पाले 
का 


4ही,- कुछ कम है क्या 2? सियार का मर खीचते हुए बोले, 
“करना के लिए, थाँषें 8३ हैं ? जन ध वहारत' 
४२६ कहां पाऊँ उत्ते 


नयन ना तिरपित भेल” क्यो लिखा गया ? स्वयं भुरुदेव रवीन्द्रनाथ भी इस 
पंचशर के सन्धान हेतु शिलांग की पहाड़ी तक चले गये थे | मेरी कहानी में 
आदि से अन्त तक वैसी कोई चमक-दमक नही. 
अचिन दा अपने तीर से अपने को ही वीध रहे थे । विप बुझा तीर उन्हे कितना 
बीघ पाता ? जहाँ गहरा घाव लगा हो, वहाँ आत्म-विद्र॒पता का भाव भी नही रहता | 
वस्तुत: अचिन और नीरजा अपने सहज प्रेम-सम्बन्ध में बहुत अधिक गहरायी 
तक, डूब चुके थे । बाहर के अरण्य-रोदन की भ्षपेक्षा, घर के भीतर का कऋ्न्‍्दन 
अधिक हाहाकारपूर्ण होता :। वहाँ किसी प्रकार का आडम्वर नहीं होता । 
यहाँ वह जीवनलीला भी चलती रहती है । यदि अचिन'दा की कहानी में कोई 
चमत्कार नही तो इससे उनकी गाया को कोई क्षति .नही पहुँचती | बल्कि वह 
अधिक गम्भीर जान पड़ती है। पत्र में जो वक्तव्य था, उसे सुनकर ही पता चल 
गया कि अन्तर्मन पर रखा कोई पत्यर लुड़क गया है और सारी पीड़ा का स्रोत 
फूट पड़ा है । अलाव की आँच में अचिनदा का पिघला कण्ठ-स्वर सुनकर मैं 
अपनी कल्पना में उनकी कहानी बुनने लगा था। 
लेकिन उससे कोई राह न मिली। मैंने आग्रह किया, “क्या कुछ घटित हुआ, 
यह मैं कैसे जान पारऊँगा ? कहानी तो आपने पूरी ही नही की ?”/ 
अचिन दा ने मेरे कन्धे पर प्यारभरी.-चपत लगायी और बोले, “अरे हाँ ! 
दरअसल वह चिट्टी मेरे जीवन के एक अध्याय की परिणति थी । उस चिट्ठी के 
मिलने के पहले मेरे मन में कई तरह की ग्रुनगुनाहुट थी। मधुमक्खियाँ जिस 
तरह अधिकाधिक मधु को आश्या में उड-उड़कर अपना छत्ता तेयार करती है 
उसी तरह । वे उस दिन की आशा में रहती हैं जिस दित उनका रस-वृत्त पूरा 
होगा, वे मधु पी-पीकर अपना जीवन धन्य कर लेगी। इसके पहले भी मुझे 
नीरजा की कुछ चिट्टियाँ मिल चुकी थी, उनसे कभी भी ऐसा नही लगा कि 
मेरा प्रेम-अनु रोध व्यर्थ जायेगा, उसके लिए कोई पान्न और यहाँ तक कि विवाह 
का दिन भी निश्चित हो जायेगा ) में तो इसी प्रत्याशा भे था कि परीक्षा की 
समाप्ति के उपरान्त अपने पाँव पर खड़ रहने की योग्यत्ता भी मैं अजित कर 
लूंगा । तब मेरी पात्रता को कौन झुठला सकेगा ? 
इतना कहकर उन्होने अपनी परिचित मुसकान के साथ होंठों को उलटा 
दिया और भागे बढ़े, “बात यह थी # तब मस्तिप्क में कई स्वप्न थे। साथ ही 
आदश भरी बातें दूंस-दंसकर भरी थीं । न मन में कोई जटिल ग्रथि थी, न कोई 
भय। भय जैसी किसी चिड़िया से परिचय हो नहीं था तो आत्म-रक्षा की 
आवश्यकता भी नही थी । इसीलिए मैं मधुमक्सी की वात॑ कर रहा था जिसे 
पहले से पता नहीं होता कि शुक्ल पक्ष के बीतते-न-बीतते रसभरे छत्ते की ओर 
हाथ में जलती मशाल लिये कोई चला आयेगा । इसलिए उस चिट्टी ने मुझे 


फ़हाँ पाऊं उसे ४२७ 


कह पाऊ उस्ते 


अचिमददा हँसने लगे। मैं भी जमा हुआ था, लेकिन मेरा सीता तेज़ी से 
धड़क रहा था । जब उनकी हँसी दक गयी तो उन्होंने अपने दोनों हाथों से अपना 
मंंह पोंछा और कहने लगे, “दरभसल अपमानित होने की सम्भावना थी। भय 
उसी का था। नीरणजा के पिताजी से शान्तितिकेतन का ही परिचय था । लेकिन 
यह भी जानता था कि उनके सामने जाकर अपनी थर्जी पेश की नही कि जबर्दस्त 
हंगामा मच जायेगा । ओर इसकी घमक शान्तिनिकेतन तक पहुँच सकती है। 
इसलिए दो दिनों तक उसके धर के आसपास ही चक्‍कर काटता रहा ताकि 
नीरजा से किसी तरह एक बार मुलाकात तो हो जाये। कभी तो बाहर निक- 
लेगी | क्या वह छत पर भी नही जाती ? 

“पता नही, कंसे यहूं सबकुछ सोच पा रहा था ? एक दिन पागल की तरह 
निकला और फिर दो दिनों तक उसके घर के दरवाजे के पास खड़ा रहा । सोच 
रहा था कि किसी नाटक के नायक की तरह घर के भीतर घुस जाऊँ और चिल्ला- 
कर कहने लगू---'नीरजा, ले मैं भा गया ।' इतने में उसके पिताजी प्रकट हों 
ओर भीपण गर्जेन-तर्जेन संवाद-प्रतिसवाद के बाद नोरजा को बुलाया जाय | वह 
ज॑सी है, वैसी द्वी वाहर निकल आये | लेकिन जहाँ तक याद दै, मुझे इस तरह 
के नाठक में कोई रुचि न थी । 

“अन्त मे, मैंने यहू तय किया कि उसवेः घर जाऊँगा और शान्‍न्त चित्त होकर 
उसके पिताजी से मिलकर सारी बातें करूँगा । तभी याद आाया, उसके घर मे 
टेलिफ़ोन भी तो है । उस समय स्ॉटोमेटिक लाइनें न थी । भॉपरेटर को नम्बर 
बताकर फ़ोन करना पड़ता। द्ध॑र गाइड देखकर उनका नम्बर भी घोट गया। 
नम्बर माँगते हुए मेरा गला सूख चला था। तालु चिपक गयी थी । पसीने-पसौने 
हो गया था मैं । “हेलो” कहते हुए जिन्होंने रिसीवर उठाया वह और कोई 
नही, नीरजा के बाबा थे। उन्होंने तीन-तोन बार मेरा नाम पूछा था, तब कही 
जाकर मैं अपना नामबता पाया था, इस अनुरोध के साभ कि कृपया नी रजा कौ 
बुला दीजिए । ह 

“मैं अपना रिसीवर जोर से भामे हुए था कि उधर से कोई दहाड़-सी सुन 
पड़ेगी । लेकिन ऐसा नही हुमा दोस्त ! यह संस्रार बहुत ही विचित्र है और यह 
के लोग उससे भी विचित्र। बहू एक क्षणक्रों चुप हो रहे । फिर थोड़ा-सा आश्चर्य 
प्रकट कर बड़े ही मुलायम स्वर में कहते लगे, “अरे, हमारे शान्तिनिकेतन के 
अचिन्त्य हो तुम ? 

"मैंने बेवकूफ़ की तरह उत्तर दिया, 'जी हाँ ।” 

“उन्होने बड़ी शान्ति और शालीनता से पूछा, 'तुम कलकत्ता में ही हो ? कब 

आये भला !' 

“मैंने उन्हें सारा विवरण दिया । 
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थार हमारे घर आओ ।"” और लाइन कट गयी । 

“मैं काफ़ी देर तक रिसीवर थामे चुपवाप पड़ा रहा | कौन-सी बात, कहाँ 
से हुई, कुछ समझ नहीं पाया। नीरजा अपरिचित-सी जान पड़ रही थी । थीड़ी 
देर बाद स्यांस आया, उसने मुप्ते अपने घरबुलाया है । रिसीवर रपकर मैं रास्ते 
पर निकल आया । अब मैं हताश नही, थोड़ी-बहुत आश्या बेंध घली थी। ऐसा 
न हीता तो नीझू अपने घर दुलाती ही क्यों ? 

'मैत देर न की। तत्काल उसके घर जा पहुँचा | मेरी आँखों के सामने अभी 
भी उसका घर दीप रहा है। दो गैरजों के वीच घर का फाटक । फाटक खुला 
था | उसे भीतर की तरफ़ ठेलकर मैं अन्दर घृस्ता। एक तला कोठी, सामने 
सम्बा-चौड़ा वरामदा | दरवाजे और पिड़कियाँ बन्द । बरामदे के दोनों ओर दो 
ऋमरे। वे भी अन्दर से बन्द । मैंने सामनेवाले दरवाज़ें पर दस्तक दी। मेरे कानों 
में अब भी गूँज रहा था, (तुम एक बार हमारे घर आओ ।* जब मीरू ने बुलाया 
है तो भुझे किसी बात का डर नहीं, किसी का भय नहीं । मैं वही सोच रहा था, 
दरवाज़ा छुलते ही नीरजा मुझसे फहेगी, मुझे यहाँ से ले चलो अचिन !” और 
मैंने एक बार भी नही सोचा था कि उसे ले कहाँ जाऊँगा | 

“दरवाज़ा नही खुला तो मैंने फिर दस्तक दी | दरवाजा भड़ाम से खुल गया । 
तौरजा नहीं, सामने उसके पिताजी खडे थे | मुझे देखते ही, बड़े प्यार से भीतर 
लिवा गये। मुझे जानते तो थे ही । फिर ब्रिटिंशराज के सरकारी पदाधिकारी । 
रोद-दाब और शान-शौकत का क्या कहना ? पायजाम के ऊपर गाउन डाले, बड़े 
इतमीनान के साथ सुबह बिता रहे थे । 

“अरे आओ, आओ मचिन. ,.बैठो !” बडे प्यार से भीतर बुलाया था उन्होंते | 
सबते पहले भरपूर भाश्ता कराया। अब वया बताऊँ भाई, मैं ठहरा को रा बगाली। 
उनके घर की आन-बान भौर तामझाम देखकर मैं तो जैसे भीत र-ही-भीतर वुझ 
गया। मेरे साथ वह भी सोफ़ा में धेंस गये और बोले, “चाय मेंगवाऊं तुम्हारे बिए, 
क्यों ?” 

'जी नहीं,” मैंने झेंपकर कहा।' मैरी रष्टि कमरे के भीतरी दरवाजे पर लगी 
थी। लेकिन वहाँ मोटा-सा पर्दा झूल रहा था । कुछ भी नहीं दीख पड़ा । अन्दर 
की जिड़कियों पर भी मोटे पर्दे झूल रहे थे। सारा कुछ शान्त और सस्ताट । जैसे 
इस घर के भीतर कोई रहता ही न' हो । 

'क्रे नही, चाय तो पीनी ही पड़ेगी,” नी रजा के पित्ताजी ने नौकर को बुलाया । 
वह पर्दा उठाकर अन्दर दाखिल हुआ और हुकुम बजाने फिर वापिस चला 
गया । बैंठक के एक ओर पियानों पड़ा था और उस पर एक टाइम पीस, जिसका 
टिकू-टिकू के अलावा कही कोई शब्द नहीं । मैंने कुछ नही कहा । थोड़ो देर के 
बाद वह पृछने लगे, कलकत्ता में कहाँ टिकें हो, पढ़ाई-लिखाई कंप्ती चल रही है ? 
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तुम्हें कया कह रहा था ? जिन कारणों से यह सम्भव नहीं, वही सब तो बता रहा 
था।! 

“मेरे पास दूसरा ही तक था। इसलिए मैंने कहां, 'लेकिन इसमें नीरजा को 
तो कोई आपत्ति नही ।' 

“उनका चेहरा ग्रम्भीर हो गया और मुझ-मुद्रा कठोर। मुझे ऐसा प्रतीत 
हुआ कि कमरे की खसिडक्ियों और दरवाजे पर भूल रहे पर्दों के पीछे कोई खड़ा 
है। याने हमारी बातचीत को सुननेवाले श्रोता भी थे | नीरजा के पिता का 
स्वर उग्र होता गया--मैं इस सज्जापूर्ण स्थिति को भी जानता हूँ । यह सब 
फंसे हो गया, नहीं कहा जा सकता | जो भी हो, इस घर में लड़के-लड़की की 
मर्जी और नामर्ज़ी जैसी फोई चीज नहीं । उनके अभिभावक की बात चलती है । 
और फिर, खुकुनी की धादी की बात बहुत पहले ही दूसरी जगह तय हो गयी 
थो । इसलिए ये सारी बातें वेमानी हैं। और, ..।” वह रुक गये । अपने कठोर 
चेहरे के साथ, वार-वार अपनी मुद्ठियाँ भीचते रहे | दरअसल वहू अपना क्रोध 
दवा रहे थे । फिर चबा-चवाकर बोले, “इसके बाद भी, अगर तुप किसी तरह 
की गुस्ताख्ी करो तो इससे तुम्हारा कोई फ़ायदा न होगा । हमारे खानदान की 
भो थोड़ी बहुत बदतामी होगी, लोग कई तरह की बातें उछालेंगे । और तब मैं 
भी इन सारी चीज़ों को अनदेखा नहीं कर पाऊँगा। तुम समझ ही रहे हो कि 
यह केवल “फैमिली स्कण्डल' जैसी बात नही। मैं पहले ही बता चुका हूं कि खुकुनी 
के साथ तुम्हारा विवाह असम्भव है। और इसे ध्यान मे रखते हुए यही अच्छा 
होगा कि तुम इस बारे में किसी तरह का गोलमाल न करो ।” इतना कहकर 
वह उठ खड़े हुए और बता गये, “तुम बँठो, मैं खुकुनी को बुला देता हूँ ।” 

“इतना कुछ होने के बाद भी, मैं नीरजा को देख पारऊँगा, इसकी उम्मीद न 
थो । अब तो चाहे लड़ाई ठने या पाँव पीछे पड़े, लेकिन जब वह स्वयं खुकुनी 
को बुलाना चाह रहे थे तो मेरा उद्बेग भी संयत हो रहा । वह मुझे जैसे डप८& 
देकर चले गये | ओर मैं...मैं एक झलक पाने की आशा में दरवाज़े की ओर 
टकठकी लगाये बैठा रहा । मेरा कलेजा धघड़-घड़ काँप रहा था । एक-एक क्षण 
भारी हो रहा था। इतने में लगा कि पर्दे के उस पार कुछ आक्ृतियाँ आ-जा 
रही है ।” 

“न जाने कितना समय बीत गया ! तभी मैंने देखा, पर्दा उठा और नीरजा 
अन्दर आयी । भाते ही दरवाजे के पास खड़ी हो गयी | उसने एक बार अपनी 
भारी पत्रकों को उठाया और फिर भुका लिया। उसकी आाँखें लाल थी, 
सूजी हुईं । नथुने भी लाल--सारा चेहरा भारी । लगता था, अभी-अभी आँखें 
पोंछकर आ रही है। पीठ पर ढीली-सी वेणी, अस्त-व्यस्त कपड़े। शायद सो 
रही थी या अनमनी-सी चुपचाप बेठी थी । ऐसी हालत में मैंने उसे एक बार ही 
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देखा था, जिस दिन उरो शान्तिनिकेतन से वापत्त बुलाया गया था, उसके एक दिन 
पहले । 

"मुझे इस बात की सुध न रही कि खिड़की और दरवाजे के पार कई श्रोता 
और साक्षी भाँव-फान बिपकाये ये है । मैं उसके पास जाने को ब्यग्र हो उठा 
घथा। मैं उठ खड़ा हुआ और उसे किठ्ती तरह पुकार सका। इसके जवाब में उसने 
मेरी तरफ़देखे बिना पीछे दरवाज़े, पिड़कियो बी ओर चर कत दृष्टि से देख 
लिया । तब मुझे आभास हुआ फि वहाँ सभी चोकसी लगाये बैठे हैं। नीरजा एक- 
एक कदम बढ़ाती हुई पास आयी और बोली, “बैठों ।* ४ 

“उसने बैठने को तो कहा, लेकिन उसकी आवाज़ काँप रही थी । आँखें भी 
धुंधव्ी थी। मैं यन्‍्त्रचालित-सा बैठ गया । वह मुझ्नसे थोड़ी दूर पर चुपचाप बैठ 
गयी | मैं यह बताये बिना रह ने पाया---तुमने मुझे बाहु-बल के बारे में लिखा 
था, मैं आ गया । डे | 

“उसने अपना सिर-भर हिला दिया और मुंह नीचे किये रही--'हाँ, लिखा, 
थ।, लेकिन यह सम्भव नही ।' इतना कह उसने अपनी आँखें उठायी। वहाँ आँसू 
थे। तभी दोनों हाथो से उसमे अपना मूँह छिपा लिया और फंफक-फफ़ककर 
रोने लगी ।” | हे 

अचिन'दा रुक गये थे। उनकी मुसकान ग्ाथब्र थी। वह किस तरफ़देख 
रहे थे, कहा नही जा सकता । भौहों से ढेंकी उनकी अखखें और चेहरा निविकार ! 
उन्होंने अपनी सिगार का कश तीन चार बारे खीचा बोर चुप हो गये । ताच- 
गान का आयोजन आस-पास के अंधेरे ? खो चुका था। जीवन सचमुच कितना 
विचित्र है, यह मैं अचिनदा की उस समय की मानसिकता से समझ पा रहा 
था, जब वह सामने बैठी नीरशा का आँसू बहाना देख रहे होगे। तभी वौसझाई 
के अंधेरे कोने में किसी रगिणी की खिलखिलाहूट गूँज उठी । दूढ़ा कलाल नींद 
और नशे में झूम रहा था। माँगरी कहाँ थी, नरोत्तम कहाँ गायब हो चुका 
था, कुछ जान न पाया । फिर भी, ऐसा लग रहा था कि सभी यही कही आस- 
पास बिखरे है । 

भचिन'दा ने बुझती सिगार को बुमाने की चेष्टा नदी की । उर्होने फिर 

कहता झुरू किया, “एक बार मेरी इच्छा हुई कवि मीरू के पास जाऊँ, लेकिन 
ऐसा कर नही पाया । पता नही, कितनी जुडवा आँखें हमें घूर रही थी । मैंने भी 
किसी के सामने अबवक उसका हाथ नहीं पकडा था। और मेरे साहित्यिक वन्छु 
को तो पता है हो कि लड़के कभी रोया नहीं करते । तो भी, नीरू का शिंर 
हिलाना और रो उठता यह बताने के लिए काफी था कि प्रबल झंझा में उसके घर 
के दरवाज़े उखड गये हैं और अन्तर मे अन्धकार उतर आया है। 

फिर भी मैंते पुकार लिया, 'नीरू !! 
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“लेकिन पूर्वापर का कुछ पता न चला !” मैंने आग्रह किया । 
अखिन दा हँसे और मेरे और भी समीप आ गये। लगा, वह और भी अधिक 
पहचाने जा रहे हैं, अत्तरंग हो उठ हैं। ओ रे प्मय, तू परे हट जा ! यहाँ उम्र का 
“भी कोई हिसाब नही मैंने पाया, मेरे सामने मेरा पूर्व परिचित मित्र खड़ा है 
और कह रहा है, “इन कथाकारो को लेकर यही मुश्किल है| उन्हें वीच से 
कुछ नहीं समझाया जा सकता । पूरी वात बतानी होगी। अरे भाई, मैं कोई 
किस्से-कहानी तो लिखता नहीं । और मैं स्वयं इसका कोई अन्त नहीं जानता ।” 
' लेकिन जी नही मान रहा ।” मैंने आग्रह किया । 
अचिन दा ने एक ऊँची हँसी के साथ मेरी पीठ पर हल्की-सी थपकी दी और 
मरी बात का कोई उत्तर न देते हुए पुकार उठे, “अरे तुम सव कहाँ चले गये 
नन्जाँ री 
सबसे पहले घूढे कलाल ने उत्तर दिया, “यही तो हूँ ।” उसकी नींद दूठ 
गयी थी जैसे । उसने अलांव को कुरेद दिया। तभी नरोत्तम प्रकट हुआ और 
उसके पीछे मांगरी । अरे, यह दोनों अबतक कहाँ छुपे थे ! नरोत्तम की आँखें नशे 
में डूबी हुई थी । हाँ, हाथ-पाँव ठीक जगह पड़ रहे थे । आखिर वही हमारा 
सारथी था| 
माँगरी ने नरोत्तम से पूछा, “अरे तू नाच नहीं सीखेगा ?” और खिल खिला- 
कर हँस पड़ी । उसकी देह आम की लो की तरह कप उठी । नरोत्तम ने अपनी 
थरयराती आवाज़ में उत्तर दिया, “नही रे ! बाबू लोगों की वापस भी तो ले 
जाना है ।” 
अचिन दा ने टोका, “अच्छा, तो इतनी ही देर में नाच भी सीख लिया 
नया ! वापस तो ले जा सकोगे ?” 
'यह क्‍या कह रहे हैं वावू ? नरोत्तम झेंप गया था लेकिन उसने बताया, 
“ले क्यों नही जा पाऊँगा बाबू ?” 
मॉगरी बूढ़े कलाल के पास जा बैठी। दूसरी तरफ़ से बरहम ने आकर 
अचिन'दा से पूछा, “तो चलें ?” 
अचिन'दा ने उठते हुए पूछा, “नही तो क्या सारी राव जगल् में बंठे 
“रहोगे ?' 
वरहम ने कहा, “तू तो सिर्फ इसो छोकरे वावू से बातें करता रहा। न 
सगाना गाया, न नाचा 47 
“फिर कभी, अचिन दा बोले । 
मैं भी उठ खड़ा हुआ । वरहम की गला भारी हो चुका था | फिर भो कहने 
लगा, “अरे फिर कब ? अब क्या तू आायेगा। मैंने सोचा था, तू इस छोकरे को 
बर्बाद करने ले आया है। कुछ भी नही किया तूने ? इसके तो होंठ भी सूखे ही 
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रहे ।” 
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आगे चल रहा भा। दोनों पुराने दोस्त खड़े थे। अचिनदा की हँसी ठालने- 
वाली हँसी न थी । वह कह रहे थे, “अरे, केवल रोने-पीटने से ही रोना होता 
है | मन-हो-मन रोना नही होता ?” 

वरहम थोड़ी देर तक कुछ सोचता रहा--." हे. . हैं. . .हें. . -मन-ही-मन ! हाँ, 
होता है । तो तू चला ? 

“हाँ ।” अविन दा ने एकबार वरहम का हाथ थाम लिया । उधर से बूढ़ा 
कलाल पुकार उठा, “फिर आना कभी, अखिन बाबू !” 

"हाँ, आऊँगा ।7 

बरहम अचिन'दा का हाथ अलग कर, अपमे सिर को कटकता हुआ बोला, 
“अच्छा, तो जा। एक साल बाद फिर आना। इस वादू को भी साथ लिये 
आना ।7 कहकर उसने मेरी पीठ पर एक थपकी लगायी । मैंने पूछा, “तुम लोग 
घर नहीं जाओगे ?” 

भनही । कल सुबह चले जायेंगे ४ 

अचिन'दा आगे बढ़ आये। फिर पीछे मुडकर बोले, “पियक्कड़ की सनक. , .।” 
में यह नहीं समझ पाया कि बह केवल वरहम को पियक्कड़ बता रहे है या 
स्वयं को भी वह रहे है । हाँ, इतना तो समझ में भा गया कि अचिन'दा इनके 
सग वैठकर हँसते, बोलते, रोते-गाते है। ये सब भी उनके साथ हँसते, गाते, 
रोते, नाचते है। मैं मन-ही-मन इसी सोच में डूबा यह पूछ रहा था कि 
अखिन दा फिसलिए रोते है ? कया वजह हो सकती है ? मेरी इच्छा थी कि मैं कैसे 
इस दश्य को प्रत्यक्ष देख सके ! 

वाँसभाड़ को पीछे छोड़ते हुए हम उसी टेकरी से नीचे उत्तर आये। इसी 
बीच उत्तर-पश्चिम से बहनेवाली सर्द हवा के झोंको ने हम पर बुरी तरह हमला 
कर दिया.। वह गाल-प्रीवा को चिकोटने लगी । फिर भी, अन्धकार को चोरते 
हम चले जा रहे थे। नरोत्तम की आंखें बत्ती के मुकाबिले अधिक सतर्क थी | 

अधित दा ने कोई नया प्रसम नही छेड़ा । सहज स्वर में ही कहते रहे, 
“शुरू में भी ऐसा कुछ नही कि जिसे सुनकर तुम चमत्कृत हो उठोगे। हम जैसे 
पुराने लोग .नब भी कहा करते हूँ : 'प्रेम का जाल तो सारी दुनिया मे विद्धा है 
कब, कौन, कहाँ फंस जायेगा, किसे पता ? स्त्री-पुर्ष इसे जान-वूझकर फैलाते 
हैं, इस पर भी विश्वास नही कर पाता । इसे प्रकृति-जन्प समझ लूँ तो मासना 
पड़ेगा कि यहू उठ्ती का काम है जो जाल फेलाता है। जिनको फेंसना है, वह्‌ 
फेंसेंगे ही। फ़क॑ इतना ही है कि जाल तरह-तरह के होते है । हमारे जाल का 
रग लाल था । यहाँ से वहाँ तक लाल ।. तब हेमन्त बीत चुका था | सर्दी का 
सुहाना मौसम था । शीतकाल शुरू होते के दिनो में जिन्होने शान्तिनिकेतन को 
देखा है, उसे सहृदय की तरह अन्तर में उत्तारा है, वे उसे कभी नही भूल सकते ।” 
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हँस पडी। उसकी इकहरी देह जंसे लचक गयी । कुछेक कदम आंग्रे बढ़कर उसने 
फिर मेरी ओर देखा, हंसी, और ग़ायव हो गयी । जब सारी वात समभ में 
आपी तो मैं अपने आप पर ही हँसता रहा। उस समय पछियों का कलरव तेज 
हो चला था। मेरी आँखों में घस वही एक चेहरा मुसकराता रहा । 

“तुम लोगों की भाषा में, इस तरह किसी कहानी की शुरुआत हो तो, उसे 
बकवास ही कहँगे। क्योंकि प्रेम कहते ही उसके तमाम व्यापार, स्थितियाँ, घट- 
नाएँ और विचित्र घात-सघात और गतिविधियाँ मुखरित हो उठती हूँ, यहाँ वसा 
तो कुछ भी नहीं । उस जाल में पडते ही केवल इतना ही दीख पड़ा, आँखें मिली 
"और हँसी खिली । बस ।” 

“तीरजा तब नवमी की छात्रा रहो होगी, तुम्हारी कहानियों मे किसी 
नापिका की हैसियत पाने के सर्वथा अयोग्य। मैं भी मैट्रिक पास कर कॉलेज की 
पढ़ाई पूरी कर रहा था। आँखें मिलने और मुलाकात होने पर केवल मुसकरा 
भर देती । उसके चेहरे पर लाची सी फल जाती या फिर संकोचवश सिमटकर 
रह जाती, बस । मैं भी केवल उसका नाम ही जानता था । भेरे चेहरे का रंग 
बकतना वदल जाता था, मैं नहीं जानता । कान सनसना उठते, कनपटी दिप 
जाती और हृदय में रक्त एकवारगी उफनाने लगता । 

“अब यह सव कंसे घटित हो गया, मैं कुछ नही कह सकता । अंखों का 
मिलना, मुसकराना और खो जाना । यह सब पढ़ते-लिखते या चलते-फिरते 
जितना सम्भव हो पाता, उतने से ही सन्‍्तोष कर लिया करता बाद में, ऐसा 
लगने लगा कि इतने से ही दोनों के मन-प्राण तृप्त नहीं । हम दोनों की इच्छा 

और प्रयास के उपरान्त भी हम एक-दूसरे के बहुत निकट नही भा सके | दूर- 
दूर से ही, भाँखों में आँखें डाले रहते | यौवन के अरण्य मे मन भटकता रहता । 
कहते हैं न, 'अगोों मे पुलक जगे, नयनों में घोर | अन्तर को बाँध गयी रेशम की 
डोर । अब इस तरह के प्रेमोपाख्यान को तो तुम लोग एक ही झटके में उखाड़ 
फेंकोगे । मुंह विचका दोगे । मैं भो अब वैसा ही करूँगा। लेकिन तव की बात 
हो कुछ और थी, हृदय में कोई सुर बजा करता, उसे शब्दों में व्यक्त करना 
बहुत ही कठिन है । 

/इस प्रेम-प्रसंग का त्तीसरा चरण तो तुम ज॑से आधुनिक लेखकों के लिए 
सबसे हास्यास्पद जान पड़ेगा । लेकिन हमारे युग में उतना ही बहुत था । पत्रो- 
लाप शुरू हुआ। इस पत्राचार की गतिविधि को जानकर आजकल के मुप्तचर 
भी हार मान जायेंगे । द्वितीय विश्वयुद्ध के समय मैंने कई लोमहपेंक घटनाओं 
में देखा था कि कब्रिस्तानो की दीवारों पर पोस्टर ठेंगे हैं। किसी छोटे-से पार्क 
की रेलिंगवाली सुराख में फ़िल्मों की रीलें रख दी गयी हैं। साथ ही, 
लाखों डालर, मार्क, पाउण्ड और रूवल | लेकिन इसके बहुत पहले ही, छातिम- 
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किन र। 


रहाथा। उनका चेहरा दिया वही | 
थे. उम्तके पत्त प्र के ओंप्ेरे + सबकुछ पा 
2, और जेसे मे ही देते का 
फरः भी. डा 2? 
बन हे [रर 
भेजा का 


“भच्छा, प्रो बडा 
"पीट, | चुनाना ही बा 
3९ हो, इसे अलका ही नही, लक 
नी दृक्टि उतल३ 8 , वह बरी हुई कि े 
ह जब स्वये प्रठक उठता ह पी बड़ी यत ह) जाती है... को 
ए शा न्ति ने ६ 
मैंने उन्हें कम गही, नही अधिन:' 


“सचमुच ?” और हंसते हुए उन्होने मेर कन्बे पर हाथ रखकर कहना शुरू 
किया--“दताऊँगा | सब बताऊँंगा तुम्हें । तभी तो यह मुँह खोला है। और 
इस मुंह खोलने का एक सुख भी है हाँ, अगर थोड़ा रो पारक। और 
अगर रो भी पड़ा तो दहाड़ मारकर धूल मे नही लोटूंग। । सच तो यह है कि 
पत्राचार जैपे बेधे-वैधाये नियम को तोड़कर हम जिस दिन पहलो वार मुक्त हुए, 
उस दिन की स्मृतियाँ मुझे एकदम विह्वल कर देती है। और कोई भी स्मृति 
मुझे इतना उद्विग्गन नही कर पाती । मै इसका कारण नही समझ पाता बन्धु !” 

“मैं उस प्रसग का प्रथमांक उसी दिन के वृत्तांत से समाप्त करूंगा, बाकी तुम 
अपनी ओर से पूरा कर लेना । दूसरा वर्ष---वसन्तोत्सव आ गया था । नया गीत, 
नया समीत॑, नया स्वर और नयी प्रीत | अगर तुम यहाँ पहुली बार आये हो 
तो यह नही जान पाओगे कि वसन्तोत्सव का क्या आनन्द है ! झ्ञान्तिनिकेतन के 
अधिकाश उत्सव और अनुष्ठान प्रकृति के रंग में ढले हैं । सभी ऋतु-रग है। तब 
आम्रकुओज मे सवका आगमन होता है, सभो गाते है, ताचते है, गले मिलकर रग- 
गुलाल उड़ाते है । अल्पना सजायी जाती है।जाम वीतते ही दीप-सज्जा से 
अँप्रेरा भी हँस उठता है। उस दिन हम सभी अपने-अपने कामो में व्यस्त थे । 
नीरजा दूसरी लड़कियों के साथ अल्पना कर रही थी, बाल बिखेरे वासन्ती रग 
की साडी में । उसी शाम, सबके बीच, उसे थोडा-सा गुलाल लगाते हुए मेरा कैदी 
मन जैसे मुक्त हो चला । इसके बाद की सारी घटना जैतते किसी लोरी की तरह 
है। नीरू जहाँ वेंठी थी, वहाँ से केवल मै ही उसे दीख रहा था । लेकिन लाज, 
सकोच या मुसकान के मुक्काविले ऐसा कुछ था, जो हमारे मन में कुलाँचें भर 
रहा था । 

“यहू उस जाल का कितना बड़ा चमत्कार था, शायद तुम उसकी कल्पना 
नही कर पाओ | उस रात वह ॒चांद पहली ड्योढ़ी के ऊपर के पूरवी मूंडेर को 
चुमता हुआ निकला था। मैं उसकी शोभा का बखान नही कर पाऊँगा । लगा 
था कि आज्रकूुज से लेकर आम्ल की वीथी तक, दीनों ओर कोयल कूक रहें हों । 
गान शुरू होने के पहले ही मैंने देखा, नीरू लड़कियों के वीच से उठ गयी। मैं 
उसे अपलक निहा रता रहा । हृदय मे रक्त का ज्वार हृहरा रहा था। वह धीरे- 
धीरे दक्खिन की ओर बढ़ गयी, पेड़ो के दृधिया झुटपुटे मे। उसके मन में कोई 
चोर था | अगर नीरजा इतना साहस जुटा पा सकती है तो फिर मैं क्यों नही ? 
में भी तो किसी वसन्‍्तोत्सव में ही सम्मिलित था। अपने मित्रो की आँयो से 
वचता हुआ, पेड़ों की छाया के नीचे चलता हुआ उस निज्जेन तक आ पहुंचा । 
सबसे दूर निभुत एक पेड़ की छाया में वह वैंदी मिली | उसके पास जाकर भी 
में वहुत देर तक खड़ा रहा | उधर गान घुरू हो चुका था। मैंने उसे एक बार 

पुकारना चाहा, पर पुकार न पाया । देह और मन, दोनों ही विकल---उद्विग्न + 
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मैंने पूछा, “समाप्त. ..?* 
अचिन'दा ने गर्देत हिलायी, “तू कुण्डली मारकर देठ गया है क्‍या ? 
आभोग सुते बिना मानोगे नहों ! जिसका कोई अन्त नहीं, उसे कौन बताये 
बन्धु ?” गहरी उसांस के साथ उन्होंने जो कुछ कहा, वह दुःख था या विराग, 
कौन जाने ? मैंने अचरज से उन्हें देखा था, लेकिन उनके चेहरे के भाव पढे नही 
जा सके । उनका 'तू" कहकर पुकारना मेरे मन को छू गया । उनकी तरल हँसी 
भी ज॑से ज्वार लिये आयी थी और में मन-ही-मन उनकी बातें दोहरा रहा था । 
लेकिन वे किघर बहती चली जा रही थीं, उनका आशय क्या था ? 
इसी प्रवाह से अचानक वह तिर आये औौर कहने लगे, “तब तो एक किस्सा 
और सुनाना पड़ेगा। भर इसे तुम्हारी साहित्यिक शब्दावली में शायद 'ऐन्टी- 
क्लाइमक्स' ही कहते हैं। आजकल के युग में ऐसा कुछ सम्भव है या नही, 
यह तो नही जानता । लेकिन हमारे युग में तो बन्धु, बात-बात में 'बलाइ- 
मैवस' और "ऐन्टी-कलाइमक्स”' की आपस में ठनी रहुती थी। तुम्हें अच्छा 
लगेगा ?” 
“हाँ, लगेगा।” मेंने हामी भरी । 
“लगेगा क्‍यों नहीं, शराबी को शराब चढ़ाने के बाद जैसे शराव और अच्छी 
लगने लगती है !” 
इसके बाद मुझमें अपने कथाकार होने का और गौरव पाने की इच्छा शेप न 
रही। सारा गौरव मैंने अचिनदा को दे दिया। वे बोले, "तो फिर सुनो यह 
शराबी की शराब ही है । यह तो तुम समझ ही गये होगे कि मे री नौकरी ऊँची 
गर्दनवाली है । यदि कोई आँखों में चढ़ जाये तो यमपाश में उसके ब्ेंधकर मर 
जाने का डर है। लेकिन मैं तो 5हरा वही अचिन्त्य मजुमदार | मुझे यह सब 
मेलना पड़ता है। यही कोई तेरह साल पहले की बात है। में कलकत्ता में 
पोस्टेड था। ऊँचा पदाधिका री होने के कारण छोटे, बड़े और मझोले ऑफ़ितरों 
का में ही भाग्य विघाता । वेसे मैं यह मानता था, साधारण किरानी, कमंचारी 
या छुटमैयों के सांथ किसी तरह चलाया जा सकता है लेकिन ऑफितर' का 
यह पद बराबर अभिशप्त जान पड़ता रहा। इनके साथ ठीक से निर्वाह कर 
पाना, जिसे कहते हैं, 'टंकल' करना, बड़ा ही कठिन काम है। किसके पान से 
कब चूना चूने लगेगा, यह समझ पाना भी मुहिकल | खेर । कई कारणों से एक 
वार दूसरी श्रेणी के एक अधिकारी कुछ दिनों के लिए मेरे अधीनस्थ थे । वह 
मुझसे दो-चार वर्ष बड़े रहे होगे---” 
वह थोड़ी देर को चुप हो गये | नहर के किनारे को रोशनी घीरे-धीरे स्पष्ट 
हो गयी । नरोत्तम चालक-सोढ से उतरकर रिक्शा ठेलता जा रहा था। 
अचानक अचिनदा घुरू हो गये, “हाँ, तो उस भले आदमी का रंग-रूप और 
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उनके भी हाथ ज्ुड गये । मेरे आने पर चौधुरी को अचानक व्यस्त हो जाना पड़ा 
था और वह मन-ही-मन उत्तेजित भी हो उठे थे, यह में जानता था । वह किस 
ओर ध्यान दें, समझ नहीं पा रहे थे। अपनी पत्नी से बोले, 'नीरणा, इनसे एक 
मिनट बातें करो । मैं अन्दर से तुरत आया ।' फिर मुझसे कहा, “मैं अभी आाया 
सर ! अन्यथा मत्त लीजियेगा. ..वेठिए न आप !” कहते-कहते वह भीतरी पर्दा 
उठाकर बाहर मिकल गये। मैं अपने जुड़े हुए हाथ को मोड़ना भूल गया था । 
अपलक देखता रहा । वह मेरी ओर टकटकी लगाये देखे जा रही थी ।” 
अचिन!'दा चुप हो गये। मैंने तुरत पूछा, “इसके बाद ? 
वह अब भी चुप थे। मुझे लगा, सामने की तरफ़ देखते हुए वह उसी दृश्य 
के ध्यान में डूब गये हैं। नहर के उस पार का अस्पष्ट प्रकाश क्षव भी उनके 
चेहरे पर पड़ रहा था। उनके होठों पर धीरे-धीरे मीठी-सी मुसकान खेल गयी-- 
“जाम तो मैं पहले ही चौधुरी के मूंह से सुन चुका था। मैं निनिमेष देखता 
रहा. ..एक लम्बा गोरा चेहरा। वय चालीस के आसपास । उस समय मैं 
पैतालीस का था, इसीलिए यह हिसाब लगाना पड़ा । लेकिन मेरे सामने जो 
चेहरा मुसकरा रहा था, उसे देखकर लग रहा था कि उम्र का प्रवाह वहाँ 
जाकर रुक गया था । हालाँकि उसे तरुणी कहना भी युक्तिसगत न होगा | ठीक- 
डीक कुछ बताना भी सम्भव नही । वस, इतना ही कह सकता हूं कि उसके चेहरे 
पर किसी बालिका की मुसकान खेल रही थी। भाँखों में हल्का-सा काजल । 
होंठों पर पान का रंग। लिपस्टिक से इस तरह की लाली नही खिलती। आकपंक, 
मधुर और सोम्य व्यक्तित्व | लम्बी आँखों से उसकी बुद्धिमत्ता का परिचय 
मिलता था । उसे अपनी आँखों से देखफर हो कह रहा हें भाई, उसके चेहरे पर 
जैसे कोई रहस्यमयी आकर्षण था | औसत कद और भरी-पूरी देहू। बड़ानसा 
जूड़ा और घही से मुड़ा हुआ आँचल | अपरिचय की अस्पष्ट-सी छाया क्रमश 
स्पष्ट होती गयी । उसका नाम पहले ही मेरे हृदय को बोध चुका था । अन्तर 
कोई ज्वार-सा उमड़ रहा था। इतने ज्ोरो से तरंगें उठ रही थीं कि हृदय 
काँप उठा था। 
“चोड़ी ही देर में घीमा-सा स्वर सुन पड़ा--तुम . . यने जाप ४! 
“ओर मैं यह सोच रहा था कि यह मजिस्ट्रेट कलकत्ता भेंही है, 
और वह भी मेरे विभाग से सम्बद्ध ? तभी तो सुन पाया था, वह किसी मजिस्ट्रेट 
पत्नी होने जा रही है। यह ठीक है कि सरकारी नौइःरी में आये दिन कई 
तरह को फेर-बदल होती ही रहती है, लेकिन मैं यह नही सोच पाया था कि वह 
कलकत्ता में ही कही होगी। मैं बरावर यही सोचा करता, विस करते में 
मजिस्द्रेट का कोई बंगला होगा। वहाँ कोई जभिमानिनी-सी पत्नी अपनी शृहस्थी 
में डूबी होगी। सन्‍्तानों की देखभाल और मसाज-संभार में व्यस्त प्रसन्‍नचित्त । 
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'कभी इनका प्रसंग आया ही नहीं, इसीलिए कुछ कह न पायी । अगर मैं जान 
पाती कि यही तुम्दारे विधाता मि. ए. के. मजुमदार है, तो अवश्य बताती ।' 
उसने अपनी वांत पूरी कर मेरो तरफ़ देखा और मुसकरायी। उसकी आंदें, 
उसको हंसी अब वैसी नहीं रही जो आम्रकुझज के वस्तन्तोत्सव और दीप-सज्जा 
में दीख पड़ी थी ॥ तो भी इस प्रौढ़ावस्था मे यहू जान पड़ा कि किसी बरसाती 
नदी की तरहू उसका पाती किनारे ढहाता चला गया है। 

“नीरजा की बातो से ही लगा कि चौधुरी मेरे बारे मे कुछ नहीं जानते । 
बहुत ही प्रयत्नपूवंक इस तथ्य को गोपनीय बनाकर रखा गया था। उचित 
भी यही था । अन्यथा नीरजा और मृण्यमय चोधुरी का जीवन सम्भवतः सुखी 
नही रहता । एक दूसरे को गलत समझते रहते। चौधुरी कहने लगे, 'सर, जब 
आपका यह नया किन्तु बहुत पुराना परिचय प्राप्त हुआ है तो समय रहते मैं 
आपस्त थोड़ी देर रुकने को अनुरोध करना चाहूंगा ।! 

“नीरजा अपनी भौंहे नचाकर साधिकार भाव से बोल उठी, अनुरोध की 
बया वात ? अब वह तुम्हारे बस में नही। और मैं कोई अनुरोध तो नही करूँग्री, 
अधिका रपूर्वक कहूँगी । मैं जाने न दूंगी तो अचिन'दा जायेंगे कंसे ?' 

“चौधुरी अपनी प्रसन्नता में डूब चले थे । उप्तकी प्रसन्‍तता का कारण तो 
तुम समझ ही गये होगे ? अच्छी तरह समझ पाते, अगर नौकरी कर रहे होते । 
लेकिन मैं यह सबकुछ नही सोच रहा था । मैं तो यह देख-सुनकर चकित था कि 
कितनी सहजता से भीरजा ने अपने अधिकार की घोषणा कर दी है। इतने बढ़ 
एक डाइरेक्टर के सामने उसके अधीनस्थ अधिकारी को कहने लगी, “और सुनो ! 
अचिन'दा को दफ्तर जाकर यह सर...सर कहना। घर मे, मेरे सामने मत कहा 
करो !/ 

“उसके साथ-साथ मैं भी बोल उठा, 'एकदम ठीक ।! 

“चौधुरी प्रसन्‍नता और उद्वेंथ से दोहरे हो उढें। उसने अपनी पत्नी को 
गर्दन हिलाकर धन्यवाद ज्ञप्त किया । नीरजा अपनी बातों से ही नहीं, अपनी 
भाव-भगिमा से कोई चचल किशोरी हो उठी । पुलकित स्वर में बोली, “तुम्हे 
पता है अचिनदा ! चोधुरी के मुँह से मैने तुम्हारे बारे मे सुना था । बह तुम्हारे 
रूप-गुण को प्रशत्ता करते हुए बता रहे थे कि दिल्ली से एक मालिक भागे है, 
बिल्कुल छोकरे-से । अब-तक उनकी शादी नही हुई। सचमुच मचिन दा | अब 
तक तुम्हारी शादी नही हुई ?' 

“मैं नोरजा से आँखें मिला न पाया । जमीन पर आँखें गड़ाकर ही कहता 
रहा, "नही, अवत्तक तो नहीं । लेकिन जिसके बाल खिचड़ी हो रहे हों, उसे 
छोकरा कहनेवाली बात मैं सम न पाया ।* 

"चौधरी, संकोच से लाल हो उठे, आप हमसे अवश्य ही कम वय के होगे, 
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पाल कक (२5 पेकता है | अैने ज्त्तर किया | 
यह $॥) देख २० 
अपनी कब) गांजों 


मेत्र के रेहेस्प क्या स्‍ मैं उँच नह जानत | / है! बत पैकेदा 2 
किक) 9 के पेय मिवता है उठता “बंठता, फत्ता4 ग्रह 8820 
पाथ गाते. अगाते & और हमर कीच ३२ बं।रजा पात हि है ।" 
बी? में कुछ पमझा नह, “ $ हैकर पथ बंठ। 
“हा, भव भी क अत ३ 7 भी // र्आः बताते २६, पोधुरो के 
बदली रनाहगर है 7८ है और # पखनक हैं । उनके यह करती ४ 
उनकी अर्जी पे है 6३ है और जैन ही उन्हे हों भेज € , जेंटी-बट) मिलने ४३ 
केभी मे ३हं जाता हैं या के तकनऊ जाते ३ | पह तक | रबाहबर बोर 
बनऊ सोने के घ. पेंस।र क) पौरजा है) फचे।त) 8, धायद यह कहना अधिक 
7 होगा पनो क. एक है) पच्च।२- है ।”? 
पेह अचानक एक गये और फ़िर केले, : “रोत्तर दाहिने उस, वाह को होड़ 
वाऊ कस ० रैसके जा, *ने होंठो क) सिकोड़कर उससे इृद्धा, नये डा. 
मिला 2० 
कोई पेर हे # प्रथा भीतकात पे कड़ाऊ पत् में, इर 
के धुक/ २. के बीच उह कण २ ते के २ ३ पाये या, हे का 
पाप उत्तर गाया | अफिन दा के ओर बाछ ञ्ठे को हे "व रह गया । झके 
पेहरे ९२ क) रेखाए कफ रहे ५ ! बह है; हए स्वर # / हक भेत् नही 
पाता बन्धु, , पचमरक्ष /० - 
भौर पाक है .. राय भादेश 8३ है कहा, “वक्ष रे 
नरोत्तम [० 
परीत्त+ ३ रिक्शा मोड़ लिया थः | 
“अच्छ) * कल फिर ट होगी ।!! 
में अन्धकार मे हे 7। छात्तिम पता के नारे, औीतते के. 
डकार के पीच | नही, पह कसी) पुराम थी, जो दिकि गन्त तक व्याप्त 
थी पनात्रिक्क , दर लग मेक यान्त ६) | मेरे कानोे के; ढी अम्तिम वाक्ए 
एज रह; ६ 'भब झेल नही फत्ता 546: लो ह पैफमुक्ष | 
हे अक्ति'झ उप आत्तंबार नह था, लेकिन उनके "ते ₹वर $) ग्यज्जना 
मेरे मन:  वार-जार मतिष्कानिक होती रह) मैं एक भी यह नही: 
समझ पाया कवि चुवह ही जिनके संग इतनी) बाते ९) रही ह भरकिद्ध पट्टी 
बाहत है। बह "छी, जिसके सीने # जैसे हू उठता जाता है, रक्त 
पेहेवा कल; है, बह उतना ही परत क्त्न जात ह | उसका यही 
४५२ हां प्ाऊ उत्ते 


स्वर गान मे ढल जाता है। यह अन्तिम कथाचरण और बोमिल हो उठेगा, 
यह मैंने नहीं सोचा था। 
मेरी आँखों के सामने रहस्यभरी वह नारी-पमूरत्ति प्रकट होने लगी--पान से 
रंगे होंठ, आँखों से राँकता रहस्य, ढाका की साडी के आँचल उड़ाती। पता 
नही, कौन-सा मौसम छ गया है उसे । उसके दोनो ओर दो पुरुष-- उसकी आँखों 
की दोनों पुततियों में बंघे। इन पुत्लियों में कौन-सा मम है, यह नहीं जाना जा 
सका । उसका रहस्य जानने के लिए दोनो सन्‍्नद्ध है। दोनों कान खोले चले 
जा रहे हैं। उमके चेहरे पर रेखाएँ क्रमश. घनी होती जा रही है, बाल सन की 
सरह सफ़ेद हो चले हैं। तो भी चले जा रहे हैं उद्ग्रीव और उत्कर्ण | क्या है वह 
रहस्य ? वह कथा ! 
आम्रकुञझ्ज का वसन्तोत्सव ! जिसकी जय-यात्रा अबाघ रूप से चलती जा 
रही है, वही हाथ आड़े कर अतीत में लौटा ले जाती है । मैं सोच रहा था, वह 
कौन-सी नियति थी जो ए. के. मजुमदार को कलकत्ता ले गयी थी ! न दिख 
थाने, न पा सकने और न पकड में आ सकने की गतिविधि के बीच कौन घसीट 
ले गयी ? अब कही जाकर उस अशेप-गाथा की परिणति भेल पाना सम्भव नही । 
उसमे समाप्त भी नहीं किया जा सकता $ उसको झटके मे समाप्त करते हुए जो 
ताप और तनाव पैदा होगा, उसे कौन सहन करेगा ? कौन भेलेगा उसे ? 
मनुष्य की इस नियति को कौन-सा नाम दिया जाये ? मेरा अन्तर सिहर 
उठा। आडी-तिरछी रेखाओ से पटे, उस कपते चेहरे को देखने की इच्छा 
जगी । मैंने मुडकरदेखा। लेकिन अब वहाँ कोई नहीं। छातिमतला के जाम-पास 
फैले सभी पेड-पौधे इस निशीय में शान्त खड़े हैं। इस अंधेरे मे सारे पथ खो गये 
हैं । फिर भी, मैं उसे दूर देख पा रहा हूं जो आश्नकुस्ज की ओर जा रहा है । 
दृष्टि और संजशञाशन्य । उस अवोध शिक्षु की तरह, जो मुंह बाये चारों ओर देख 
“रहा है, लेकिन कुछ समझ नही पाता । 
मेरा अन्तर विद्धल हो उठा थां, हँसी का कोई ज्वार-सा फूट पड़ा था। में 
'भटक-भटककर किसे खोज रहा था ? किसकी तलाश थी मुझे ? मुझे जिसको 
सीमा फा पता नही। लेकिन इस निर्जन अंधेरे में खड़ा होने पर एक बार फिर 
यह प्रतीत हुआ कि कोई अरूप रतन मेरे रूप-सागर में तैर रहा है। बह 
झूँढने से मिलनेवाली चीज नही। वह तो बिना खोजे ही मिल जाती है। जो मिल्री 
'नही, उसका नाम भी नही जानता | और जो मिलती है, उसे श्रेप्ट घन मानकर 
रख लेता हूँ। 
अचानक इस अरण्य-अन्धकार को चीरकर कोई मेरे सामने आ खड़ा हुआ । 
मैं उसे देख न पाया लेकित मैंने ऐसा अनुभव किया कि यह मेरो घुंघली भाँखों 
के आगे खड़ा है । मैंने अपने हाथ जोड़ दिये । अपनी गाया को ही मैं कान दिये 
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रथ पत्नी के) मछह 
पंवको जत्ढी 8 

मुझे रात्त क) 'गद या गयी | पाहर: +र हा देते है 

घर क) २) लय कक ट हुए हे ॥)२ “मे चेहरे पर हवाइय! 

ण्ड़ हो 4, लैक़िक वेचिन'द। पाम सुनते 5 शात्त हुई। 

उनके मनुहार के बाद भी) आहार ऋहण फेरते इ्च्छा £ देह, मत 


कः "धोकर पड़े-चत्ते पहनते बोर 
पाज-सितर में व्यस्त हे । जिसके तैयारी) बरी हे जाये, वही बर के बाहर छूट 
डरवा, जो) की तरह, कई किस) के आपरे बेंठ नही, द्स्ी के लिए सका 
नही । 


तय उपासना मन्दिर के पण्टा बज रहा कफ लेर-लतीफ की हमेशा ही 
डैगेंत बनती) है। तैयार हीकर # ५९ मन्दिर ३. अहाते मे पशकिच्ट ईैभा, उत्त 
समय स्तोष-पा> के) समा्ति के साथ हैं), समवेतत पान प्ररम्प ही चुका था । 
दिन परी परह कस नाया का, है पल) & पेड़-पीधो को भाषती हुई 9५ 
भरे फ्ण मे फँक बैक) थ) , 

रेसके बाद, याज्कुण्ज का सक्षान्त )ह पम्पन्त होलेबाला हा 
घारो और 'ँपरम-ग्क् कक रहा का. गामादेर : गन्तिनिक्लेतन, ., गामादेर 
य/म्तिलिकेतन,. +!! यह गान्तिनिकेतन भारत $; गहामानकों कक भाग्र-दौर है. 


जहां केबल ये, गुजरात महाराष्ट्र, र बगाल्न के ही 
पीय नही, जोर काले ४) परस्पर मितते &, गत है। २६ क्षव 
भारती का हर) है । आज व गह ३) आटवी कि विश्व भारती हे. 
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गाहान कतित्व क] अभिषेक | यहां के. आचाय॑ सतत फ्षों का 
पल्लक अद्ान कर, उनकी >पडना करते 8 भारती विद्या, 
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शिक्षा और मानव-धर्म का केन्द्र है। यहाँ की बातें देख-सुमकर लगता है, 
अन्यत्र किसी स्थान पर ऐसी लीला नही। 

उत्सव के समापन के साथ ही अविरल जनसमुद्र चारों ओर उमड़ा और 
इसका एक बडा हिस्सा मेला की ओर बढ़ चला । में भी उस प्रवाह में बह चला। 
उद्देश्य था, बाउल-मण्डप तक जहदी पहुँच जाऊं । 

आश्रम की सीमा पार कर मैं मुख्य सडक पर आ गया । इसके उस पार ही 
तो मेला लगा था | उस तरफ़ जाने के लिए पाँव बढ़ाया ही था कि किसी ने 
चहुत करीब से पुकारा, 'सुनिए !” 

मुडकर देखा, झिनि थी। नीली रेशमी साड़ी और कनी ब्नाउज । दक्षिण 
पल्‍ली में भी कड़ाके की ठण्ड पड़ रही है, इसका प्रमाण स्वय भिमि थी । सिर 
पर लाल रेशमी स्कार्फ लिपटा हुआ, जिसका एक छोर गले में बंघा था । रूखे 
घालीं का एक गुच्छा बाहर झाँक़ रहा था। न होठो पर लाली और न आँखों 
में काजल । माथे पर हल्फी-सी विन्दी । जैमे वैराग्य के साथ-साथ अनुराग भी 
जग उठा हो, जैसे सिर पर लाल पलल्नू लिये कोई वघू खडी हो । लेकिन होठों 
पर मुस्कान नही खेल रही । सकोच में गड़ी हुई। अधरो पर कोई बात रुकी 
हुईं । 

मैंने अनुमाव से ही आत-पास देख लिया । राधा, लिलि, सुपर्णा दी, 
शुभेन्दु या नीरेन'दा कोई नही | मैं अचरज में पडा-पड़ा कल की बात सोचने 
लगा। मिनि की तरफ़ देखते हुए भी मै कुछ पूछ्ठ नही पाया । लगा कि कोई 
पीडा उसंकी मुख-मुद्रा से झाँक रही है, वहाँ स्त्री-मुलभ लज्जा नही थी। 

“आप भकेली हैं १” मैने पूछ लिया, ' आपके दूसरे साथी कहाँ है ?” 

“नही जानती ।” उसने अयनी गर्दन कुका ली । फिर मेरी आँखों मे देखती 
हुई बोली, “आपको ही ढूंढ रही थी ।” 

“अच्छा । * 

उसका सिर फिर मुक गया । चेहरे का रप भी कुछ और हो गया । एक 
क्षण बाद उसने फिर मुँह खोला, “जी । आप बहुत -व्यस्त हैं ?'' 

“नही । व्यस्त क्यों होने लगा । बम, मेला जा रहा था।”! 

“कौपाई नदी की तरफ चलेंगे ?” 

मेला छोड़कर कोपाई के किनारे ? झिनि की आँखों में एक साथ प्रश्त, 
कौतूहल और संशय था । मुझे अधिन'दा की बातें याद आ गयी। मैंने पूछा, 
शआप उन्हें बताये विना जायेंगी, वे खोजेगे नही ?” 

“नही ।7” 

क्‍यों, यह मैं पूछ नही पाया । उसकी आँखो को देखकर यही लगा कि वह अस- 
मय असहाय होकर उद्विग्ग हो उठी है। मैं ही उम्रे कितना जान पाया था और 
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जितना कुछ समझ पाया था, अपर्याप्त था । दक्षिण की इस यात्रा के प्रवाह मे, 
राढ़ की इस घूलभरी राह में जैसे कोई काँटा उसके पाँव में चुभ गया हो 
अचानक मुझे उसके माता-पिता की स्मृति हो आयी । उनके स्नेह के कारण ही 
यह लडकी इस तरह खड़ी है। 

मैंने हामी भरी, “चलिये, चलते हैं । 

भिनि के चेहरे का रंग एक बार फिर बदल गया । उसने तुरत अपनों 
चेहरा उत्तर की ओर मोड़ लिया | भीडभरे मेले में रिक्शे की कोई कमी नहीं । 
हम दोनों एक ही रिक्‍्शें पर बैठ गये । अपना गन्‍्तव्य बताते ही तिपहिया गाड़ी 
हॉने बजाती हुई आगे बढ गयी । नहर पार कर हम जब खोआई की लाल पर- 
डण्डियों तक आ पहुंचे तो मुझे लगा, झिनि की आँखें बराबर मुझे देस रही 
हैं। मैंने भी उसकी तरफ मुड़कर तकते हुए दाहिनी ओर, खोआई के बीचोंबीन 
बासझाड़ गाँव दिखाकर कहा, “कल रात मैं अधिन दा के साथ उसी बासमाई 
में था ।” है 

झिनि ने अचरज से मेरी ओर देखकर इतना ही कहा, “अच्छा ।” और 
फिर अपने में डूब गयी । रास्ते पर गाँव के लोग आ-जा रहे थे । पूछने पर 
रिक्शावाले ने बताया : सामने जो गाँव है, उसका नाम है ग्वालपाड़ा। राढ के 
गाँव के कच्चे-पक्के घर । मिट्टी की दीवारें और फूस के छष्पर । चाय-पकौड़े की 
दुकानें । ग्रिलासों में भरी जा रही चाय और उसमें थच-खच मसांचते चम्मच | 
परचून की दुकानों पर खरीद-फरोखझ्त । ग़हस्थों के दरवाज़ों पर शिशुओं को गोद 
लिये बहनें और, ..भूसा चबाती गायें। खुले दरवाज से साफ़ दीख रहा है कि 
भीचर आँगन में घान की टौरियाँ पड़ी हैं । कही-कही, अब भी दौनी का काम 
चल रहा था । 

इन सारे दृश्यों को बाँखों ने देख लिया । किसी ते कुछ नहीं कहा। ढुछ 
कहते-कहते भी में कुछ न कह प्राया। कल की रात अचिन'दा के साथ क्‍यों जाता 
भाह रहां था, यह बताने की इच्छा जगी थी, लेकिन एक-क्े-बाद दूसरा दृश्या- 
च्तर होता गया । आँखें अन्‍्यन भटक जाती । असमंजम में पड़ा था मैं और मेरी 
तरह शामद झिनि भो | 

थोडी देर बाद, गाँव को पीछे छोड़ते हुए खोशाई की उपत्यका ठभर आयी। 
घचके शुरू हो गये । रास्ता बायीं ओर से मुड़ता हुआ नीचे चला गया था। 
अचानक पब्छिम की ओर मुड़ते हुए हवा का तेज फोंका-सा आया और मभिनि की 
लाल रेशमी स्कार्फ का एक छोर मेरे मूह पर छा गया । मेरी आँखें ढेंक गयों | 
उसे हटाते हुए मैने सुना, “वह रही कोपाई ।” 

रिक्‍्शावाला बता रहा था । नि ने मेरी ओर देखा | 

“जुगेन्दु बाबू कैसे हैं ?” मेरे मुंह से यही मिकल गया । 
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झिनि की भवों पर बल पड़ गये । कोपाई के किनारे पहुंचकर ऐसी बात 
शान पड़ेगी, इसे वैसी आशा न थी। दरअसल मेरे मन में यह बात मिनि के उद्देग 
के लिए आयी थी, जिस कारण वह कल शाम थ्सहज-सी दिखायी दी थी। 
झिनि ने उसी प्रश्न को मेरे पास उछाल दिया, “क्यों, उसे क्या हुआ ?' 
मैंने कहा, “कल उस तरह चले गये । आप भी कुछ उद्दिग्न-सी थीं। नीरेव दा 
भी चले गये थे ।” 
झिनि कुछ देर तक मुझे देखती रही और फिर मुंह मोडकर वोली, “अच्छा 
ही है।” 
रिक्शा अबतक नदी के एकदम पास आ लगा था। रिवशावाले ने बताया, 
“यह रही कोषपाई | नंगे पाँव पार हो जाइये | यहाँ पानी नाही ।” फिर वायीं 
सरफर्वांसकराड गाँव को दिखाकर बो ता, “वहाँ पिकनिक के लिए लोग-बाग आत- 
जात रहत हैं ।” 
मैंने अपने जूते वही उतार दिये। झिनि ने भी अपनी चप्पलें उतार दी । 
कही-कहीं नदी के घुटने-भर पानी में सन्‍्धाली बच्चे नहा रहे थे। कोई गाय को 
नहा रहा था। एक बालक पानी पीट रहा था। नदी पर एक पक्की-सी सड़क 
थी । "यह कहाँ जाती है ?” मैंने पूछा । 
“वो ,.वो,,.कसबा, पानझुई, उपाग्राम से होती हुई एकदम सिउड़ी तक 
चली गयी है ॥” रिक्शाचालक ने बताया। 
मिनि सिर भुकाये खडी रही । कोपाई तक आकर भी कोपाई के लिए कोई 
चांव नही । उसने अपनी आँखें उठायी और फिर चेहरा घुमा लिया । 
मैंने पूछा, “किघर चलेंगी ?” 
(“आप जिघर ले चलिये !” 
ऐसा कुछ तय तो नही था। वह खुद कोपाई आना चाहती थी । फिर अचा- 
नक स्वयं ही बोलो, “चलिए, उधर चलें।” 
उसने अपनी आँखों से जिघर जाने का संकेत दिया था, उघर कोपाई पूरब 
की ओर मुड़ती हुई ओमकल हो गयी थी । हम उसके किनारे-किनारे जितनी दूर 
बढते गये, उसकी धारा क्रमश. ढलान वी ओर उत्तरती चली गयी और किनारे 
'ऊँचे होते चले गये | यही तो खोआई का सौन्दर्य था। आगे बढ़ती हुई नदी क्रमश: 
गहरी और तेज होती चली गयी थी | तेज धारा के चारो ओर जंगली बेंतों की 
आाड़ियाँ थी | इन्हें कही-कही मुरली और कही किशोरीबाँस कहते हैं। इकहरी, 
पतली और सुकुमार-सी इसको झाड़ियों पर वुलबुले चहक रही थी । आसपास 
और भो कई पेड़-पौधे थे - शाल, सेमल, आम, जामुन और बेल के । शाल 
ओर सेमल पर पत्ते नदारद थे । पाँव-तले उनका ममंर हो रहा था अचानक 
किसी पेड़ पर कोई उल्लू बोल उठा । हम एक ऐसे निर्जन वन से गुजर रहे थे, 
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मातों वहाँ कभी किसी के पाँव ही ने पढ़ें हों । पेड़ों की धनी-छापा में ठण्ड भी 
बढ़ गयी थी । कोपाई यहाँ तक आकर ओर भी साँवली पड़ गयी थी, उप्रा 
कल-कल स्वर अब भी निनादित था । 

अचानक भिनि मेरे आगे खड़ी हो गयी । मे भी। मैं कुद्ध पूछने जा ही रहा 
था कि उसने मुड़कर मेरी ओर देखा । उप्तका रेशमी स्काफ़ खुलदार गर्दद पर 
लहरा रहा था। सिर भुका। बायी आँखों के ऊपर वालो की एक तट झूल रही 
थी। सिर तीचा किये हुए ही उसने कहा, “आप मुझे क्षमा नही करेंगे ? 

क्षमा ? क्‍्यीं, ..किप्त अपराध के लिए ? मेरे पुछने के पहुले ही वहू ंधे हुए 
स्वर से बोली, “कल मुझते बड़ी भारी ग्रलती हो गयी । मैं र्ला।निवश रातेगर 
सो नहीं पायी। अपने की रोक नहीं पाती, इसीलिए...” है 

उप्तकी बात खत्म होने के पहले ही डूब गयी । होठ कॉपने लगे ये । आँख 
में आँंमू छुलछला उठे थे । मैंने तुरत उत्तर दिया, “अरे,.,.जाप ऐसा क्यो कह 
रही है, अन्याय तो मुझसे हुआ है। मैं कुछ समझ नही पाया ॥7 

मेरी बात भी समाप्त नहीं हो पायी, इसके पहले ही उसकी गर्दन ऊपर उठी। 
लेकिन उसकी आवाज जैसे कोपाई के सोने से उठ रही थी, आँदुओं से तर और 
रंधी हुई, “नहीं-नही, मैं जानती हूं कि मैंने बहुत ही अभ्रिव व्यवहार किया है।' 
पता नही, मैं ऐसा! क्यों कर बेढी ?/ हि 

उसकी आवाज़ फिर डव गयी । उसने पीछे मुड़कर अपनी हयेलियों मे 
चेहरा छुपा लिया। में अब भी कुछ समझ न पाया कि अपनी बात कैसे शुर्द 
करूं ? केवल इतना ही कह सका, “झि्ि..,पछुनिए... है 

यहाँ सुनवेवाला था कौन ? निद्राविहोन रात्रि की दे सारी बातें; जो कही 
दमित पड़ी थीं, ऊपर तैरने लगी। पछी दूर कलरव में व्यस्त थे .... कीपाई 
कल-कल प्रवाहित हो रही थी और झिनि के गले से बेंधा लाल रेशमी स्का हवा 
में लहरा रहा था। 

मैंने बताना चाहा, “घदि मैं यह ममझ पाता कि आप लोगों के सगे मेरा 
जाना अच्छा लगेगा तो मैं कभी भी साथ नही छोडता । दरअसल... 

मिनि ने संकोच के साथ कहा, “आपको तो अधिन'दा के साथ जाना हीं 
अच्छा लगा होगा ।! 

ही, उध्त समय अच्छा-बुरा कुछ नही धोच पाया ।/ 

जी भी हो, मुझे इस तरह नही कहना चाहिए था। खामखाह भुनभुनाती 
रही ।” क क 

“तो कण्य हुआ ? आदमी को गुत्सा तो आता ही है !” 

"मैं बापको यह जताने क्यो लगी भला ?” 

इसका उत्तर मेरे बस का नहीं! जिसको क्रोध आया हो, जी भी तो उमीका 
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है । वह गुस्सा क्यो प्रकट करना चाहती थी, वही जाने । मुझे यह जानते हुए भी 
भय हो रहा था । मैं अजीब संकट में फेंसा था। रास्ते के बीचोंबीच यहू कौन-सा 
अभिनय-प्रसग था, मैं समझ नही पाया । मैंने इतना ही कहा, “गुस्सा आ गया था, 
इसीलिए बता भी दिया | यही न !” 
वह अपनी आँखें अच्छी तरह नहीं पोछ सकी थी। अपनी गर्दन मोडकर 
सुखे आँयों से ही उसने मेरी ओर देखा। उसके होठो पर रक्तिम मुस्कान खेल 
गयी । सम्भवतः रेशमी स्कार्फ की आभा थी वहाँ। बोली, “आपकी वातों से मैं 
आपको कभी समभ नही पायी ।” 
मैं इतना दुर्वोच्य हूँ, मुझे भी इसका पता न था। मैंने उश्की बात की ही 
दोहरा दिया, “शायद झूठा हूं ।” 
/इससे भी कही ज्यादा ।” 
प्क्या 
“जिसे कहते है--छलियों का छलिया ।” मिति का स्वर अचानक कौतुक 
और परिहासपूर्ण हो उठा। ज्वार का प्रवाह किधर वह रहा था और किन ढलानों 
में उतर रहा था, मैं अनुमान नही लगा पाया । मेरे पाँव भे राहो की धूल थी 
भौर उसे लिये ही भटकना था। झिनि मोड पर रुकी नही । 
मैंने फिर पूछा, “वह कैसे ?” 
झिनि ने पीछे मुड़कर मेरा प्रदान लौटा दिया, “आपने इस समय शुभनन्‍्दु के 
बारे में क्यों पूछा ?” 
“कल उत्तका इस तरह चला जाना भूल नही पाया, इसलिए ।” 
“क्यों चला गया, यह तो आपने एक बार भी नहीं पूछा ![” 
“हमारी पहचान हो कितनी है ?” 
“आप समझ पाये थे ?” 
मैं किसी सूझ-समझ के चक्कर मे नही पड़ता चाहता था.। भिनि यह वात 
क्यों पूछ रही थी ? इसका कोई उत्तर न देकर मैं कोपाई की भोझल धार को 
देखता रहा जी बायी ओर मुड़ गयी, थी । झिनि ने भी कोई उत्तर नही दिया 
ओर थोड़ी देर बाद घुछ बैठी, “आपको यहाँ ले आयी, इसलिए गुस्सा तो नही 
बाप ?” 
मैं गुस्सा क्यों होने लगा ? और न मैं राह चलते हुए अपने या पराये के 
दुखों का कोई दायित्व लेना चाहता था| हालाँकि इसमे भी कुछ कहने-जैसी कोई 
बात न थी । इसीलिए मैंने कहा, “नही ।” 
“लेकिन आपने क्षमा कर दिया या नही, यह नहीं जान पायी । 
“इसके लिए तो मुझे भी पुछना चाहिए, और क्या ?” मैंने सुझाया । 
भिनि ने मुडकर देखा । उसकी आँखों में लाजभरी मुसकराहट खेल रही 
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“यही सब देखकर ।” 

मैं समझ गया, झिनि एक बार फिर उन्ही स्थितियों को यहाँ दोहरामा 
चाहती थी | लेकिन मैं जानकर भी अवूझ बना रहा। मुझे किसी समझ वमझ 
के चक्कर में नहीं पड़ना | तब बेबात की बात के फन्‍्दे मे अपना सिर ही देना 
हीगा । मैंमे फिर पुछधा, “क्या सब. ..देखकर ?” 

झिनि ने एछ्क मुहत्ते के लिए मेरी ओर देखा भौर बोली, “यही कि जब से 
आपसे मुलाकात हुई है, आपको परेशान ही करती रही हूँ । 

“अरे आप परेशान क्यों करने लगी ?” 

सचमुच ?” उसकी आँखें विस्मय से और भी बडी हो गयी और उसने 
अपनी गर्दन हिला दी । लगा, ज॑धे मेरी चुप्पी और भेरी भावश्नन्यता को 
वह तोड़े बिना मानेगी नहीं । वह ज्वार में उमड़नेवाली तरगों की तरह स्वतः- 
प्रवाहिनी थी। मैं उससे भले ही निःस्पृह्ह और अप्रभावित होना चाहूँ, मेरा तन- 
मन भी उन ज्वार तेरगो के साथ हिल्लोलित हो उठा था। उसने शायद इसी- 
लिए वहा, “लेकिन मुझसे भय तो लग ही रहा होगा ?...” 

उसकी बात ख़त्म होने के पहले मैंने और भी अधिक आश्चय से पूछा, 
“भय ? किस बात का भय ?” 

उसकी भाँखों से जिज्ञासा झाँक रही थी। मुझे इसका ख्याल न रहा कि 
उसकी आँखों में काजल नही या कि होंठों पर लाली नही । उसके हींठों पर उसके 
अन्तर की लाली थी । उसकी निःशब्द हंसी तो मुखर न थी लेकिन उसकी रेशमी 
साड़ी फड़फड़ा उठी । अपनी धवल दन्तपंन्ित की छटा बिसेरती हुई बोली, “मैं 
कभी तो समभ पाती हूं और कभी नहीं ।” 

मैंने उसकी ओर से अपनी आँखें फेर ली | उसने फिर जोड़ा, “मैं कुछ देख 
नही पाती शायद !” 

“कया ?” मैंने पूछा । 

अब उसके घुटने पर उसकी कीहनियाँ थी और कोहनी पर गाल रखकर वह 
मेरी ओर तक रही थी। बालो का एक गुच्छा गाल पर डोल रहा था। मुझसे 
आँखें मिलाते हुए बोली, “जापकी हालत...आपकी अआाँखें...आपके चेहरे का 
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मैं झेप गया। झिनि दूसरी ओर देखते हुए कहने लगी, “मुझे लग रहा है 
कि आप मन-ही-मन हैरान है, गुस्से मे हैं, परेशान है और थोडा-बहुत भयभीत 
भी हैँ । 

इतना कहकर ही वह चुप नहीं रही, उसने फिर यह प्रइन किया, “अच्छा, 
मैं क्या सघमुच बहुत अस्वाभाविक-सी लगती हूं ?” 

इसे एकबा रगी नकारने का कोई उपाय न था | संसार-प्रवाह के अनुसार 
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कहना शुरू किया, “दरअसप्तल मुझे अपने व्यवहार के साथ उन सबके आचरण 
की बात भी याद आ गयी । लेकिन पता नहीं क्‍यों, मुझे तनिक भी संकोच नही 
हुआ । रात को उन बातो को सोचते हुए राधा और लिलि की हँसी-मजाक भरी 
बातें भी याद आयीं। यहाँ तक कि अचिन दा ने भी आड़े हाथों लिया था, लेकिन 
मैं शर्मिन्दा नही हुई। मैं झूठ नहीं कह सकती, किसी रो छल नहीं कर सकती, 
इसलिए सकौच भी नहीं करती । इसके अलावा, मेरे सभी सगी मुझे पसन्द करते 
है। यहाँ तक कि अचिनदा भी । 
वह होले-हौले मुसकरा रही थी लेकिन उसने मेरी तरफ़ देखा नही । घास 
पर उँगलसियाँ नवानचाकर आड़ी-तिरछी रेखाएं काट-पीटती रही। एक क्षण 
बाद उसने गाल पर लटके धालों को झटका देते हुए मुझसे कहा, “भाप तो उन 
जैसे नहीं...याने जो कुछ है, वह आपको लेकर ही। इसीलिए बार-बार आपकी 
बातें पाद आठी रही और मैं छटपटाती रही ।” 
वह कुछ और भी कहना चाहती थी लेकिन चुप हो रही । अचानक उसने 
मेरी भोर देखा और पूछा, “एक बात कहूँ ?” 
झिन्ति की आँखें अब उतनी गम्भीर न थी, वहाँ एक तरह की उद्विग्नता खेल 
रही थी । मैंने सिर हिलाकर कहा, “कहिए। 
झिनि की गर्दन सुड़ गयी थी और चेहरा कही और टेंगा था । नीली रेशमी 
साडी का भाँचल और गहरा गया था | उसने फिर यह प्रदव किया, “जीवन में 
सारा कुछ क्या किसी युक्ति से ही निर्धारित होता है ? 
“हो तो बहुत अच्छा. , .वल्कि होना चाहिए ।” 
झिनि पहले तो आँखें फाड़े देखती रही फिर सहज भाव से बोली, “लेखक 
लोग तो शायद ऐसा ही करते होगे ।” 
“में लेखकों के बारे में बता नहीं सकता,” मैने-कहा, “लेकिन दुनियादारी 
का तो यही तकाज़ा है ।” 
“क्या सारा कुछ यह दुनिया ही है ? मन का कोई अधिकार नही ?” 
अव मैं क्या बताता ? इन दोनो में तालमेल नही इसीलिए तो दोनों में हाथा- 
पाई हो रही है। घोर इन्द्र है। ऐसा आदमी कहाँ मिलेगा, जिसके मन में सप्तार 
के विरुद्ध कोई युद्ध न हो । हो सकता है ऐसे भी हों, लेकिन कितने ? इसीलिए 
तो रूप-अरूप का विदधाद है, ज्यार-भाटा की तरह दोनों चढ़ते-उतरते हैं। फिर 
भी, मैंने कहा, “मेरे पास सभी प्रश्नी का उत्तर है, यह मैं कैसे कह सकता हूँ । 
जहाँ तक हो, दोनों को मिलाकर चलना ही बेहतर है ।” 
“म्रलाकर ?” ज्ञिनि की चंचल आँखें कही भौर दूर टिकी थी | मैं उन 
भाँखों की तरफ़ देखकर 'हाँ' नही कह पाया । मैंने अपनी आँखें फिरा ली । 
“में तो कभी भी दोनों को मिलाकर नही चल पाधी”--पझिनि की आँखें 
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कमर कफ: 7₹ वेगृवत्र की तरफ देख रही थी। मै भी चुप बैठा रहा । उपके आहह 
स्वर से ऐसा जान पड़ा किए वन्तर्मन की चर याहुर अतृप्त-ती भावता 
उजर ही उठी हो। में भी विषष्ण हो उठा | नजीव-सी पीड़ा जय उठी । हैं का 
पारो ओर भटकता रह हैं... प्ान्त-प्न्त भौर अव राह़ प्रदेश के मेले मे ? इन 
मिला वाया हैं इसत्रिए, या कि मिला नही पका, इसलिए ? बह कहना अधिक 
उपयुक्त होगा कि इन्हें मिलाने के लिए ही । और सबसे अच्छा होगा ढ़ि बहू 
अ्रत्षय अभी भही छोड़ रखा जाये | 
गली बांध की क्षैनी साड़ियों और पड़-पोधों के फुंटपुटे में पछ। चहुचहा 
रहे थे । अचानक वेणुवन के पार & झिनि का स्वर लोड भाया, "लोग कहते है, 
रेस जानो, उसे जानी, सबकुछ जान सो । लेकिन अपने को पहचावो--इस् बात 
कोई जोर नही देता । कितनी युक्तिया और तर्क शुटा-जुटाकर मैने सोचा है, 
हे बार सोचा है क्र गोचाव। से आते-जाते किसी आदमी स हुई मुलाकात हो 
कितनी अम्बी थी या कि परिचय ही कितना था ? फ़िर भी, उंत्े देह पर कगा 
कोई दाग जीवनपर्यम्त नहीं मिटता, सम्भवत: मन भी कुच्च वैत्ना ही भुगवता 
रहता है । यह फोन-सी चोज़ है, घाव है या इश है, जिसको हटाया नही जा 
पकता, मिलाया या भियया नही जा प्रदाता ? बुद्धि को सोम के परे या फिर 
क्रिसी युक्षित है उफ । यहा तक कि, , , , 
सित्रि ने अपनी भधूरी बात के साथ मुझे देखा । # भी गंखि ने हटा पाया । 
उत्तकी ओर देखता हैभा विस्मय मे पड़ गया । उम्के चेहरे पर कोई अवसाद 
नही, मानों वहां कोई 'हस्‍्प सिलमिता रहा ही। इस बार उसकी आंक्ों मे या 
पक उठे थे। उससे धीमे किन्तु स्पष्ट स्वर मे ऊह्ा, “किस्ले पता था कि यहाँ 
तआाकर मिलना सम्भव ही पायेगा | लेकिन पत्ता नही क्यों में आइवस्त थी कि 
उुलाकात होगी। रोज यही सोचती, कही-व-कही तो इलाकात होकर रहेगी । 
और ठीक दैसा ही हुआ । पत्र का उत्तरत्त पाकर कई- कई दिन, एकान्त में मैंने 
भपने आँसू प्रोछ्चे हैं। सन्‍्भवत: वे सच्चे आंत न थे । इसीलिए कल आवको देख- 
कर मैं अपने को सभात्र ने कब) अपना वाक्फंश हैए कर झिनि प्रीरे-से 
इंसकरायी । उत्ते आँखों में अब भी दी बड़े-बड़े मोती शिलमिला रहे थे। उसने 
उसे बिना पोछे ही सै, “अब तो हैं सर] गजे-संकोच्र ही घोलकर पी गयी ँ 
है ने?” उस्तसके हँध्ना पाहा ही काडकि दोनो मौदी गालों तक लुढ़क गये हैं 
उच्तकी यह अवस्था देखकर सचमुच बढ़त इुबी था में । बसे माँदों के सामने,. 
मेरे हाथों की सीमा # इम बुबंह संसार कु धाया घदी भूत हो पड़ी थी अर मैं 
विवश था । न अं कहने की ्वात में औौरन डैछ करने को स्वतस्प | 
झित्रि ने बढ़ी सहजता से अपने गाली पर घिर आये रूसे बालों को हटा' 
लिया। फिर यक्ते मे वेधे रेशमी स्काफ से अपनी अं भी पोंघ थी । फिर मरी 


श्ह्८ कह प्राऊे उरी: 


ओर देखकर बोली, “ऐसा क्यों होता है ? आप बता सकेंगे ?” 

अब मैं तो केवल इतना ही बता सकता था कि इस "क्यों! का कारण मैं नही 
समझ पाता । मैंने अपना म्तिर हिला दिया । 

“जो लिखते हैं, वह भी नही बता सकते ?” झिनि ने पृछा, “वे तो मनुष्य 
के भीतर को जान लेते हैं, उसके मन को पहचान देते है ।” 

यहाँ मनुष्य के मन को पहचानने की कोई बात नहीं । अपने को पहचान 
पाना ही जान पाना है। जो अपने को तनिक भी पहचान पाता है, वही दूसरे को 
भी कुछ अंशों में जान-पहचान सकता है । वस्तुतः मैं जो कुछ देखता हूँ वह 
अपनी ही आँखो से; अपने ही मन में विचार करके । अपने को देखकर ही दूसरे 
को पहचाना जाता है ।” 

घझिनि एकबारगी लहरा उठी । उसकी गर्देन लचक गयी। उसका चेहरा 
मेरे और निकट आ गया। वह अपना सिर नीचे किये पता नहीं, अपने आवेग 
को संयमित करती हुईं धीमे स्वर में बोली, “स्वय को देखकर क्या मेरे बारे मे 
कुछ भी नही कहा जा सकता ?” 

उसकी ओर देखते हुए हालाँकि मैं अपने को बडा असहाय-सा महसूस कर 
रहा था फिर भी, मैंने उत्तर दिया, “स्वयं को उस रूप में पहचान ही कब 
पाया ?” 

“तो फिर एक बात पूछ ?” झिनि रुँघे स्वर में बोली । 

मैंने सिर हिलाकर स्वीकृति दे दी । उसने और भी मिकट आकर पूछ लिया, 
“इससे क्‍या कोई अपराध हो जायेगा ?” . 

मैं तत्काल कोई उत्तर दे न पाया । केवल उसके चेहरे की तरफ़ ही अपलक 
अवाक्‌ देखता रहा । उसका कण्ठ-स्वर ओर भी घीमा हो आया, जैसे बहुत दूर 
से कोई हवा का झोंका तिर आया हो, “जिसके लिए कोई युक्ति नही जानती 
या जुठा पाती, उसके लिए किसी तरह का अन्याय क्‍या अपराध हो जायेगा ?” 

मैं आँखें हटा न पाया--'मैं यह नही जानता ।” 

“मैं भी तो नहीं जानती ॥” उसका स्वर जात्त हो उठा, जैसे दून ही गया । 
एक ही क्षण में, मेरे पाँव में किसी का कोई स्पर्श जगा । मैं चौंक पड़ा । जाँखें 
मीची करने के पहले ही मैं समझ ग्रया कि झिनि ने अपने एक हाथ से मेरा एक 
पाँव पकड़ रखा है । उसका चेहरा झुका हुआ । मैंने अपने पाँव पर रखे उसके 
हाथ पर अपना हाथ रब दिया और कह उठा, “सुनिए ।” 

मुझे नहीं लगा कि वह मेरी वात्त सुन पायी | वह धीरे-घीरे अपना सिर 
(हिलाती रही । कुछ बोली नही। मैंने फिर एक बार कहा, “सुनिएगा !” 

“ब्या १” उसने बहुत ही धीरे-से पूछा और फिर अपना सिर उठाया । 
लाज से छिपा चेहरा अब तरल नही, उसका रंग जैसे धूप में नहाये अड़हुल के- 
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एकमात्र युवा कन्या थी...चिर कन्या ! चाहे जिस भो रूप में वह प्रकट हो, 
यह भद्वितीय-रूपा ही कहलायेगी, जिसके रूप की कोई परिणति नहीं, कोई सीमा 
मही । मैं किसी ब्राह्मण पण्डित की तरह किसी नाथिका के रूप का वर्णन नहीं 
करना चाहता, मैं तो उसके विविध रूपों मे से एक की बात कर रहा हूँ, जिसको 
देखकर भी 'नैन न तिरपित भेल । इन अतृप्त नयनों के सामने उसी रूप 
को देखकर मैं स्तब्ध था। मेरी वाणी रुद्ध हो गयी थी। मैं बड़े कौतृहल से 
उसके होठो पर खेल रही मुस्तकान को देख रहा था, कोई अपरिंचितनसी मुद्रा 
को, जिसे मैं पहले नही देख सका । यह वही प्रकृति थी, जिससे विमोहित होकर 
पज्चशर पुप्पधन्वा उद्धत हो जाता है । 

उसने फिर आँखों-आँखों में ही पूछा, “स्वीकार है ?” 

“हाँ,” मैंने हामी भरी । 

"“डर-डर कर ?” 

नही, निडर होकर ।” 

“आवाज़ तो अब भी दबी हुई है ।' 

“कैसी ?” 

“भर्राई-सी ।7 

“यह मेरे गले का ही दोप है ।” 

सिरति मुसकरायी, फिर हँसने लगी । हँसते-हेंसते अचानक खिलखिला पड़ी, 
जैसे किसी की कलाई की चूड़ियाँ एकबारगी झतझना उठो हों। एक ओर 
उसकी नुकीली, तीखी मुसकान और फिर फड्टफड़ाते नथुने । उसकी मुसकान 
खिल उठी--“स्वभाव में तो कोई दोप नहीं ?” 

मैंने भी मुसकराकर उत्तर दिया, “हो सकता है।” 

“आश्चयें तो इस बात का है कि में इस तरह की बातें नही सीख पायी ।”” 

“किस तरह की ?” 

“लेखको-जैसी ।” 

“क्यों 2?” 

“सबकुछ लेखनी की तरह, एकदम रेडीमेड ।” 

“क्यों, मैं तो ऐसा कुछ 

मैं अपनी बात खत्म भी नहीं कर पाया था कि बह फिर हँसकर बोली, 
“कुछ भी समझ नही पाती । सबकुछ सच-सा ही जान पड़ता है। कोई भी सुन 
ले तो यह नही समझ पायेगा कि यह सब केवल बेवात की ही बात है ।” 

“क्यों, बेबात की बात क्‍यों ?” मैंने मापत्ति की । 

"तो क्या सोलहों आने सच है ?” 

मैं अपनी हँसी रोक नहीं पा रहा था गौर यह भी जताना चाहता था 
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कि यह सब 5 क्यों होते लगा ? सेकिन इसके पहने हो किलर बे उठी, ८ 
ऐरह फेस जाने उर तो दिनभर के ॒ठढा नही, किकती शत बातें बनानी प्ह्दी 
होंगी । मत 


मैंने फ़िर प्रतियाद किया, “अरे नही), ऐसा क्यों होने बग्मा 2?” 
किनि शुफ हैं। रही । लेकिक _हैं थब भी मेरी आंतों में कुछ सटोत्र हरी 
थी। मैं इसना पाहकर भी हैक पाने का पाहत नही जुदा काया । उपने जड़े 
घुटकी ज्री, सचमुच, आपको सफ़ेद क्ूठा कहने को जी करता है ।” 
“ठीक है । ज) णी मे आये, कही /” 
कें झुका ली | उसकी मुद्रा गम्भीर हो गयी । 38वे धरने 
अपनी गर्दन हिलायी और ऊहा, “नही । फ़िर पो थोड़ी-ही भी भाद्या नही बुठ 
पाऊँगी |!” न ० 
इसके बाद, कोई ज्तरदेन प्रय | झिनि गहते उतावे प्रनें 
फुंग्गी, भोपड़े, झाड़ियों और घास के पायलाब 
पेड़ों की पत्तियों से सेल रहे के पे पत्ते टूट-टटकर बिखर रहे थे । लगा, जद 
कीई बहुत है! गहरे उत्ास भर रहाहै। कह) दुर से मल्फुट-सी आवाजें था 
रही थीं-.._ अस्पष्ट, टूंटी-फटी, गंध सदी । बसे झ्िनि को ओोर-देखा और 
फ़िर हर कोपाई को और देखता रहा | झिनि भी उद्धी सोतस्विनी की तरह 
बनी ही प्रवहमानत्ता में बहती-मचलती धारा-सी लगी जिसे चाहकर भी तौदाना 
मुश्किल थ। | लेकिन अर ठो लोट चलने के बारे में कहना ही था। थोड़ी देर 
पक चुके रहने के बाल मैंने कहा, “को फिर लौट चले /” 
सिनि ने सड़कर देखा और फिर मुंह मोड लिया और चुप बठी रही । कं 
जैसा है, वैसा हो रहे । उसने उसी है पु लिया, “मुझे देखकर कसा लगा / 
ऊछ बत्ताना व पाहकर भी मे बताया, “अच्छा , 5 हे 
गीठों वर आ गौर विषष्णताभरी मुस्कान थी । आँदधों की 
#मके भी गायब थी | उसने किर ब्लेड हए कहा, “आप इतने उदासीन क्यों 
? भेरे करे में कुछ जी नही करता आपका 2४ 
में उसकी बात उैनेकर सचमुच अचरज से भर उठा । थी मे तो यही आया 
कि यह लड़की कसी विलेज्ज है, नागरिक यही, कगरी | शायद मबही कहकर 
पात परी कर पता । अपनी रस धारणा को व्यक्त करना चाहकर भी 


कहते ग्ल 

या कि उच्छुयल भाव न चा। यद्यपि क्रिनि कोई झलक नही दिखाना चाह 
रही थी, तथा मेरा वे कही से किल्लल ही उठा था; जो मुझसे किनारा कर 
पाह रही थी, अचानक स्वय पड़ी हो गयी थी | मैंने उतसे अबतक जितना 


ब््द्द कह परारऊं उक्ते 


कुछ सूना था, उससे कहीं अधिक सुनने को शेष रह गया था। और इसी अनकहे 
ने इतना कुछ ढाया था । 
मैंने जल्दी से पूछ लिया, “तुम जानना चाहती हो !”” 
उसकी आँखों में फिर कोई चमक कौंघ गयी । होंठों पर कोई मुसकान-सीं 
खिल गयी । कुछ क्षणों के लिए वह कहने और न कहने के असमंजस में पडी 
रही | फिर बोली, “आपकी बातों से सच-झूठ का पता तो चलता नहीं । लेकिन 
मे कुछ कहने की इच्छा हो रही है ।” 
इसके साथ ही उसने अपनी गर्देन झुका ली और घास नोचते हुए कहने 
लगी, “आपकी पता है, मैं विघवा हूँ ?” 
यह कोई बहुत बडी वात न थी। लेकिन मुझ-जैसे अनजाने के लिए सारा 
कुछ एकवारमी अनृठा और रहस्यपूर्ण हो उठा । उस दक्खिनी नदी की धार से 
लेकर इस कोपाई के किनारे तक, कभी भी इस तरह की बात नहीं भायी । 
इसलिए मैं केवल चमत्कृत ही नहीं, आहत भी हो उठा था | कौन था यह भोर 
कहाँ से बीघ रहा था, मैं जान न पाया । यह कोई ऐसी-वैसी युवती नहीं, जो 
इस तरह का मज़ाक कर बैठे । न तो मैं उसकी बात पर विश्वास कर पाया 
और न कुछ कह पाया । बस, चुपचाप उसकी ओर देखता रहा । 
झिनि ने भी तत्काल कुछ नहीं कहा । न॑ आँखों में आँसू, न प्लावन, न॑ 
क्रन्दम | उसने अपनी बात तो शुरू की थी लेकिन अब रुक गयी थी । कहनीं- 
अनकहनी के हन्द्र में पडी घास दुलराती रही । 
मैं उसकी और नयी दृष्टि से देख रहा था। चौबीस-पच्चीस साल की 
युवती ...मैं देखना चाह रहा था कि उसके शरीर १२ वैधव्य की कोई पहचान 
बनी है था नही। मैंने दक्खिन की नदी में जिस युवती को देखा था, उससे तो 
भिन्न यह लडकी नहीं | स्वास्थ्य भी यथावत््‌ था और उन्मत्त यौवन की अपेक्षा 
उसकी देह-दीप्ति कहीं अधिक केमतीय थी । अंग-प्रत्यंगों में वही ज्वार, रंगभरा 
उमंग । बस, आज की सुबह ही, वह तनिक उखडी-उखडी-सी लगी थी । फिर 
भी, उसके अन्दर से मैंने किसी दूसरे को उभरते हुए देखा था, जिसकी चकित 
दृष्टि में कोई पतञचशर विराज रहा था और जिसकी लक्ष्य-मेद सीमा के 
निकट मैं सिर झुकाये खडा रहा था। इस बीच मैं उसके वेधव्य का कोई भी 
लक्षण रेखांकित नहीं कर पाया । 
अचानक मुझे उसके माता-पिता की याद आ गयी ॥ उसके पितामह की 
बातें, हेनरी का कारावास | ब्रह्मनारायण चक्रवर्ती के पारिवारिक जीवन में 
व्याप्त विपादपूर्ण अन्धकार, जिसमें यह सबसे अधिक प्राणविदारक धटना थी ! 
»--असह्य । ि 
इतनी देर के वाद झिनि ने आँख उठाकर देखा 
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१२ फ़िर एक टकी-सी मुस्कान सेल गयी, « 

बेड़क बोल सकती है 2» जता ० 
जहा, “नहीं, "चेक मह)॥े हिले जब हमार) अताकात हुए 

थी, तब ते) ऐसा कुछ पुना क थ। ,४ 

बताता के न 2४ झिति 


यी और 

श्स वा नही |? “ 

पया। ३२) मत्ति विश्नर / इस संयार में शव 

विस्मय है, इतनी भविश्का “एके तय | किसी ३ पुनी भी 

गे कहा, “के $छ8 तमझ गह्ी कया !० कि 

फ्िन्ति के आगे जोड़ा, < विवाह $ बारे मे ,) "ही जानते हे, इततिए । 
रेस घटना के भी गही जानते ॥27 

फकत 


*हं वे उठे 


वह नही मिल पाता 4 उसकी हँसी कुछ अलग-सी थी । अपने को विशिष्ट बनाये 
रखने के अभिमान ने उसे सबसे काट फेंका था । उप्तकी हँसी की कुंजी लोगो के 
सामने ही पडी थी, लेकिन अवमानना से लिपटी। उसपर किसी की दृष्टि न थी। 
अकेला होने के कारण, वह दूसरों को भी अपनी ही तरह का समझता था | 
दूसरे भी यह नहीं समभना चाहते थे कि उसके भीतर भी कोई सामान्य लड़का 
छुपा हुआ है । 

ओर वह एक सरल-सा लड़का ही तो था। उम्र कोई अधिक नही । 
पढ़ने-लिखने मे जितनी रुचि थी, उतनी ही पढ़ाई-लिखाई कर पाता। दूसरे 
विषयों में भी वह कुछ सनकी-सा ही था । जिद्दी । लेकिन जो उसे चाहता हो, 
ऐसा कोई नही । सब उसे वसूलना ही चाहते । इसलिए उसे जब ऐसा ही 
कोई मिल्ना, जिसे वह सचमुच ही ढूंढ़ रहा था तो उससे भी उसने सबकुछ 
वसूल लेना चाहा । 

झिनि मुसकरा रही थी। उसकी दृष्टि कोप्ाई के उस पार खोयी हुई 
थी--किसी दूसरी ही दुनिया में । फिर बताती रही, “वह जो चाहता, उसे 
तत्काल पाना चाहता । उसकी इस ज़िद से मैं घबरा उठती और इस सनक के 
भागे कभी-कभी असहाय-सी हो उठती। ऐसा न था कि वह कोई हुकुम 
चलाता बल्कि बच्चों की तरह हँपकर, खीजहकूर औौर हाथ-पाँव पटककर अपनी 
बात मनवा लेता । और मेरे पास उसकी बात मानने के अलावा कोई चारा 
न था। हालाँकि मैं कभी-कभी उद्विग्ग और विरक्‍त हो उठती । उस समय मेरे 
तन-मन में आग-सी लग जाती। मौर इसी तरह उसने एक दिन विवाह का 
प्रस्ताव रखा था । इसमें मेरे माँ-बावा की सहमति तो बहुत दूर की बात थी, हम 
दोनों के इस प्रेम-परिचय के बारे मे भी जो मित्र जानते थे, उन्होंने भी अपनी 
अनिच्छा व्यक्त की थी। उनके लिए यह बड़ा ही नाशुहा, असहज और दुर्बल- 
मना था | शायद इसलिए कि उसे इनमे से कोई समझ न पाया था । माँ-बाबा 
के लिए भी वह कुछ वसा ही था अस्वाभाविक, अस्वस्थ | हमारे समाज में 
जाति और वर्ण-भेद की बात भी तो कोई नही भूल पाता । इस दुष्टि से भी हम 
एक न थे । इसीलिए किसी से भी कुछ कहने का साहस नही जुटा पायी । 

"तो भी विवाह सम्पन्न हो गया। शहनाई बजाकर या मण्डप सजाकर 
नहीं | ऐसा सम्भव भी न था। इसलिए कानून की शरण में जाना पड़ा, 
कागज-कलम और गवाही के बीच । जिन दीन जनों ने गवाही दी थी, वे आज 
छातिमतला के मेले में भी संग्री हैं, राधा, लिलि और शुभेन्दु ।” 

उस समय झिनि यही सोचती रही थी कि एक दिन वह अपने माँ-वाबा 
ओर भैया को इस बारे में वतायेगी। लेकिन इसके बाद ही, भैया की उस प्राण- 
धांती दुघंटना के फलस्वरूप किसो को वह कुछ बता न पायी | और इसके साथ 
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रहती है, बह 


9, उसके अन्तर # प्रवाहित 
कह | 


आँपों की ओर देखता रहा और वह भी आँखें झुकाकर जाने क्या सोचती रही ! 
फिर बोली, “नही जानती । बस, इतना ही कह सकती हूँ कि मुझे उसकी याद 
आती रहती है । जबकि मैं इतना भी नहों समझ पाती कि “तब की मैं! कौन 
थी, इतनी बेवस क्यों हो गयी थी ? ऐसा क्‍यों होता कि केवल उसी के आसपास 
'पह्ें रहने की इच्छा होती- यह समभ ही न पायी। प्रेम ही था शायद ? 
मह उसने अपने अन्तर से ही पूछा था । थोडी देर चुप रहने के बाद कहने 
लगी, "नहीं जानती। कुछ नहीं जानती। सारी घटनाओं फो मन में अच्छी 
तरह सेंजो भी नहीं पाती। सबकुछ धुँघला और भ्रस्पष्ट-सा हैं । पता नही 
चयाकुछ हुआ और घटित होता चला गया. ,,न जिसका ओर है न छोर 
उसकी बेबसी और असहायता ने मुझे वीध रखा था । किसी अमू्त पीड़ा से 
ग्रस्त हो, मैं कोपाई के उस पार देख रहा था। मन-ही-मन यही दोहरा रहा 
था : अभागिनी की तो यही सही यात्रा है। वह चली है खाली गगरी भरने । 
उसकी यही जिद है...रट है कि वह इसे “भरने चली है।” “इसके बाद कया 
डुआ,' वह कया बताये, कंसे बताये ? 
“मैं धुरी हूं ना...?” उसने चौंकानेवाला प्रश्न किया | 
उसका यह प्रश्न सुनकर मैंते उसकी ओर तककर कहा---“नही तो ॥” 
झिनि के चेहरे पर कोई रगभरी मुसफान खेल गयी। मैं यह पूछना चाहता 
था कि आखिर शुभेन्दु का अपराध क्या है? जी जिसे चाहे, वाजी उसी के हाथ 
लगती है । इसमे कौन अपराधी है, कौन नहीं-इसका विचार कौन करे ? मैं 
झिनि की ओर देखकर यह समम पा रहा था कि वह एक अयूझ पहेली है । उस 
समय मुझे फिर एक वार ऐसा लगा कि मैं जिसकी खोज में भटक रहा हूँ, 
आखिर वह कोन है ? में जिसका नामधाम नही जातता। और मैं मनुष्य को 
पहचानता ही कितना हूँ ? उसे कितना देख-समम पाया हूँ ? इस बन्द दरवाजे 
को चाबी भी भेरे पास नहीं। हालाँकि, मैंने कोई हलफ़नामा नहीं उठाया कि मैं 
आदमी देखने या पहचानने ही निकला हूं । फिर भी, सभी के आस्वाद में सम्मि- 
लित हूँ । मैं जेसे स्वय ही हाला होकर नशे में तिर रहा हूँ ॥ ऐसा लगता है, 
यही परम काम्य है। 
झिनि ने ऐसा क्यो कहा कि यह उसका अपना संसार है। या कि मैं अपने 
पंख समेटकर फिर कहीं उड़ जाऊंगा । 
उसने अचानक अपना सिर उठाया ओर पूछा, “क्या कहा ?” 
"यही कि चलना चाहिए अब” मैंने प्रस्ताव रखा। 
*आपको जल्‍दी है ?” 
मुझे नहीं, वीच आकाश में चमकते सूरज को जल्दी थी | या फिर कलाई 
में बेंघी घड़ी उतावली रही। लेकिन झिनि को यह बताना वेकार था। वह 
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पते एक वर घछ) $. काटी के भोर हेक भी 
ते) रहना है, जैकिन मेरी) बाते ई१कर बपक) 
यह हे आपसे बताया बही - 

ह ऐश) कभी नह चुनी हु 

बककाय है, 3रीहै. $.. १! - 
“इक्मे अच्छा उरा क्या है, मै नेह्ी जानता /४ 
फ़िर 2० 

+ चाहते हए ५) बताना 
झिति हे 


थीं | पहाँ कोइ अवशाद तो # थी 
थी। कै पाई $- उत्त पर 
उठ रह है फिगर 
तह ऐस। 


हए उतने पछ, 
जग जगल न था क्रि के ३ आवानल बताता | पेत्िझाड़ बाद 
के उच्त पर से धुआ उ6 रहा या रंपलिए दे कह, “किसी ३ गाय जत्तायी 
होगी /” 
“चलेंगे देखने, . 2» 
“लेकिन पी-काफ) “हरा पक है उत्त पर उम्भव नही (९ 
बएं क कर देखती-देकती भ्िनि >आगे चलने नेगी, वही जिधर- 
से जाये ३ | फिर बोली, “जहां हे पभी कर 0३ 
५ (“आओ पह किस) नन्हे 


| चेतकी सजत बांसों 

थी | उसने अपना बात रूपात' 
/ था। जे । बी का नहर २३३ शत फुलाकर 
वहां गऊयी, . ७ 


हैं, हम वही हे पार 
परह हक बड़ी । उतक) 
विक्िस घटा 4 


थी $ & बाद मे आपत्ति ने 
* अवेझ करे केसे पम भाप जाये ? - 
जा सकती) / लेकिन लोक-समाज की श्रवाह्ित का 

उसे उहकाकऋ । लेना चाह है, यह मैं उत्ते #छ 
? पीराक 2 
परक़्ते ही, हैवी मे ड्बी कोई रतसीती ग्रावाए 
री को दीदी मषि | चली 72 
सिनि के पाँव धरम ये । ३३ भी 

को सीढ़िय ज़्त्यः 

2 रलर बे वतन 


के सतत पर जहाँ करी) 
/ सेकरे झट +र गोकुल् क) 
के समाज रहे, पसके पाव 
४७४ 


2श#ति, कल 
है, सुजम पाउत मिट्टी) के 


*हं पाक उछ्चे 


हांडी पर लाल माटी का लेप चढ़ा रहा था 4 उसकी काली ओर सुडौल देह पर 
एक गेरुआ चादर था और नीचे एक गेरुआ टुकड़ा । सिर पर जूड़ा । 
बिन्दु भी लाल किनारीवाली गेरआ साड़ी मे थी। गर्दन पर बेंघे बाल । 
दोनों वड़ी उत्सुकता से इघर देख रहे थे। खिलखिलाने पर उनके दाँत चमक 
उठते । झिनि ने भी हैरत से पूछा, “तुम दोनो यहाँ क्या कर रहे हो ?” 
“वनभोज की तैयारी, दीदी मणि। तुम लोग भी आ जाओ,” बिन्दु ने 
आग्रह किया और फिर सुजन की ओर देखकर हंसने लगी । सुजन ने तब मेरी 
झोर देखा ओर सिर झटक+ऊर बोला, “आइए वाघाजी ! बावा-माँ भी यही हैं । 
अर्थात्‌ गोपीदास और वृद्धा राधा ) झिनि के चेहरे पर कोई उत्तेजता-सी 
दोड़ गयी । उसका अंग-प्रत्यंग नाच उठा जैसे, “चलिए..,।” 
उन लहरों को सेंभाल पाता सचमुच कठिन हो गया । और भब तो और 
भी मुश्किल । धुआँ, फनदा बन गया। बांसकझाड़ की ओट में बाउलों के वनभोज 
की तैयारी ? लेकिन ये सब तो छातिमतला मेले के आमत्रित अतिथि है । वहाँ 
से यहाँ...जंगल में क्यों ? 
“आइए दीदी मणि,” बिन्दु ने फिर पुकारा । 
दीदी मणि पागल हरिणी की "तरह चोकड़ी भरने लगी। वहू ढलान पार 
कर कोपाई की धार में उतर आयी | उस पार से 'सुजान चिल्ला उठा--“ओह, 
हो, यह क्या कर रही हो दीदी मणि. ..वहाँ से नहीं आ पामोगी,..वहाँ भर दूब 
पानी है । 
बिन्दु भी अपनी सौवली काया के साथ लहराकर बोली, “क्या दुव जाना 
चाहतो हो... 
हाँ, अगर गोताखोरी आती हो तो और बात है ।” 
बिन्दु ने हेंसकर कहा, “भरे जिसे डूबना है, उसे योताखोरी म कया जना- 
देना ? आपको पता हो तो शो दीदीमणि. ..वहाँ, .,उधर से घमकर बाइए.,.) 
उप्तकी बातों में कोई रहस्यभरा अधेरा-उजाला था। बिन्द्र न मरी और 
देखते हुए अपने होंठों को भीच लिया और बोली, “अरे वठाजी, छाप्र दीदीमणि 
को साथ लेकर घाटवाले रास्ते से इधर भा जाइए ।” 
वही, आम रास्ता, जहाँ एड्रीमर जल था; दें दे मतप्य, जानवर 
ओर सवारी-गाड़ियाँ पार होती थीं । और वहीं ठो हाय रिक्दा खड़ा था। 
शिनि की साड़ी फड़फड़ा रही थी। दाल्न उड़ रहे दे | उसने मेरी तरष 
मुड़कर पुका रा-- “चलिये...!” 
हम नीचे उतरते हुए घाट तक आग झत्े। न डर दा, कहीं इस छोआई 
की राह में कोई दुर्घेटना न घटित हो कप ; हडिऊ 
भी सुश्किल था और इघर बपने वाद फ्री दृदना मई मुम्किल | दिकुदूइ झा 
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षढ्ते 
कह जा रहा हैं ? इस भ्रेध्वेसे 
? मेरी  फैराहट के रस अक्षर $ पभतत लिया था 
रे श्न्हे नह वात कैसे बताओ ? अचि+ हे, है। समझ 4 या। अक्षा- 
पके किलछु पीछे डेकर देख) और भुक “"रधाराती # 
गयी, "जेमु जल नर /! न ह 
नि प्तिर कर 


कर कली) ता रही थी, पेडबडात) हई-क)। अचानक ठोकर 

हक पहे गिरते के) किः ढ्न्दि के उसक अचल याम लिया भोर 

बल, « देखकर दीडीमा9 ॥7 हे 
तभी झ्िफ्रि ने /६ 


न्‍न्दु का हाथ याम किया और जछे शिकायत ३. स्वर 
दीदीमि नही, जिमि दीदी | हे 


कहा प्रा उसे 


"अच्छा तो फिर दीदी ही सही. ..मेरी झिनि दीदी ।” और उसने अपनी 
गद्दन मोड़कर, मेरी तरफ़ देखकर अपनी बात पूरी की, “गोसाई के ऐसे चेहरे पर 
हँसी न जिले तो कुछ अच्छा नहीं लगता, दिदिया ।” उसका संकेत मेरी ओर 
ही तो था । मैं हँस पडा । 

तभी सुजन बोल उठा, “बिन्दु, अगर ऐसा है तो फिर जान रखो, जो खाँटी 
गोसाई होते हैं, वे मन-ही-मन हँसते है।” 

उसकी बात सुनकर बिन्दु ने मेरी ओर देख लिया। अचानक सुजन जोर 
से पुकार उठा, “वाया. ..देखो, मैं किन्हें लेकर आया !” 

वॉसभाड़ का एक जंगली कोना था वहाँ---धोडा खुला-सा एकान्त । उत्तर- 
पश्चिम की ओर ऊँची-सी टेकरी, हवा के तेज़ झोकों को रोकनेवाली। दब्िखित 
की तरफ़ वेणुवन और बीच में थोडी-सी ज़मीन, जहाँ घास उगी हुई थी । पूर्व 
की जोर दो-चार ऊँचे पेड़ और बावले, थेयर की झाडियाँ ओर झुरमुठ । बन- 
भोज की जगह पर धूप खिलो थी। वही सूसे पत्ते बिखरे पड़े थे । 

, यहीं, एक तरफ़, चूल्हा जलाकर वृद्धा राधा मिट्टी की कड़ाही में खाना 
पका रही थी । दूसरी तरफ़ एक मैली-फटी सतरंजी बिछी थी । उस पर झोले, 
थैले, बाषाँ-डपकी, एकतारा-दोतारा, सभी पड़े थे। बूढ़े मोपीदास कथरी-जैंसी 
हल्की कोई चीज़ ओड़े बठे थे। पास ही गोकुल सोया पड़ा था। हमारे आने की 
बात सुन हड़बड़ाकर उठ बैठा | साथ ही, सभी एक साथ “जय गुरु जय गुरु! करते 
हुए हमारे सत्कार को उठ खड़े हुए---/आइए---आइए. ..।' 

गोपीदास अपनी खिचड़ी मूंछ-दाढ़ी में मुसकराते दीखे । बड़ी-बड़ी आँखें 
ओर इस उम्र में भी सतेज दृष्टि । उन आँखों में कौतुकभरी मुसकान । उन्होंने 
तिरछी नज़र से मुझे देखा ओर पहले 'हूं...हूं...हैँ,..' करते हंस पड़े। हँसते- 
हँसते खाँसी आ गयी। फिर अपनी कमर से बंघे कपड़े की फेंट को कसते हुए उठ 
खड़े हुए । भागे बढ़कर मेरा हाथ थाम लिया और मुझे देखने के बाद, झिनि की 
ओर देखा । फिर गद्॒गद स्वर में बोल- उठे, “अरे आओ, आओ मेरे गोसाईं, मेरे 
चीता...बाघ ! अरी ओ बिन्दु,..ओ राधे, मोप्ताईं...दीदी को आसन दो । 
ओर वह खां...खां हँसने लगे । 

वुद्धा राधा मिट्टी की कड़ायी उतार दौड़ी जायी । उधर बिन्दु ने उत्तो फटी 
सतरंजी का एक सिरा हाथ से झाड़ते हुए कहा, “बैठिए, भिनि दीदी ।!” 

गोपीदास ने एक बार झिनि की ओर देखा और हंसकर बोले, “(कितना 
सुन्दर नाम है--झिनि दीदी, जैसे झाँझर की झिन-झिन हो... हं हे... हें” 

प्रसन्‍नता की कोई लहर दौड़ गयी | कोपाई का यह भिजेन वन-प्रान्तर 
किसी उत्सव के आनन्द से झूम उठा । मैं यह समझ नहीं पाया कि उन्होंने मिनि 
को गोसाई दीदी नण्यें कहा । ग्रोपीदास की हँसी और दृष्टि का आशय समझ 
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रे नक्षाय) और कर धष्प-त्े ब्ेरे 
बैदा, ०5 जगा ग्रोसाइ दीढ़ी 2० 


7ज्व्य 
दास ३ है।मी भरी, “करेगा ही... 


जय ह) चीत। गावानी ३३ रा 
अपनी पाचती) 
रा काशप समझ गया। ॥ 
हीक२ मित्र ३) तरफ़ 


उवेन्िय! 3 १ का 
रहने की किया 2 
गे रक्ष | 
इतनी देर ३. १ 
भी कर 


+नह्ीक, बेक्तत 
गेफीलस ने 

७५५ राघ। १) प्िफ्ि 

हाट पढ़ा। 


बातों ३3 इेपरी कर गोड़ा, “करी 
परकारी ह) पक्ाओे ५; ही है ७, पावत-शतत की 
बाजी 4१२ रे ३ पतंग है) साऊंग /« 
मैंने कह, है &% कर होगा 2" 


बचा जीत बैच 
पी इससे सगे 
दी र् 


४७८९ 


है परे उह्े 


झिनि ने भी समर्थन किया, “हाँ, रहने भी दीजिए । बहुत देर हो जायेगी ।” 

गोपीदास ने भौह उठाकर पहले मेरी ओर और फिर झिनि की ओर देखा । 

इसके बाद राघा की ओर ताकते हुए बोले, “अरे, ये दोनों तो जैसे एक ही है ।” 

“एक ही सुर में बजते है,” गोकुल ने चुटकी ली। 

सभी एक वार फिर हँस पड़े । गोपीदास की घरघराती हुईं हँसी भी कानों 
में पड़ी | कहने लगे, “साथ बैठकर भोग लगाते तो वड़ा आनन्द आता !” 

गोकुल के कुछ कहने के पहले ही झिनि बोल उठो, “किसी को बताकर भी 

नही आयी ।7 

गोकुल को एक बार फिर चुटकी लेने का मौका मिल गया, “इसके लिए 
कोई किसी को बताकर भी आता है ?” 

इस समावेश में आरम्भ से जो हँसी का ज्वार लगा था, वह निरन्तर चढ़ता 
चला गया । झिनि ने अपना सिर झुका लिया | इसी बीच मैंने गोपीदास से पूछ 
लिया, 'मेला-प्रांगण छोड़कर आप सब यहाँ ?” 

गोपीदास अपनी उँगलियों से सिर पर पडो मोटी फतोइयों को सुलझाते हुए 
योले, “आज वहाँ बड़ी चहल-पहल है। दिल्‍ली-बविल्ली से कोई मंतरी-संतरी आये 
हैं। इसलिए हमने यही सोचा, नदी-किनारे इस जंगल के किसी कोने में आज का 
दिन बिताया जाय । और यही दाल-चावल उबाल खा-पी लें 

उनकी सीधी-सरल उक्ति, जिसमें कोई सात-पाँच नहीं । उनकी अधमुंदी- 
सी आँखें फिर मुझ पर पड़ी, “घार-वाट पर ही अपनी ज़िन्दगी कंटी है बाबाजी ! 
किसी पिजरे में नहीं रह सकता । अच्छा तो बाबाजी, इस मेले के बाद कहाँ 
जाना हीगा ?” 

“नानुर । अभी तो यही इच्छा है,” मैंने बताया । 

“जयगुरु. . .जयमुरु !” गोपीदास जैसे अचरज में डूब गये । उन्होने एक बार 
सबकी तरफ़ देखा और बोल उठे, “आपने तो मेरे मन की बात कह दी ! हम 
भी तो नानुर होते हुए ही वापस लौटेंगे ।” 

“अच्छा । 

"हुँ, बावाजी !”' 

बिन्दु ने पुछा, “झिनि दीदी नहीं जायेंगी ?” 

शिनि के चेहरे पर उदासी-सी छा गयी थी, “नही जानती | मेरे साथ और 
भी लोग हैं । कुछ नही कह सकती ।” अपनी बात खत्म करते हुए उसने मेरी ओर 
देखा और मैंने योपीदास की तरफ़ । 

“क्यों बाबाजी ?” गोपीदास ने प्रस्ताव रखा, "ज्ञाप दीदी को लेकर क्यो 
नही आते ? गुर का थान है, बिना देखे जाना कुछ अच्छा सग्रेगा ?” 

मैंने हंसकर टालना चाहा, “उसके साथ और भी लोग हैं !” 
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भाये । हक लक्ष्य कर को 
ए अगर जोडी) हैसी है मरि मरि |” 
भेहरे की वाली ३२ » लेकिन पैचावक छत 
ठ्ना उठे थी । 
नही कह काया | 
पीचे के इतना ही सुन पद जयमुर, . गुर [!” 
ढ़ पर खड़े रिक्शे की) गद्टी ५ बवाल सुस्ता हा था। हम क्षेत्रों को 
देखते है। बह ज्छ्ल पद, “ली गए... मैं यह) पोचत) 
भले गये क7 ? कह गये ये ?? 
शज्स पार,” 


रह कि बाबू लोग 
/ में नदी पार कर किनारे था ता था । 
ओर भाप सन को मे देख पाया तो रैसको उसके 
नही कता गया । उक यह) कहते रहे, करे 
पकत 8 9 षानू और दीदीमणि की 
जाय सकत है हब 


उसके चेहरे ५२. उश्चिन्ता क) रेबाएँ स्पष्ट थी । संशय-असंशय से मुक्त 

होकर पह बकता चपेल। जा रहा थ। | हम होनों रिक्शा क वैठ गये । वह धीचे 
लेगा । पर रिक्क पोचते जड़ा कष्ट हो रहा था डे । वहाँ की बचु- 

गाही २ केक सेल २ भिमम थी हमारा +)३ उत्तरकर चकना भी 
उत्ते स्वीकार नही । ऐसः नही कि वह "डा बहादुर था / उसे अपने काम से काम 
है । तवासी क) पहानुभतति है पते कछ लैना-देना गही। : 

सिनि उपचाफ थी । थोड़ी देर पहले छल्रद्धत्ा आयी दे 
थीं-..?" (वा के झोड़े था धूप हे क क्नि भन्त 
अब वह धूप की किरण) को झेतत 
नर्स 


दे 
पर हक): ) 


 पृछत रहा । डोई 
, "ये होगे । अब हेस कही होगे 
पटिया तो हमार गाड़ी # ही है । के कते 


कहां काम उत्ते, 


थी । उसकी इस सहजता से भी, मैं तनिक सतर्क हो उठा था । 

में भी खुपथा । आँखो के सामने थे--आम के मजरित पेड, कटहल के पेड़ों 
पर कच्चे कटहल, कानों में गोपीदास का गान और उनकी स्नेहपूरित मुख-शद्र”, 
उनकी चर्या, जीवन शैली ... 

हम काफ़ी आगे वढ़ आये थे। मचानक लगा कि पझिनि मेरी तरफ़ बहुत 
देर से देख रही है । उसकी ओर मेरे देखते ही उसने अपना चेहरा घुमा लिया ॥ 
उप्तका चेहरा आरक्त हो उठा था और होठो के किनारे पर हल्की-सी मुस्कान 
खेल गयी थी | मैं घिता कुछ कहे अपनी आँखें फिराना चाहता ही था कि झिनि 
ने पूछ लिया, “क्या सोच रहे है ? 

* वही. ..गोपीदास की बातें ।/ मैंने उत्तर दिया । 

“जसे, ..?” 

“उनके आचार-व्यवहा र, जीवन-निर्वाह के बारे मे । लेकित कुछ समझ नही 
पाता - वह क्‍या चाहते है, कया करते हैं भौर किसकी खोज है ? कैसा है यह 
नशा ? किस नश्े मे हैं... 

अचानक झिनि भावुक हो उठी, “वे साधक हैं । साधना मे ही जीते हैं ।” 

मैंने आइचरये से किनि की ओर देखा | यह कोई दूसरी ही झिनि थी । 
विदुपी य। नागरिका नहीं | पह उसके आरबत रूप, बड़ी-बड़ी आँखो को चितवन 
या नारी-मन की ही लीला न थी, यह तो किसी बाउलानी की उक्ति थी । 

“बया साधते है वे ? किसकी साधना है ?” मैंने पुछा । 

मिनि की आँखों ने एक बार मेरी ओर टकटकी लगायी । बोली, “यह तो 
साधक ही जानते हैं ।” 

“कंसी है वह साधना ? जगह-जगहू, भाट-बाट गान गाते फिरना, . जैसे 
कोई उत्माद हो ! जीवन के लिए कोई आग्रह नही ?” 

४भकिसका आग्रह 7” 

मैं उत्तका प्रतिप्रश्श सुनकर तत्काल कुछ कह न सका । कया वह मेरी बात 
नही सुन-समझ पायी ? मैंने कहा, “कहाँ, मैं तो इस तरह जीवन नही काट 
सकता ! इतना साहस नहीं !” 

झिनि का उत्तर था, “और गगर यही उनकी साधना हो, इसी तरहू धरसगा, 
फिरना ओर गाते रहना ! जिनके जीवन में यह सबकुछ ग़ागमा ही ही थी 

चिन्ता किस बात की ? अब इसमे साहस जुटाने-जेसी वया बात है ?” 

मैंने हैरत के साथ फिर पूछा, “ऐसी उबड़ी स्थिति #, फाकड़ी थी 
तरह... 

“यह सब भी अगर साधना ही हो तो अमुविध्रात्नी ढ़ दिए बा रोदा ? के 
सब तो गौण हो जाती हैं । असल चीज़ ठीक, वो सद दुष्ट ८2% / 
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पथ के साधक हैं ।'* 
मैं गाजी के बारे में सोच रहा था ! उसकी पिछली बातें याद हैं । वह भी 
अपने झोले में कोई अनमोल्र रतन लिये बैठा था । किसी दूसरी ओर दृष्टि नहीं, 
अपने हो भाव में मिमग्न । 
“आप क्यों इस तरह बाहर घुभते-फिरते हैं ?” अकस्मात्‌ झिनि के इस प्रश्न 
ने मु के चौकस कर दिया । 
/यह दूपरी बात है ।” 
“किम त्तरह 
“में कोई वाउल या दरवेश नही ।” 
“यह तो मैं भी जानती हूँ, फिर भी. ..?” 
“बस, रहा नहीं जाता, इसलिए” ओर मैं वया कहता । 
भला क्‍यों ?” उसने अपनी आँखें मुझपर गड़ा दी थीं | 
“नही जानता ।” मैंते आँखें नीची कर लीं । 
झिनि को जैसे किसी रहस्य का पता चल गया हो--'इसका मतलब है 
आप जानते हुए भी...” 
“क्या जानते हुए ?” झिप्ति ते मुझे सचमुच हैरत में डाल दिया। 
उसकी आँल्ों में किसी गहरे रहस्य की झलक थी | वह बोली, “क्या पता ! 
ओर यह बात मैं आपके होंठों से कहला भी पारऊंगी भला ?” 
मैं तत्काल कुछ न कह सका झिनि ने जाल फेंक दिया था---मछली पकड़ने 
के लिए। वह जब-तव सहज भाव से कुछ कहती रही, में उसकी बातें समझता 
रहा । अब उसके हाथों में कोई दूसरा ही वाद्य-यन्त्र था। उसकी उंग्रलियाँ 
दूसरे ही तारों को छेड़ रही थी । उस समय उसको समझ पाने के लिए में 
अपर्याप्त था| स्वयं को ही समझ पांना कठिन जान पड़ा । मैंने कहा, “वैसा ही 
कुछ होगा. ..लेकिन मैं नहीं जानता ।” 
“में जानती हूँ । 
“क्या !” मेरे आश्चर्य की सीमा न रही । 
झिनि की मंग्रिमा और उसकी पुतलियों में ठहरा रहस्य और भी घना हो 
उठा । वह बोली, “कितना कुछ पाया जा सका. . यही ।” 
“क्या है वह ?” 
“जिसे लेने के लिए घूमते-फिरते हैं आप ।” 
“क्या लेने ?” 
“कहा नहीं जा सकता । इतना ही जान पड़ता है कि सवकी आँखों को भोट 
से(क्या कुछ लेकर चले जाते हैं ।” थोड़ी देर रुककर वह बोल उठी, “जैसे चुरा- 
कर...” 


ऋहाँ पाऊे उसे है 


सधिय! क्या 
कहाँ फ्राजे उठे 


गुल खिला रही हैं, मुड़कर इतना भी म॒ देख पाया । अचिन दा ने भी पीछे नहीं 
देखा। आगे मुडते ही वह एक छायादार लाल सड़क पर आ गये । तभी एका- 
शक उनकी भारी आवाज़ सुन पडी, “कुछ पता है, कितने बजे ?” 

मैंने जल्दी से अपना बायाँ हाथ उठाया और कहा, “पोने दो ।”* 

अचिनदा ने अपने होंठों को सिकोडकर कहा, “जी, . .यह भाप न भी बताते 
तो मुझ पता था । और अगर सुबह से इतनी देर तक गायब रहना ही था तो 
वताकर जाने से वया बिगड़ जाता ? इधर ललिता और विशाखा तो अपनी 
सखि के बिना बेहाल हो गयी थी ।” 

इसी समय पीछे से झिनि का महीन स्वर भी सुन पड़ा, “अचखिन'दा, उन्हें 
मैं हो बुलाकर ले गयी थी ।” 

अचिन दा ने होंठ बिचकाते हुए कहा, “मैं यह भी जानता हूँ | तुम वुला- 
कर नही ले जाओगी तो. ..क्‍्या यह मौनीवाबा बुलाकर ले जायेंगे ?” 

और इसके साथ ही, कब से रुकी पडी हँसी की दो-चार बौछार मेरे कानों 
में पडी । राघा और लिलि ही होंगी। मेने भाग्य में ही सारे दोप और लांछन 
हैं । ओर-तो और, मैं मौनीबांबा हूँ । भचिन'दा उसी तेवर के साथ कहते गये, 
“बह किसी को क्या वुलायेगा | दुलाने पर जुकाम नहीं हो जायेगा ?” 

पीछे, अब भी टूटी हुई हँसी के टुकड़े । लेकिन यह भी झूठा आरोप था । 
दरअसल, अंधिन'दा इस घटता को जो रूप-रंग देना चाह रहे थे, उससे मुझे 
विरक्ति हो चली थी । पर अभी उन्हें बताये कौन ? 

अचिन'दा ने एक बार पीछे की तरफ़ अपनी गर्दन मोड़ी और बोले, “क्यों 
री दूतिक'ओ, मैंने बताया था न, दोनों गायब हैं। कही एक साथ खिचडी पका 
रहे है ॥९ 

उनकी इस टिप्पणी को भी सुनना पड़ा और कटकर रह गया । पीछे हेंसी 
के फव्वारे छूट रहे थे। इस बीच, बाड़े से घिरी हुई एक छोटी-सी वगिया के 
दरवाजे पर गाड़ी जा रुक्नी। एक-मं जिली कोठी के सामनेवाले वरामदे की धूप 
हें नीरेनद। और सुपर्णा दो बैठे थे। गाड़ी देखते हो नीरेन दा हडबड़ांकर आगे 
आये और गोले, मिल गये ?!” 

गाडी से उतरते हुए अधिनदा ने कहा, “अरे जायेगे कहाँ ?” 

अच्छा तो हम लोग कही खो गये थे या भाग गये थे | अब नीरेन'दा हँस 
रहे थे और उनके साथ सुपर्णा दी भी । इन तीन सख्ियों के साथ मैं भी बाहर 
निकला । 

नीरेन दा ने मेरी ओर देखकर कहा, “आइए. .,वैठिए !” और अचित दा 
से पूछने लगे, “कहाँ मिले ?” 

“बोच रास्ते ।” 


कहाँ पाऊँ उसे ड्घ्रु 


रह हे च्यि या। ६74 स्तर 
ग्ह्तेह उच।नक्ष द्िन्नि पैर) 
वा, ये, ३59 ने ।!! 


छा, “बड़ी परेशानी हुई होगी!” 
र तिकछि एक्-द्सरे क) गाँबो-+े-बॉजे 
“जी नही. चिन्तिः 


पेसिने मुझे अआउकत किया, 
ह/६)। मत प्रैअभ्न है गये ह 
ही मिकल गये अधिनद ३ ही हमे पह चुझाव 
हेने लगे, « गै पकड़कर गिरफ्तार कर लाये ४ 
॥ त् गये । प्रव एक स्व 
से भरकायी, “जेकिस यह भी प्रत 
थे। आखिर हमार) "न्धवी युवती है|" 
की ओर देखा बोर जोड़ दिया, “और रूपसी भी /” 
“ओर विद्दुपी भी ।!! राधा कहा पृकनेकाल) थी 
ञ्नि गयी । अपना चेहरः नीचे 
रहे) ९). मर 


3 पते हुए उसने डपट दिया, क्या कह 
मु उप्तकी बात को गनसुना करत) पा बहस दोनो, “और है! आए 
भे।, ४ 
हैं-.... अधिम 


%हाँ व्े उसे 


लेकिन उपस्त पथ पर जाते हुए भी, कई बार असमंजस में फेंसा रहा । सोचा 
था; अकेला नहीं, गोकुल विम्दु आदि के साथ जाऊँगा। लेकिन बिल्ली के गले की 
घण्टी बन गयो हमारी योजना । अचिन'दा जैसे सज्जन ने सारा मामला बड़ा 
लम्बा कर दिया। अपने संग खिलाये विना माने महीं | इस मामले में पूरे मुग- 
'लिया। नानुर की यात्रा में, उन्होंने मुझे अपना संगी बनाया। वह अपनी गाडी 
खुद चलाकर ले चते । उनका वेतनभोगी ड्राइवर छातिमतला में ही पड़ा रहा। 
ऐक्सिलेटर पर हाथ रखकर उन्होने कहा था, “पन्द्रह-बीस मीज़ मैं खुद चलाकर 
ले जाऊंगा - इसमें ऐसी क्या मुसीबत है ?” 
भला झिनि, लिलि और राधा को संग कैसे न ले जाते ! आखिर गोपीदास 
वगैरह भी बस से क्‍यों जाते ? वे सब कुल पाँच ही तो थे । लोग भले हों तो इमली 
के पत्ते पर भी नौ आदमियों का गुजारा हो जाता है| बड़े काम का मुहावरा 
है यह | उनकी इकलौती गाड़ी पर हम नौ जन ठसाठस सवार हो गये । वैसे वहुत 
असुविधा नही हुईं। उनकी विलायती गांडी का पेट काफी बडा जो था | 
अचिन'दा चाहते थे कि सामने की सीट पर गोपीदास बैठे । वह उनके हाथ 
जोडने पर भी सम्भव न हुआ । इसलिए उनके साथ तीनों सखि्ां बैठ गयी । 
पीछे मैं चाउल वंश के साथ चिपका पडा था। सुजन की गोद में गोपीदास और 
राधा की गोद में बिन्दु । योकुल मेरी बगल में था-- सिकुड़ा हुआ। मेरी 
सुविधा का ख्याल रखते हुए वे एक-दूसरे में घेंस गये ये । हालाँकि इसकी कोई 
जरूरत न थी ! काफ़ी वडी गाडी थी.,.फिर भी | मेरे भांग्रह पर उन्होंने कहा, 
“हमारा तो इस तरह का अभ्यास रहा है बाबाजी, चिन्ता न करो ।” 
अचिन'दा अपने मूंह में एक बडा-सा सिगार ठेंसे, हॉने वजाते हुए गाडी 
चलाये जा रहे थे । शहर को पीछे छोडते हुए हम पता नहीं, कब गाँव की सड़क 
'पर आ गये [ उत्तर की तरफ़ मुड़ते हुए हमें पुरब की ओर जाना था। अगली 
सीट पर बैठी चारों सवारियों पर सुनहली धूप झिलमिला उठी थी | कटे हुए 
घान के खेतों पर धूप बरस रही थी । एक-के-बाद दूसरे गाँव की सीमा को पार 
करते हुए हम झीघ्र ही चण्डीदास पहुँच गये । 
मन जेसे जाना चाहता था उस तरह नही जा पाया । इच्छा थी, अपने पंख 
पाकर उठ जाऊँणप $ उस सफ़य भन के हैने पढफा उसे ये | कडीद-्ऐी 
'उद्विग्नता थी। में रह-रहकर भिनि को देख लेता । उसे क्या दोप दूं ? सारा 
दोप मेरे भाग्य का था। झिनि अपने भाग्य से जा रही थी । अगर मेरे डैने में 
'कोई उड़ान लिखी है तो यह मेरा भाग्य | मेरी वात सुनकर अखचिन'दा नाच उठे 
थे। उन्हें कुछ समभाना भी मुश्किल था। इसलिए तथ हुआ था कि वह भी 
चलेंगे । 
मुझे तो यात्रा पर आगे बढ़ना ही था, लौटना नही । अचिन'दा को तो दापस 


नकहाँ पाऊँ उत्ते पा 


'इम्ाकर #+ इसके लिए पैर कर करिता 

गत है। है नही जानता, उच्च कितक) बोर है ? 
लव रहा 4 बह बिता ६० 

"सोचते पुक कया या 

/ इस तरह पेषका जाय 

जाने ३] यह 


पी है) वक्रगामी है । उत्त 
'ह) मे पहले ही भा कर 
अब के) 6 का क्यों पा सोकीदास के पा 
चयभग ते है) चुका 4) । शकलिए | मैंने बताया कि होते ही बोध 
उर से बस छारः नि हु प़ो्‌ बचत ड्ट्ते हो कहा था, “उन्हे भी 
साथ & त्तिया जायेगा ७ मैं पीरकर रहे कक | 
जाआा-पष्छ फिल्ति ३ वारपदा था, ८ पर जा रही ह #६ 
आपत्ति ते) पही 7?! 
“आपत्ति की पहै?े विश्मियि पे कह था 
' पग जज है 7--इसी कि ॥/! 
न्त्तो (हुमा 2० 
सित्रि क पेन कुछ र्‌द्दे 
खो जाये. इसके: हे है ७... 
मैं +) 


परे कुछ ततमझाने 
है बता: था, “कावुर तक है को... 2 
प ही पापत् सा गे गोर #प, ००१ 
पहे अपनी बात पते नही कर गयी 4) 
उस पबय जाजा-क_छ पर बेशक यु 


गपना। चेहरा भोड जिया था 
अल्ला क. विद्ाप जारीक, 
न कहा बऊ उठे 
हट फ्ज-- कर 


यह जाता है । यहाँ आकर सब दूसरी भावना नहीं माती । इस अखिल 
आनन्द घारा में मत की सारी विकतलता, दीनता और भछिनता को थो देना 
है। मेरा मन चण्डीदास चला गया थां--इस कवितीर्थ को छोड़ प्रेम-तीर्थ को 


कत का अनुष्ठान->छातिमतेला का एक और नंगा परिचय । गतकाल 
था, हृविष्यएन-प्रहण का दिन । झान्तिविकेतन के ज्ञानी, गुनी, कर्मचारी और 
सेवकों की स्मृति में, हृविष्यास्त-- बलि पिण्ड ) हर कहीं देखने को नहीं मिलता 
गह सब ! लगा कि यही दो है भारत और भारत की रीत 4 जो आत्मीय विंदा 
हो जाते हैं, उनकी स्मृति में यह हृविष्यान्न। सारी दुनिया में एकमा्र यही ऐसा 
द्वेश है, जहाँ यह स्मृति-तर्पण अनुष्ठित होता है, भौर ऐसे ही आचार-अनुप्ठानों 
में उसका आत्म परिचम प्राप्स होता है | 
मृत व्यवित के लिए, दिम, तिथि और क्षण कोई महत्त्व नही रखते । इसलिए 
पौष की नवी को उतक्ा स्मृ्ि-्घारण होता है । उस दिन शान्तिनिकेतन के घरों 
में हविष्यान्त दा प्रबन्ध ने हो तो आश्रम की पाकशाला में चले आों, लेकिन 
यह अनुष्ठान बहिरामतों के जिए नहीं, वह तो आश्रम की सीसा मे ही सम्पत्न 
होता है। मैं भपने भाधयदाता बच्धचु के संग गया था। उस अनुष्ठान में सम्मि- 
लित होते है, पौप की सप्तमी की ही दीक्षा-दिवस्त स्मृति में तर उठा । हम जिस 
संसार के कठोर यथार्थ में रहते हैं, वहाँ मेरी आँखों के सामने किसी ध्यानी का 
सोम्य और प्रसन्‍्त मुख था, जो अपनी स्निर्ध तरल आँखों से जीवितों को देख 
रहे हैं। मुझे लगा, जाम और सप्तपर्णी के पत्तों से, उस अनुष्ठान को हज़ारों- 
हजार आँखें देख रही हैं। धूप में नहाये आँवजे के पेड़, ओर उनकी पत्तियाँ 
मानो मुंसकरा रही हैं, पत्तों की सबसनाहट में ऋषि श्वास ले रहे हैं । 
सन भरडेय महान आत्माओं को याद करते हुए आँखों मे आँसू नहीं उमड़े । 
अन्तस में आत्मानुमन्धान की ब्रात उठी थी। एक ऐसे पश्चिक से भी पेंट हुई, जो 
भारत के विपिन्त प्रास्तों में घूमते रहे थे। कहने लगे, 'मरे तमसाच्छन्न हुदय 
को मालोकित करो ।' उन्होंने इसे भाषाग्तरित करते हुए कहा, "भर जौ न शूद, 
के चेरा आमदम, कुजा बुदभ, वदर्दोररेलू, के थो फिल्‌ जे कारे खे शततवभ ।... 
प्रकाश नही मिला... कहाँ या, महाँ क्‍यों आया, दु.खन्‍ताप और अनुताप के 
कारण अपना कर्तव्य ही मूल गया । उनकी आँखें छलक उठी थीं और हूदय 
का हाहाकार कातर स्वर में फूट पड़ा था--' कितने दिल और किसमें दिन... 
मैं उस दिन को प्रतीक्षा करता रहूंगा जिस दिन मैं तुम्हारे सम्मुद्बीन होकर स्वयं 
को परिपूर्ण कर पाऊँगा, आनवन्दमय हो पाऊँया । 


कहूँ पाफे उसे ड8१ 


निकल जाना है न, इसलिए सोच रहा हूँ, अब कही नहीं निकलूगा |” 

अचिन'दा ने डपट दिया था, “सुबह-ही-सुबह कहाँ ?” 

उन्होंने जान-वूभक र ही यह सवाल उछाला था, यह उनकी दूसरी ही वात 
से मैं समझ गया । क्योंकि उन्होंने अपनी योजना की घोषणा करते हुए कहा था, 
“कल सुबह निकलना है, इसका मतलब यह तो नही कि शाम से ही कमरे में 
घुस जायें । चलो, हम सभी अभी दविखन पलली चलते है ।” इसके साथ ही 
उनकी घनी भौहे ऊपर टेंग गयी थी और उन्होने झिनि की ओर देख लिया 
था। 

'हाँ ठीक है ।” लिलि जँसे पहले से ही तैयार बैठी थी । 

लेकिन यह मेरे लिए ठीक न था। मैं जल्दी से खा-पीकर जात्रा-पण्डाल मे 
जम जाना चाहता था | वहाँ मच के पास ही तो बैठना था | इसलिए मैने कहा, 
“दरअसल ...बात॑. . 

अचिनंदा ने फिर धर दबोचा, “खूब असल-नकल फेंटते रहे, अब एक बार 
गला साफ़कर तो कहो। रात को कही कोपाई-खोपाई के किनारे तो नही 
जाना ?” 

मुझे इधर कुछ सूझ नही रहा था और उधर झिनि की भाँखों की पुतलियाँ 
चमक उठी । 

“जी नही...वहाँ. ..नहीं.,.” मैंने सहमते-सहमते ही बताना चाहा। 

“तो फिर कहाँ ?” दरोगा साहब की जंसे तोप छूट पड़ी थी । 

“आज को रात, थोड़ी देर के लिए जाभा देखना चाह रहा था,” मैने चोर 
की तरह अपना अनकिया अपराध स्वीकार लिया । 

अचानक लिलि ने छोटी-सी बच्ची की तरह ताली बजा दी, “ओह कितना 
मजा भायेगा. ..हम भी जायेंगे ।” राधा भी पुलकित थी। लेकिन किनि की 
माँखें विस्मित थी । वह कौतूहूल ओर जिज्ञासा से मेरी ओर देखने लगी । 

अचिन'दा ने अपना सिर धुन लिया। मेरी तरफ़ उँगली दिखाकर बोले, 
“यह एकदम सिरफिरा है। शान्तिनिकेतन आने के बाद भी जाना देखना 
चाहता है। भरे किसी अच्छी मण्डली की जात्रा होती तो और बात थी ।” 

“यह बात नहीं, एक...” 

अचिन दा ने फिर मेरी बात को लपक लिया, “किसी नये जायके के लिए 
«हैं न? माने जहाँ से जितना भी रस मिल सकता है, निचोड़ लो. ..संवकुछ 


चुसकर ही जाओगे !” 
झिनि की नुकीली आँखों मे और होंठों पर कोई मुसकराहट सुगबुगा रही 


थी । अचिन'दा ने पुछा, “यह जात्रा अच्छी लगेगी तुम्हेँ ? मैंने सुना है, बोलपुर- 
वाले ही जाता कर रहे हैं ।” 


कहाँ पाऊं उठे ४६३ 


का नवाब बनना था । 

मन-ही-मन मुसकराता हुआ भी मैं जैसे आहत था। इन दो दिनों में उस 
कलाकार को वडी मेहनत करनी पड़ी होगी। उसके घर में दाना-पानी का हाल 
कसा है, किसे पत्ता ? मैं उसके चेहरे को दोष नही दे पाया | उस कलाकार को 
सामने पाकर मेरा मन किसी अवसाद में डूब गया । मैं चुपचाप खडा रहा । 

भीड इक्ट्री होने लगी थी। आस-पास के गाँव के लोग | स्त्रियों की गोद में 
बच्चे ओर सिर पर धूंघट । पुरुषों के हाथों में सुलगती बी ड़ियाँ । वीड़ी सुलगाने 
के बाद वे हाथ की लालटेन बुझा देते । 

तभी आँखों के सामने एक वीमार-सी रुत्री दिखी। देह पर सूती चादर थी, 
जिस पर रमगीन धागे से बने हुए फूल खिले थे । गोद में एक शिक्चु था। दूसरा 
एक बालक उसकी कमर से लिपटा पाँव पटक-पटककर चिल्ला रहा था-- 
वात्रा,..भो वांवा ?' 

उसका बाबा कहाँ है, में नहीं जान पाया । किप्ती ने कही से कोई उत्तर 
भी नहीं दिया। थोडी देर बाद, अचानक सिराज़ ने उसे धमकाते हुए कहा, 
“अबे चप भी होगा ! तेरे बाप की यहाँ पखटिया डली है ! कह रहा हूं...खड़ा 
रह | दरियाँ-वरियाँ बिछ जायें तो बेठ जाना..,तो तो नही. ..बस रट लगाये 
जा रहा है ।” 

अच्छा तो यह सिराज़ का परिवार था ? उसकी पत्नी ने अपने बेटे का हाथ 
पकड़कर आँखें दिखायीं। बीमार चेहरे पर थोड़ी बहुत क्रीम-पाउडर की भी छाप 
थी । माथे पर बिन्दी, होंठों पर पान की लाली । 

मैं इस दम्पती के बारे में सोचने लगा था | कभो कही किसी घर के के ने में 
---जब यह दम्पती पुराने दिनों की यादों में खोये होंगे, तव इस रात की स्मृति- 
गाया भी सँजीयी होगी। पुरुष कहेगा, “तुम्हें पाद हैं...एक वार पौध मेला की 
जात्रा में मैं सिराजुद्दोला बना था । 


अरे बड़े भाई... !” मोटी भर्रायी, लेकिन धीमी आवाज़ में कोई भेरे पास 
पुकार उठा। मैं किसी दूसरी ही चिन्ता में खोया था । पता नहीं, इस अतुलदास 
ने मुझे कब और कैसे देख-पहचान लिया ? मेरे लिए यह नया सम्बोधन था, इसी- 
लिए मैं चौंक पड़ा । आजतक किसो का “बड़ा भाई” बनने का सौभाग्य नही 
मिला था, तभी अतुलदास के सम्बोधन से अचकचांकर रह गया । उत्तर देने में 
क्षणभर की देर हो गयी । 

/हां,..” मैंने कहा था। 


फहाँ पाऊँ उसे ४६४५ 


उसने तत्काल मेरा हाथ पकड़ लिया, “आपको याद रहा माया ? आइए, 
चैठिए । देखिए न, किसी ऊपता नहीं और इधर समय हो चला ।/” वह मेरा 
है।थ पकडते 6७ आगे बढ़ चला। मंत्र के प्तमने ही बिच्डी हैई दरी को दिखाते- 
हैंए उसने कहा था, “यहाँ बैठिए ।”? 

इसके साथ ही, अपने बेटे को धमकाते हुए पह बोला, “सप्रफल गया न, कहा 
बैंउना है ! के बैठ... वहाँ | एम भी आओ... यहाँ बैठ जाओ (४ 

मुझसे दो-त)न है।थ पीछे... उसने भपते आश्रित्तों को उसी दरी पर बैठने का 
निर्देश दिया था ! उसकी पत्नी वहाँ बैठ गयी | उतने गोदबासे बच्चे को सोने 
रे से को 


है । मैंने उसको पत्मी की और देख लिया । परावे उप के इस तरह देखते ह्म 
उसने पया था । 


मैंने आसपास का पजा रा देखते हुए झिझक के सा बताया, “मेरे क्र और 
भी तीन-चार लोग है । यहां बैठने के उन्हें कोई असुव्धा पो बही होगी ?” 

“एकदम जही । आप बंठिए तो सही । # है रहा हूं न, थो भी आने पी 

पखावज, ते "ईग्यी, क्वारवेट ॥)२ पायलिन बजानेवाले ही 

तो है । सब बैठ जायेंगे। कुल पांच है तो लोग है।” 
६ (पिराज की उदारता से # वहाँ उपत्यित हैपतरे लोगों को आँखों का काटा 
बंद रहा या, इसमे सन्देह नही ; गाता में, हेसे शानदार जगह पर किस्मतबाले 
ही बंठ बाते हँ। 

उपर अतुलदास को बैठे की फुरसत कहां ? प्रीन रैम से किसी ही हांक 
पड़ी और भतुलदास किड़किड्राकर हे कहता हुमा चला गया कि बब प!ला हो 
भगवान भरोसे ही है, जता भी है। स्वीकार करेंगे । 

मेरे सिर हिलाने पर उसने अपना हाथ माथे तक उठाया मानों कोनिय कर 
रहा हो । कमर बडे उसने कुछ इस तरह भटक दिया मानो यह भी कोई बाट- 
कौय प्रस्थान हो । सीढ़ियों मे जतरकर बह प्रीन हम में चला गया और दाट को 
भाड़ मे यो गया | ईंधर, दादकगण दर घुक़े थे । दी भचिन'दा भी अपनी 
फोज किये हैगजिर हो गये । नीरेन दा और पुपर्णादी के साथ वही तीनों सस्तियाँ। 
भहफ्रित जमने में अब कोई देर नही । भपनी-अपनी जगह लेते सप्रय मैने पाया, 

गी है । उसके बाद उसकी दोनों सपियाँ | 

“दली बार जहर ही. वाद्यों का स्वर भूजा, मेरे वात्यकाल की पमस्त उत्ते- 
मे मे भक्त हो उठी । एक-एक कर पीत्री धण्टी के साभ ही, 
पे पर नतरी का माग्मन हुआ । पह धघित-.का-.का घिन छे ताप पर 


४६६ का पाठ उसे 


कूल्हे मटका-मटकाकर नाचने लगी । लगा कि नाचने के साथ वह जो गाना गा 
रही थी, वह कोई फिल्‍मी गाना था या फिर उसी की तर्ज पर बना था। इसके 
बाद ही नवाब सिराजुद्दोला तसरीफ़ ले आये--मेरे पूर्वपरिचित अतुलदास : 
लाल चेहरा, लाल होंठ भौर तीखी कजरायी आँखें, टेढी माँग, घुंधराले वाल और 
घने गलमुच्छे | उलझे-पुलसे बाल अब कोवे के घोसले जैसे नहीं! घनी मूंछें 
उसके नवाबी ठाट-बाट का पुरा रोब जमा रही थी। साथ ही, नेप्येलिन बॉल 
की वू भी उसकी पोशक से आ रही थी । नवाबी पोशाक, उसकी सजधज, चमक> 
दमक को देखकर हम चमत्कृत थे । 

सिराज़ ने मंच-प्रवेश के साथ ही मेरी ओर देखा। मैंने सोचा था, वह दूसरे 
ही क्षण अपनी आँखें फिरा लेगा । लेकिन नही, वह मेरी तरफ़ दकंटकी लगाकर 
देखता रहा और अपने संवाद बोलता रहा --“अम्मीजान ने मुझें यह इत्तिला 
दी है। खुदा जाने, बात क्‍या है ! नवाब अलीवर्दी अबतक इसी श्शोप॑ंज में फंसे 
हैं कि अगर मुझे गद्दीनशीन किया गया तो मैं उसकी हिफाजत कर पाऊँगा भी 
कि नही ।...या कि इसके भीतर और कोई दूसरी ही चाल है ! इस इमारत के 
एक-एक कमरे मे, पता नहीं क्या साजिश चल रही है ! और...और इसका 
भक़सद सिर्फ़ इस गद्दी को हासिल करना है--बंगाल, विहार और उड़ीसा की 
गद्दी को ।” 

सेकिन मैं यह देखकर बहुत ही परेशान था कि वह मेरी तरफ़ ही क्यों देसे 
जा रहा है ? भाँखें उठाता तो उसी पर निगाह पड़ती । नवाब की स्वग॒तोवित का 
निशाना क्‍या कोई दूसरा नहीं हो सकता ? अजीब सकोच मे फेंसा था मैं । 
झिनि और लितलि भी मेरो तरफ़ देख लेती थी। दूसरे दर्शक भी । मैं किसकी 
तरफ़ देखता ? इस अन्यमनस्कता से बचमे का उपाय यही था कि में यहाँ की 
महफिन से उठ जाऊं । इसी बीच जनाव अलीवर्दी मंच पर तशरीफ लाये। मेरी 
जान छूटी । तभी अचिनदा का घीमा-सा मन्तव्य सुन पड़ा--"लेखक को ओर 
देखकर सिराज प्रेरणा जुगा रहा है शायद ।” 

राधा खिलखिला उठी। ऐसे गम्भीर परिवेश को गुड़-गोबर करने की सारी 
प्रक्रिया पूरी हो गयी थो जैसे | इधर मैं बुरी तरह झेंप गया था। लेकिन 
मंचाभिनय जमते देर नही हुई । और इसके लिए सौ वार भी क़पम खानी पडे तो 
यही कहूँगा कि तव अतुलवास सचमुच अतुलनीय हो उठा। उसका पलड़ा सबसे 
भारी रहा । लोगों की सारो करतल-ध्वनि उसके ही हिस्से में गयी | भारी- 
भरकम मीरजाफ़र हो या गोरा कलाइव या कि बड़ी-वबड़ी कटीली आँखोंवाली 
लुत्फुल्ला, किसी से अतुलदास की बराबरी नहीं। संवाद-क्रम में जो थोड़ी- 
बहुत भूल-भ्रान्ति हो गयी थी--'सो सुधार बुधजन सब लेहि! वाली वात थी । 
लोकोश्ेड के क्लीनर ने अपनी तरफ़ से कोर-कसर उठा न रखी थी | अचिन'दा 
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जैसे लोग भी बार-बार ताली बजा देते! और जब सिराज्ष अपनी हार के बाद, 
चुत्फुल्ला को साथ लेकर चला गया तो मैंने पीछे मुड़कर अतुलदास की पत्नी को 
देखा था । वह अपने सिर पर आँचल खीचना भूलकर कह्ढीं खो गयी थी। सूती 
चादर भी अस्त-व्यस्त हो गयी थी, जिसके भीतर से उसका जर्जर शरीर दीख 
रहा था । गोद में ही दोनों बच्चे सोये पडे थे और भाँ उसे अपने हाथों से दुलार 
रही थी। उसकी आँखों से आँसुओ की धार ढलक रही थी। पता नही, नवाब की 
तकलीफों से या पति के कष्ट से । यह कोई दूसरी लुत्फुल्ला थी | सिराज़ की हत्या 
का दृश्य तो और भी मर्मान्‍्तक हो उठा था । 'अतुल की पत्नी आँचल में चेहरा 
डाँपे बेठी थी, इतना हृदयविदारक दुश्य वह कैसे देख सकती थी ? 

जाता देखने फी प्रसन्‍तता किसी अवसाद मे ढल गयी थी । क्यों, यह मैं नहीं 
जानता ; सिराज़ की मौत के समय अतुल क्लीनर का वह आरतनाद 'नहीं««+मर्त 
मारो.,,अब ओर नही. ..खुदा का वास्ता है महम्मद बेग...नहीं, इस तरह मत 
मारो मुझे ।' उस समय मुझे लगा, मैं सचमुच नवाव सिराज़ को मरते देख रहा 
हैं । अतुलदास सचमुच, सच्चा कलाकार है। 

अभिनय समाप्त होने पर मैं उससे मिले बिना ने लौट पाया । यदि उसे कीई 
मेडल दे पाता तो बड़ी खुशी होती । लेकिन मैं अपनी सीमाओं में विरुपाय था। 
उसे एक तरफ़ बुलाकर बड़े ही संकोच से मैंने दस रुपये का एक नोट बढ़ाया ! 
उसने हाथ खीच लिया, “यह क्या ? आपको अच्छा लग्रा--यही मेरे लिए बहुत 
है। हो, अगर सचमुच्र ही कोई मैडल मिलता तो उसे धर में रखता । जब भी 
निगाह पडती तो वड़े भाई की याद आ जाती। मैंने फिर आग्रह किया, “अब 
इसकी तो गुंजाइश नही । खैर, आपका मुँह मीठा करने के लिए ही...आप से 


लेते तो वडी खुशी होती +”” 
मेरे बहुत कहने पर उसने वह नोट ले लिया और उसे तहों में करने के बाद 


जेब में रख लिया। फिर गदुगद स्वर में बोला, “केवल मुंह हीं मीठा नहीं 
करूंगा | दाल-भात तरकारी सबकुछ खाऊँगा।” 
उसका चेहरा प्रसन्नता से भर उठा था। 


मैं चलता जा रहा हूँ...पथ पर। किसी नाम-तत्त्व से परिचय नही । यदि कही 
कुछ मिल गया तो वह कभी प्रसन्‍नता से भरा तो कभी विस्मय से; कभी आँस़ुओं 
से तर-तो कभी अवसाद में डूबा । कभी सबकुछ मिला-जुला । अतुलदास भी 
इसका अपवाद नही। मैं उसे भी अपनी भोली में रख लेता हूं । मुझे अतुलदास 
की अन्तिम बात बार-बार याद आती रही--'बड़ा सौभाग्य था...आपसे मिल 
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पाया। पता नहीं, कभी कही आपसे मुलाकात होगी. . .होगी भी कि नहीं [” , 

मेरा भी तो यही आशय है। पता नही, इस्त आदमी के साथ फिर कभी मुला- 
क्ात होगी या नही । मुझे तो यह सब उस गीत पंक्ति की तरह प्रतोत होता 
है, 'पही वह मानुप है। इसी मानुष मे वह गोसाईं विराजमान है।' 


अचानक किसी की हूंसी से मैं ठिठक गया । मेरी हर तरफ़ हँसी-ही-हँसी थी 
और सबसे अधिक मुखर था ग्रोपीदास का अट्टहास । मेरे मुड़कर देखते ही 
उन्होंने टौका, “अरे चीता बाबाजी, आप तो सचमुच किसी के ध्यान में डूब गये 
हैं ?” 

सामने बैठी तीनों सखियों ने भी पीछे मुड़कर देख लिया। मैंने विस्मय में 
भरकर पूछा, “किसका ध्यान ?” 

“यह जानता होता तो किर क्या परेशानी थी?” गोपीदास में सफ़ाई दी, ''मैं 

देख रहा था कि चीता बाबाजी कुछ बोल नहीं रहे---एकदम चुपचाप ।”” 

“हाँ, कुछ सोच रहा था ।/ मैंने स्वीकारा । 

अचिन दा ने गाड़ी चलाते हुए कहा, “क्या--यह कोई पूछ न बैठना !” 

उनकी इस बात पर सभी हँस पड़े । गोकुलदास अपनी दुपकी पर एक ही 
उंगली से ताल देता रहा। सुजन गौर बिन्दु एक दूसरी की आँखों में ही कहीं 
खोये हुए थे । उनकी मुसकान में भी कोई दुसरा ही खेल रहा था । इतमें सम्मि- 
लित होते हुए भी गोकुलदास कुछ निस्पृह-सा जान पड़ा । बिन्दु और गोकुल 
पत्ति-पत्नी न भी हों, पुरुष-प्रकृति तो हैं । उसके उदास और बिन्दाप्त मन की 
आअहूराई में कौन उतरे ? 

गोपीदास ने मुझे सराहते हुए कहा, “जहाँ तक नातुर जैसे गुइ-तीर्थ की 
बात है, उनका ध्यान तो उधर जायेगा ही | चीता वाबाजी ठहरे लिखने-पढ़ने- 
बाले | 

मैं उस घ्यान में तो था नहीं, लेकिंत कुछ कहना बेकार होता । राधा वृद्धा 
ने गुहार की--“जयगुरु |”? 

गोपीदास गुनगुनाने लगे, “बाउल के गुरु चण्डीदास...मैं हैँ उनका दासानु- 
दास । 

“जयगुरु !” बहुत देर के बाद गोकुल का स्वर सुन पड़ा । 

मैंने आश्चर्य से पूछा, “चण्डीदास बाउलों के थ्रूरु हैं ?” 

'ऐसे-देसे गुरु नहीं, परम ग्ुरु/--.ग्रोपीदास की दाढी की एक-एक तह में 
“रहस्यभरी मुसकान फेल गयी। आँखें नचाकर बोले, “सहज के पाँच रसिक हैं । 
हर कोई रसिक नही ,.हो सकता | वाउल कहते हैं, इस भाव के पाँच हो रपिक 
हैं--विल्व्मंगल, जयदेव, चण्डीदास, विद्यापति गौर शेखर राय ।” एक-एक 
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रसिक का नाम लेते हुए वह अपने हाथ को प्विर से छुवाते | उनके साथ राधा 
वृद्धा, गोकुल,'बिन्दु और सुजन भी उनका अनुकरण फरते हुए हर नाम के बाद 
/जयगुर जयगुरु! कहने लगते । । 
भवित किसे कहते हैं, मैं नही जानता । लेकिन इनकी मुद्राओं से मुके लगा, 
वहाँ भाव का मेला सगा हुआ था । वहाँ दिझू, स्थान और काल-सभी यो 
गये थे। यहाँ तक कि यह भी भूल चुके थे कि वे सभी एक बिलायती गाडी मे 
बेंठे हैँ । बाउल और वैष्णवों में कितना अन्तर है, यह भी मैं नहीं जानता। सेढिन 
बाउल गोपीदास ने परम गुद रसिक कहकर जिन-जितका नाम लिया, वे 
सभी कृष्ण-भवत और राधाकृष्ण लीला के ग्रायक बधि रहे हैं॥ बाउत 
सम्प्रदाय से उनका कितना सम्बन्ध रहा है, यह मुझे नहीं मालूम । गोपीदास के 
शेखरराय भी सम्भवतः बैणव पद रचगिता राग्शेखर ही हैं। सबके सब तो 
एक दूसरे से अन्तर्भुकत हैं। वाउल जिस तरह रहस्पमरी वातें क रते हैं, 'मंन के मानुय 
को पुकारते फिरते है, उनके पदों से ऐसा कुछ नहीं जान पड़ता । और ना ही 
जाने पड़े तो क्‍या ? सुनता जाऊं, यही बहुत है । हि 
गोपीदास मेरी ओर देख-देखकर उसी 'रप्तिक' की महिमा गाते रहे और 
उनके साथ, अखिन'दा और त्तीनों सखियाँ भी ताल देती रही। गोपीदास को 
परक्षित को आगे बढ़ाते हुए अचिन दा गा उठे--- 
“राधा विन कृष्ण नहीं, कृष्ण बिना राधा 
जुगल जोड़ी मिल्ली रहे, फिर न कोई बाधा” 
गोपीदास अपनी हँसी ओर खाँसी की मिली-जुली संगत में गाते रहे-- 
“चिल्वमंगल के रस में डूबी चिन्ताभणि _ 
चण्डीदास के मन मे बसी रामी रजकिनी” 
अचिन दा के साथ बाउल भी 'जयगुर' “जयगुर' कहते हुए गाने लगे--- 
“जयदेव हैं रस के सागर, प्रकृति पद्मावती 
लघछिया देवी प्रेम को धारा, जाने विद्यापति.. 
अधिन॑ दा ने अचानक ऊँची आंवाज्ञ में कहां--- 
“राधा देवी प्रेम की धारा, जामे गोपीदास. . .” 
सुनते ही गोपीदास पुकार उठे--“बलिहारी है, बलिहारी...' और उनकी 
बूढी देह किसी पुलक में भरकर कंपने लगी + वह सुजन की गोद से उठकर एक+ 
बारगी वृद्धा राधा के पैरों मे भुक गये और चरण-रज लेकर पहले माथे से भौर 
फिर जीभ से लगा ली | [उनका चेहरा दिप गया था, आँखें छल्तछला उठी 
थी । ः 


| 


वृद्धा राधा की भी लगभग यही दशा थी। आँखें छलछल, वाणी रुद्ध । 
उसके होंठ वॉप रहे थे। वह आहिस्ता-आहिस्ता उठी, नीचे मुड़कर गोपी- 
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दास के पाँवों की घूल लेकर माये से लगायी भर फिर जीम पर रख ली। 
दूसरे ही क्षण, मैंने देखा कि गोकुल ने बिन्दु के पाँव छू लिये | सुजन ने भी 
हाथ बढाकर बिन्दु के पाँव छुए । दोनों एक-दूसरे को देर तक चुपचाप देखते 
रहे। फिर बिन्दु ने जल्दी-जल्दी उनके हाथों को अपने माथे से छुआते हुए अपने 
पाँव की घूल उनके हाथों से लेकर मुँह में रब ली। तब उसकी आँखें मुंद गयी 
थीं और पलकें भीग उठी थी । 
गोपोदास धीमे स्वर में गुनगुनाते रहे--“'कृपा करो हे गुरु, तुम्ही माँ, उुम्हीं 
पति, तुम्ही पत्नी, तुम्ही पुरुष, तुम्ही परकिति।” अपने दोनों हाथ सीनेपर रखे वह 
जैसे कोई भन्त्र बुदबुदाते जा रहे थे । दूसरे सभी चपचाप ॥ अचित'दा भी सामते 
की ओर देखते हुए गाडी चलाते रहे | मैं उनके चेहरे के भाव पढ़ न पाया । 
मुझे यह भी सन्देह हुआ कि झिनि की बढ़ी-बड़ी आँखें भी कही डूब चुकी हैं। 
राधा और लिलि भी कौतृहल और जिज्ञासा से सबकी ओर टुकुर-दुकुर तक रही 
थी । 
मैं इस नये स्वर को पकड़ न पाया। एक अनजाना-मा स्वर | जैसे कोई 
झुटपुटा-सा घिर आया था सामने । म ही इस उलटबांसी को समझ पाया। 
परस्पर पाँव की धूल का यह्‌ विनिमय और वे छलछलाती आँखें ! इस चुप्पी में 
मुझे ऐसा लगा कि मैं किसी दूसरी ही दुनिया मे आ गया हूँ । इनकी पूजा-अर्चा 
साधना-चर्या कुछ अलग-सी ही थी। सम्भवतः ये केवल किसी विश्वास को ही 
लेकर नही चल रहे, इनका अन्तर किन्‍्दही दूसरी ही तरंगों में तिर रहा था | 
एक दूसरे का चरण-स्पशे, फिर उसका प्रस्ताद-प्रहण और इसके बाद अश्रुपात ! 
मैं अब भी कुछ नही समझ पाया। इस सत्य का स्वरूप क्या था--कौन जाने ? 
अचानक गोपीदास ने मेरे कन्घे पर हाय रखकर पूछ लिया, "चीता बाबाजी 
आप कुछ समझ पाये 2” 
“नही,” मैंने अस्वीकृति में सिर हिला दिया । 
बूढ़े ने घरघराहट भरी हँसी के साथ कहा, “समझ पार्येगे कंसे भला ? कोई 
गुरु साधा है ?” 
"गुर ?” मैंने विस्मय से पूछा । * * 
हाँ...गुरु! अरे वाबाजी, गुरु भी कई तरह के होते हैं--लवकड़ ग्रुरु, 
फकक्‍्कड गुरु। लेकिन प्राण-गुरु कोई दूसरा ही होता है। भौर इस असली गुर पाने 
के लिए तो सामनेवाले को ही गुर बनाना पड़ता है ।” 
मैंने सनकी आँखों में फिर रहस्यभरी झलक देखी। वह भौंहँ मटफाकर 
मनपनी वात कह रहे थे और में अवूझ् बना टकटकी लगाये देख रहा था। गोपी- 
दास उत्ती रहत्यलोक से वताते रहे, “बाबाजी, पद्मावती के चरण का महातम 
यही है कि उस पर जयदेद के श्रीचरणों की छाप है । रजकिनि के पाट 'का भी 
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यही रहस्य है । इसीलिए तो चण्डीदास भजते रहे--तुम रजकिनि मेरी रमणी, 
तुम ही तात माता ) त्रिकाल सख्या तेरा भजन, तुम्हीं गायत्री तुम्हीं बेदमाता 7 
कुछ समझे बाबाजी, गुरु कैसे होते हैं? आपने कालाचाँद की उवित नहीं सुती ? 
“राधे तुम्ही मेरी गति, तुम्हारे लिए तुम्हारे प्रेम तत्त्व के लिए गोकुल मेरी स्थिति' 
मैं उसी गुरु की बात कह रहा था, समझे बाबाजी [”! 

यह कहते हुए उन्होंने अपनी भौंहे उठाकर झिनि की ओर देया | झिति के 
चेहरे पर लाजभरी लाली दौड़ ययी । उसकी बड़ी-बड़ी आँखें योपीदास पर टिक 
गयीं । 


गोपीदास की बातें सुनकर मैं जो कुछ समझ पाया, वह भी ने समझ पाते 
जैसा ही था। इतना ही जान सका कि चण्डीदास रामी की पूजा करते थे। राधा 
ही क्ष्ण की गति है। मुझ-अैसे भगोड़ें के लिए, राह चल्नते-चलते इस गुर 
तत्त्व को पकड़ पाना मुश्किल ही था! ग्रोपीदास झ्विनि की ओर देखते रहे । 
झ्िति के चेहरे पर ही नही, उसकी आँखों में भी कोई रहस्य खेल रहा था । 
बह गोपीदास की तरफ़ देखती हुई कुछ पाना चाह रही थी । राधा और लिलि 
होठ भीचे मुसकर रही थी । गोपीदास ने मेरे कन्ये को धीरे-धीरे थपथपाकर 
फिर पूछा, “हाँ तो बाबाजी, कुछ समझे ?” 
ने समझ पाने में भी क्या नुकसान था भला ! इस संसार मे बहुतों को 
बहुत कुछ का पता नही | तो फिर यह तत्त्व भी अनजाना ही रहे। मैंते इस्ी- 
लिए सिर हिला दियां। गोपीदास ने भ्रपती घरं-चरे करती आवाज़ मे बताया, 
“एक गुरु बाप है, उसकी अलग शिक्षा है। एक ग्रुरु माँ है, उसकी दूसरी 
शिक्षा, है कि नही बाबाजी ? फिर स्कूल के मास्टर बाबू कोई दूसरी ही शिक्षा 
देते है । अब रहा कि प्रेम रस की शिक्षा कौन देगा ? चताइये तो कौन देगा ?” 
मेरी जिज्ञासा आँखों मे ही टेंगी रह गयी, कुछ कह न पाया । बिन्‍्दू ने मेरी 
ओर तकते हुए अपने लाल आँचल से अपने रूखे बालों का एक गुच्छा, जो 
उसके गालों पर झूल रहा था, ढेंक लिया। फिर अपनी गर्देन हिलाकर ये 
पक्तियाँ दोहराने लगी--- | 
“मैं ग्रुद कझूँगी सँकड़ों, मन्त्र धरूँगी सार । 
जिस सग मेरा अन्तर धाये, दूंगी उसको भार ।* 
, इतना कहकर उसने गोकुलदास की भोर देखा और योकुलदांस ने भी सिर 
हिला दिया । बिन्दु ने घिर घुमाकर फिर सुजन की ओर तक लिया ! सुजन पहले 
से ही दिन्दु के चैहरे की कपूर्व झ्विलमिलाहद कुछ इस तरह पढ़ रहा था, मानो 
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अपनी पुतलियों से किसी देवी की आरती उत्तार रहा हो। बिन्दु की आंखें भी 
"प्रेमानिष्ट हो चकी थी । 

“हाँ, बिन्दु तुमने एकदम ठोक कहा। यहाँ ग्रुरु, वहाँ ग्रुरु, गुरु है ढेर- 
सारे | लेकिन हृदय में जो गुरु बैठा है, वही इस ग्रिनती में छूट गया | इनमें 
जो रस-पुरु है, वही प्रेम-गुरु है । प्रीत जिसका नाम है, वह न हो तो जीव मूरख 
है, भूढ़ है, बुजरक हैं । ढाई आखर का प्रेम ही सारे ससार में छाया हुआ है ।” 

अचिन दा फिर बोल उठे, “इसके साथ ही इसे उस गान की पंक्ति भी सुना 
दो जिसमे कहा भया है: जी जन प्रेम का भाव न जाने, उम्के समर क्या लेसा- 
देना: 

“इसीलिए तो बाबाजी को ग्रुरु खोजने के लिए कह रहा हूँ, “ भोपीदास 
ने समझाना चाहा --“वरमा प्रेम रस चा्खेंगे केसे ?” 

अचिन दा फिर लपक उठे, “चीता यह सब नही करता । उल्टे वह गुरू का 
ही शिकार कर बैठता है ।” 

... सभी उनकी वातों पर हेँस पड़े । मैं अजीब से संकोच में फेसा पड़ा था । 
आँखें उठाकर देख नहीं पाया | जानता था, झिनि की आँखें मुझपर लगी हुई 
हैं। मेरे मन में कोई दूसरा ही प्रश्व था । गोपीदास की बातो ने और भी 
उलझा दिया था मुझे | इनकी साधना का रहस्य, इनझा साधन तत्त्व, मेरी 
समझ के बाहर था। जयदेव, चण्डीदास, विद्यापति आदि वैष्णव पदकर्त्ता 
इनके गुरु है, । ऐसा क्‍यों है, मैं नहीं जान॑ सका। कृष्ण को भी ये ईश्वर 
नहीं कहते । केवल “गुरु गुरु कहते हैं । या केवल प्रेम की दुह्ाई देते हैं ॥ पह्मा- 
वती, रानी रज॒किनी और रानी लखिया के सन्धान-हेतु ही सारा आत्मदान 
है | समस्त घटना-चक्त और घर-संसार की चर्चा और चर्चा में प्रेम-ही-प्रेम । 
इस प्रेम-साधना के लिए गुरु का आसन भी नारी के प्रति सर्मायत है। इस 
प्रेम तत्व को न जानते-समझते हुए भी, मेरे अन्तर का आवैग तरंग-विद्चल हो 
उठा । कोई स्रोत-सा उमड़ पड़ा | आनन्द की जगह कही कोई हाहाकार था, 
जो मुझे छील रहा था । हृदय के भोर-छोर के बीच न जाने यह कैसी रिक्‍्तता 
थी। इस अनुभव की व्यथा को अभिव्यक्त कर पाना सचमुच कठिन था। ठीक 
इसी समय गोपीदास महीन स्वर में गा उठे -- 
“सखी काहे मोरा हिया काँपे नैन वहे झर झर 
थर थर काँपे प्रान बाजे वसी मधुर स्वर ।” 
गोकुल का यह स्वर कीत्तन की तरह बाद हो उठा। वह सामने की तरफ़ 
ताकते हुए गा रहा था ! किसी की ओर उप्तकी इप्टि नहीं। अपनी ही घुन में 
जोया । स्वर में विभोर | उसके भीगे स्वर में कोई विलाप था, विपार्द था। 
पूरी गाड़ी का परिवेश ही कुछ अनूठा हो उठा षा। झिंनि अपनी दोनों सखियो 
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समेत मुड़कर देख रही थी। गोपीदास बोल उठे, “तभी तो पिरीत परकिति के 
फन्‍्दे मे पड जाती है ।” 
उसी घड़ी गाड़ी बायीं तरफ़ मुड़ी और अचिन'दा ने घोषणा की, “नानुर 
था गया ।॥ 
नानुर या कि नान्तुर । एक ही बात है । उसे ही चण्डीदास कहते हैं। में न 
कोई इतिहास लिखता हूँ और न इतिहास के बारे में जानता ही हूँ । न मैं किसी 
तके में पडना चाहता हूँ। मेरे लिए सारे कवितीर्थ समान हैं । 
उसी नानुर में हमारा आगमन हुआ था । अधितन'दा ने एक परिचित यात्री 
की तरह अपनी गाडी खड़ी की। मैंने आँखें मलते हुए देखा, सामने चीरभूम का 
एक गाँव था, मिट्टी के घर और फ़ूस के छप्पर । पक्का मार्ग वहीं समाप्त हो 
गया था । कच्चे रास्ते के दोनों किमारे चाय और परचुन की दुकानें। आस- 
पास हल्की-सी भीड । और भीड के ऊपर धुआँ छाया हुआ, जलती बीड़ियों 
का । पास ही छोटी-मोटी और दुकानें थी--मूढ़ी और लाईं की । हमे देखकर 
सभी या तो भाँचक ये या चौकन्ने। स्वाभाविक ही था। मोठरगाडीवाले 
शहरी बाबू के साथ इकतारा या दोतारा लिये अँंगरखा पहने बाउल फकीरों का 
दल कैसे आ गया ? शायद इतनी-सी ही जिज्ञासा थी | नानुर में ऐसे कितने ही 
बहुरूपिये आ जुटते हैं। उनकी तरफ मूह बाये खड़े रहे तो घर-गृहस्थी का दिवाला 
ही निकल जाये ! 
अखिनदा हमे गाँव के भीतर ले चले। घाउलों के दल ने पाँव आगे बढ़ाने के 
पहले इस रसिक शिरोमणि को लीलाभूमि की घूल को अपने पाये पर रख 
लिया । 'जयगुर् जयगुर/ कहते हुए वे सब भी आगे बढ़ चले। मेरा हृदय भी 
जैसे घड़क उठा था आगे बढ़ते हुए | मैंते देखा, सामने ही एक बड़ा-सा जलाशय 
था, जिसके किनारे पर ही घोबी-पाट था। पर कोई भी वहाँ कपड़े नही धो 
रहा था। उस पार, पेड़ की छाया-तले माये पर आँचल खीचे और बगल में 
कक्षमी लिये कोई चली जा रही थी 
क्या यही उस घोविन का पाठ हैं? और कोन-सी है वह जगह जहाँ 
बाशुली का पुजारी ब्राह्मण पानी में बंसी डुबाये मछली मारा करता था ? कहाँ 
है तीन कोस दूर पर वह तेहाई गाँव, जहाँ से रजकनन्दिनी नानुर के बाशुली 
जलाशय में कपड़े धोने आती थी ? 
दाहिनी ओर छेचा किनारा थां, जिसकी दुमरी तरफ एक और तालाब था । 
आमन्पाम उजाइ-सी जमीन, इदंगिंदे दांल वृक्ष और बावलसे फी झाडियाँ,। यह 
गाँव का ही एक हिस्सा था। कटे हुए घान के सेत | लगा, ज॑से ,घारों ओर 
किसी बैरागी का गेदआ अंगरखा ही लहरा रहा हो। बैलगाड़ियाँ आ-जा रही 
थो | इधर-उघर फंने पलाणश फे अनफूले पेड़ खड़ें थे, ओर सेमल की नंगों 
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डालियाँ पगली हवा के भोंकों के साथ झूम रही थी | 
मैं एक रसिया के स्थल से किसी दूसरे मरमी की लीला-भूमि पर आया 
था । इन्ही राहों, सेतो, पगडण्डियों पर वे चलते रहे होंगे, जिसके गीतों में बच- 
पन की घूलभरी आँख-मिचौली से लेकर योवन का उन्मत्त प्रेमावेम मचलता 
रहा | मैं सिहर उठा । पुलक से भर उठा मेरा जी। यहाँ की धूल पर जिनके 
चरणचिह्न हैं, इन हवाओं में जिनकी उसांतें हैं, कहाँ, किस एकान्त में बैठे रहते 
होगे वे कवि, भाव-छन्दों को गुनते हुए ! 
अचानक शरीर मे किसी का स्पर्श जगा, “जो महाशय, चलिए,” लिलि 
मेरा कुरता पकड़कर कह रही थी, “सभी जा रहे हैं ।” 
अविन'दा आगे बढते जा रहे थे। उनके पीछे-पीछे गोपीदास और दूसरे 
लोग जलाशय की बायी ओर से गाँव के भीतर जा रहे थे। तीनों सखियो ने 
एक बार मेरी ओर देखा और खड़ी हो गयीं। मेरी आँखें झिनि से जा टकरायीं । 
वह घाट के एक किनारे पर खड़ी थी। उसके पास ही राधा खड़ी थी। 
अचिन'दा कह रहे थे, “भरे उसे बुला लाओ । कहो कि उधर कुछ भी नही, 
सबकुछ इधर है।” 
और इसके साथ ही गरोपीदास ने ठेका लगाया, "हाँ. ..कही चीता बाबाजी 
दिशाभ्रम मे ही न पड़े रहें ।” 
झिनि को बगल करती हुई राघा से मुझसे कहा, “आप तो एकदम डूब ही 
गये हैं ? चलिए, पहले मन्दिर तो देख आयें ।” 
पोखर पार करते ही, कच्चे घरों'कीं कतार थी, और बीच में सकरी-सी 
गली । इसके बाद एक ऊँची-सी टेकरी, जिसपर मन्दिर का शिखर दीख रहा 
था । हम सब मन्दिर के प्रांगण में उपस्थित हुए | वहाँ हमारे अल्लावा और 
कोई न था। चारो ओर चुप्मी-सी थी । रह-रहकर उल्लू की चीख और झौोगुर 
का स्वर सुन पड़ते । एक ओर बाशुलीदेवी का मन्दिर था, उसके सामने एक और 
मन्दिर था| हमने बाशुलीजी का दर्शन किया। काले पत्थर की मूर्त्ति । इस 
विग्रह को लेकर भी कई कहानियाँ हैं ॥ कोई इसे बाशुली कहते हैं, कोई बासली 
तो कोई विशालाक्षी। कोई बोद् देवी कहता। “नित्य-सहंचरी” की संज्ञा तो 
चण्डीदास ने अपने पदों मे भी दी है, 'डाकिनी बाशुली, नित्य सहचरी',..मैंने 
देखा यह किसी चतुर्भुजी बागीएवरी की मूर्ति है---वीणा पुस्तकघारिणी, जप- 
माला लिये, विद्यादेवी “ब्रजेश्वरी' । 
यही बाशुली देवी रुघधिरकामिनी चामुष्डा देवी भी है। चाहे जो भो हो, मैं 
तो चण्डीदास के अनुस्तार इसे “प्रेम प्रचारक गुरु! मानता हूँ । अनन्य प्रेम के छप- 
रान्त भी, जब लोकापवाद, अत्याचार और पीड़न से चण्डीदास ने तसत होकर 
अपनी रजकिनी प्रेमिका को छोड़ना चाहा होगा तो रामी ने विरह कातर स्वर 


फहाँ पाऊ उसे हे भ्र्०्प्ू 


में विलाप किया था--स्वामी मैं रज#बाला हूँ। हे गुणमणि ! इस प्रेम की 
रीत को जान-वूझक र न छोड़ो | वाशुली के वचन को न त्यागो! हे रसिक शिरो- 
मणि, मेरा प्रेमनिवेदन न ठुकराओ !! लक 

चण्डीदास बाशुली का आदेश कैसे न मानते ? रामी का परित्याग नहीं 
कर पाये । प्रेम ही जिस साधक की पूजा हो, शिल्पी को साधना हो, वह इसे कैसे 
झुठला सकता है ? 

पता नही, वह प्रेम कैसा था ? प्रेमसृष्टि कैसी थी ? जिस प्रेम-पदावली में 
उन्मुष्त और विह्लुल प्रेम का छन्‍्द फूटा था, उसके मूल में इन्ही देवी की प्रेरणा 
थी। उप्र देवी को नमस्कार ! करोड़ों वार नमस्कार | मैं यह भी सोच रहा था 
कि जहाँ वोद्ध, हिन्दू और वैष्णव मान्यताएँ जुड़ी हों, वहां राघाकृष्ण के प्रेमगीत 
कहाँ से आ जुड़े ? आँखें मुड़ी तो देखा अचिनदा पास ही खड़े हैं। मन्दिर के खुबे 
दरवाज़े से टिकी झिति भी दिखी। गोपीदास का दल' दर्शन के उपरान्त नोपे 
उतरकर जा चुका था। दूर कहीं इकतारा बज रहा था। राधा और लिपि 
गुम थी कही | दायी ओर जो पुराना दालान था, शायद बढ़ीं गयी हों। या फिर 
मन्दिर के प्रांगण की प्रदक्षिया कर रही हों । 

वैसे यह मन्दिर ही सबकुछ नहीं। किताबों में पढ़ा है कि पाँच सौ वर्ष 
पुराना वह आदि मन्दिर कब का ढह चुका । यह मन्दिर तो बहुत बाद का 
है! शायद उसी पुराने मन्दिर में काला चांद और राय किशोरी थे । परवर्ती 
पदावली के नायक-नामिकरा भी तो वही दीनों थे। 

अचिन'दा भी अपने ही ध्यान भें डूबे थे। क्या सोच रहे हैं वे इस प्रेम 
गुरु देवी के समक्ष ? वसन्तोत्सव की रात, आम्रकुज्ज वाली नीरजा तो याद नही 
आ रही ? आखिर कहाँ मग्न है ? 

उनसे पूछने का मैंते साहस नहीं किया। मेरी आँखें झिनति से जा टकरायी 
जो दरवाजे से टिकी मेरी ओर तक रही थी। यहां आते हुए वह जितनी चंचल 
दीज रही थी, अब उतनी ही गम्भीर हो चली थी । आँखों में कोई रहस्य झिल- 
मिला रहा था । होठों को हँती हिरा गयी थी । शीतकाल की ठण्डी सुबह के 
कारण कोई रूप-प्रधाधन नहीं था | रूसे बालों का ढीला-सा जुड़ा भौर लाल 
किनारी की वासन्ती साड़ी । काँधे पर बेल-बुटेवाला एक रेशमी शाल | किसी 
बैरागित को तरह दीख रही धी। उसका चेहरा भी उदास-सा -लगा। उसको 
याँों में अस्पष्ड उद्ेग और अपरिचित-सी जिज्ञासा थी। मैं देवी व/घुली की 
डयोढ़ो से नीचे उतरकर दूसरे मन्दिर चला आया । आस-पास कीं भी, राघा- 
कृष्ण का कोई विग्रह नहीं । इसी बीच कोई गा उठा था... 

' <प्रौत अनन्त है श्रीव गरल हु 
सुन री कुल-वछु 

श्ण्छ् । कहाँ पाऊँ उसे 


मेरा बचन परख देख 
चल ले प्रेम-मधु 
प्रीत की आग में जल न जाये तेरा अक्षय सुख 
प्रेम है--दुख है दुख, ..”” 
गोकुलदास का स्वर है शायद । मन्दिर के प्रांगण से उत्तरकर उनका दल 
किसी गृहस्थ के बरामदे पर चौकड़ी जमाये बैठा था । मैं कुछ खोवा-खोया-सा 
दूसरे मन्दिर की ड्योढ़ी पर आ खड़ा था, जहाँ कोई दूसरा न था । मन्दिर की 
खामोश चारदीवारी के अलावा कही कुछ नही । उस पार बाशुली देवी के 
मन्दिर का शिखर और प्रेमपद की पक्तियाँ। 
कहाँ गये सब-के-सब ? मैं धीरे-घीरे नीचे उत्तर आया। चारदीवारी के 
दरवाजे के पास ही गोपीदास खड़े मिले। मुझे देखते ही बोले, “तभी मैं सोच 
रहा था, चीता बाबाजी गये कहाँ ?” 
इसके साथ ही, किसी के पांव की आहट ड्योढ़ी के पास जांग उठी । झिनि 
खड़ी थी वहाँ । कहाँ थी वह इतनी देर ? कब आयी ? क्या कहना चाहती थी 
वह ? क्‍यों देख रही थी इस तरह ? उसने कुछ कहा नही, बस मेरी ओर देखती 
रही । मैंने गोपीदास से पूछा, “गोपीदास, कहाँ गये सब ?” 
“जहां जी में आया होगा, आप दोनों की तरह ही ।” गोपीदास ने हंसकर 
उत्तर दिया । 
आप दोनो ! शायद ग्रोपीदास अब भी वही कुछ सोच रहे थे । मैंने उनसे 
दूसरा ही प्रश्न पुछा, “आप पहले भी यहाँ आ चुके हैं ?”” 
ग्रोपीदास की आँखें घूम गयी, “पहली बार ही क्यो ? हर वर्ष । आये बिना 
रह ही नही सकता। हर वर्ष यहाँ और फिर एक बार कीर्णाहार जाता हूँ । 
वही तो उन दोतो की समाधि है।'” 
मुझे इस बात का पता न था। "वे दोनों कौन ? चण्डीदास और रामी १” 
मैंने आइचर्य से पूछा । 
“और क्‍या ? सबकी पता है। चहाँ एक पुराना लाल मन्दिर था, जहाँ 
बैठकर दोनों प्रेम-गीत गाते थे । वही मन्दिर उन पर गिर पड़ा था ।” 
मुझे एक दूसरी कहानी याद आ गयी । एक वार गौड़ राजा ने चण्डीदास 
से पदावली सुनाते का आग्रह किया था। अपनी सगिनी रजकिनी के साथ 
बह गीत सुनाने पहुँचे | मोड़ की रानी चण्डीदास का गीत सुनकर और उन्हें 
सामने पाकर मुग्ध हो उठी । हवेली में रहकर भी वह कवि से मिलने को आातुर 
हो उठी । राजा को आदेश देना पड़ा--'हाथी से बँंधी ज़जीर के नीचे कवि 
को मार डालो ।” इसे सुनते ही रानी मूच्छित हों गयी और उसके प्राण-पसेरू 
उड़ गये । उधर चण्डीदास के साथ ही रजकिनी ने भी प्राण त्याग दिये। 


(कहा पाऊे उसे २०७ 


कितने ही आख्यात । क्या सच है और क्या झूठ--इस पचड़े में कौन पढ़ें ? 
आशय यही है कि दोनों साथ जिये और साथ मरे । 

मैंने गोपीदास से पूछा, “लेकिन यहाँ राधा-कृष्ण का कोई विग्रह था... 

“अब तुम्हें कैसे समझाया जाये चीता बाबाजी,” गोपीदास अपनी दाढ़ी 
लहराते हुए हँत पड़े--“यहाँ राधा और कृष्ण क्‍यों रहने लगे ? कही तुम पदा- 
वली की बात तो नहीं कर रहे ?” 

गोपीदाप ने मुझे पहली वार तुम” कहा था। इतनी देर के बाद सहजता 
का बोघ हुआ और दूरी कम हुई। मैंने कहा, “हाँ ।” 

गोपीदास से अपनी दाढ़ी को मुट्ठी में भर लिया ओर मेरे पास आकर 
घीरे-धीरे कोई रहस्य भरी बात कहने लगे, “राधा-कृष्ण की लीला कहाँ है ? 
उसी बहाने अपनी बातें है। समझे ? घोवी की वेटी और चण्डी ठाकुर के बारे में 
सोचो ज़रा । इन दोनो की जो लीला है, वही मिल-जुलकर राधा-कृष्ण हैं। जिस 
दुःख से राधा रोती है, रामी भी उसी कष्ट से विलाप करती है । है कि नहीं ? 
ओे...ठोक...! अब देखो उसी रसतत्त्व के कारण क्रृष्ण राधा के पाँव पकड़ते हैं । 
और चण्डीदास रामी के चरणों पर लोठते है। ऐसा है बावाजी, तुमने रसिको 
की पदावली तो सुनी है, उनकी चर्चा नही देखी ।! 

उनकी वातों के बीच ही बिन्दु और सुजन आ गये । वे भी उनकी बातें सुनदे 
लगे । पूछने लगे, “किसके बारे मे कह रहे हो बाबा ?” 

गोपीदास ने अपनी वड़ी-बड़ी आँखें गोल की और सिर हिलाते हुए बोले, « 
“उसी एक तत्त्व की । राघा और #ष्ण जो कुछ साधते है, पुरुष और प्रकृति भी 
वही साधते हैं | 

और गोपीदास ने चण्डीदास का पद गान प्रारम्भ कर दिया । उनके साथ, 
बिन्दु भी ग्रुतगुनाने लगी | इस पद में मौपन प्रेम की महिमा का बखान था । 
!' गोपीदास आंखें बन्द कर कभी गान गाते, कभी कातर हो उठते भौर कभी जोर 
से चिल्ना उठते---'जयगुरु | जयगुरु !!” 

मैं अपने मन के अन्धेरे में ही सिर पीटता रहा | उघर गोपीदास ने बिन्दु के 
सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “जीती रहो माँ...ग्रुरु तुक पर दया करेगे बेटी, 
तू उनकी कृपा पायेगी।” 

चण्डीदास की पदावली में बाउलों की-सी उलटबाँसी मैंने. पहले नही सुनी 
थी। मैं उनके- पद का अर्थ और आशय, अबतक नही समझ पाया था। आँखें 
फाडकर देखता-सुनता रहा । सुजन भला,कीसे रुकता ? उसकी देह साँप की वरह 
झूम रही थी । वह दोवारा वजाकर बिन्दु की तरफ़ देख लेता | गोपीदास ने भेरी 
ओर देखते -हुए कहा, “जिसे राधा और योपी मिलकर साधते हैं, वही रामी और 
चण्डीदास मिलकर साधते हैं...सममे बावाजी !” 


प्र्ण्प मु कहाँ पा उम्र 


“नहीं ।” मैंने अपना सिर भर हिला दिया । 

"क्यों, तुमने सुना नहीं,” गोपीदास ने रहस्यभरी हँसी हँसते हुए कहा, 
ध्या फिर रसराज शूगार का मरम नही समझे ? 'झूंगार का मरम जो वृशे, 
उस्ते ही धरम सूझे ।” तुमने नहीं सुना यह ?” 

मैं अस्वीकृति मे सिर हिलाता रहा । सुत-सुनकर अचरण से भरता जा रहा 
था केवल । गोपीदास मुसकराते हुए रामी ओर चण्डीदास की उद्धवियों से प्रेम- 
गुरु और शगार रस कल्पतरु की पुष्टि करते रहे । उनकी आँखें छलछला उठी । 
पता नही, किस लोक में खो गये । बिन्दु जो अवत्तक किसी सम्मोहन मे पड़ी थी, 
फिर गुनमुना उठो-- 

“मेरा परान पुतठुल लेकर नागर करते पूजा 
उनका परान पुठुल लेकर मैं करतो हूँ पूजा 
ओर मे कोई दूजा.,..” 

गोपीदास की आँखें भांसुओं मे डूब गयी । उन्होंने बिन्दु के सिर पर हाथ 
रखकर फिर कहा, “वाह बेटी, वाह ! जीती रह ।” और मेरी तरफ़ मुड़कर 
बोले, “समझे वाबाजी, चर्या से तो चण्डीदास बाउल हैं, लेकिन भाव से रसिक ।” 

“कुछ बूझे ?” उन्होने मेरी ठोढी को उठाकर पूछा । 

“बूझना चाहता हूं,” मैंने कहा । 

सोपीदास की घरघराहट्वाली हंसी गहरा गयी । बिन्दु की आाँखें मुदी- 
मुंदी-सी थी । वह्‌ कभी-कभार मुझे देखकर मुसकरा भर देती | सुजन इसी तरह 
दोतारा बजाता रहा | गरोपीदास ने मेरे सिर पर हाथ रखा ओर होले-से मुस- 
कराये, “मोटी बात यह है बाबाजी कि पुरुष और परकिति का मिलन हो । और 
जब मिलन है तो विच्छेद भी । जिन्दा शरीर मे जो मुर्दा पड़ा रहता है, जगजाने 
पर उसी में ज्वार-सा छठता है। बहुत मुश्किल है यह सब । प्रीत में साधन 
ओर साथन में प्रीत ) चण्डीदास ऐसे ही साधक थे ।” 

मैं अब भी कुछ नही समझ पाया | हाँ, मोपीदास का स्वर मेरे अन्तर में 
गूंज उठा था । देहतत्त्व का सहज श्वृंगार और प्रेम-साधन और इनके बीच कोई 
रहस्थभरी चर्या। मैं नहीं समझ पाया, इसका धर्म और भर्म क्या है? इतना 
ही जान पाया, जो प्रेम भजता है वही सच्चा साधक है ।॥ फिर यह प्रेम भी, 
कैवल दुख उठाने मे लिए है । जब सच्चे सुख का आगमन होता है, तव आदमी 
सारे दुख-ताप से परे हो जाता है। वह एक दूसरी ही दुनिया में पहुँच जाता है, 
रूप को छोड़कर अरूप में । वहाँ आंसुओं के बीच भी मुसकान के फूल झरते हैं । 

पता नही, वह अनुभूत्ति कैसी होगी ! अभी तो ऐसा लग रहा था, जैसे मेरे अन्तर 
में घुआँ रुंघा पड़ा हो। बातें खत्म हो गयी लेकिन मैं जो पाना चाह रहा था, वह्‌ 
मिला नहीं । हृदय की शुन्यता मे कोई झंझा हहराती रही । 
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“चलो बिन्दु, देवी बाधुली के पास ही जाकर थोड़ी देर बैठेंगे,” गोपीदास 
ने पुकारा । वह उठ पड़े और चलते-घलते मुनगुना उठे, “रसिया कोई चाहिए तो 
रस की खोज में जा ।” 
जिसका नाम-ठिकाना और रूप नही मायूम, उसे ढूँढूँ कहाँ ? उसे उसकी 
लोला भूमि में, उसकी एक-एक राह में ही खोज रहा हूँ। वहाँ की धूल सिर पर 
धार रहा हूँ। 
मैंने यह भी सुना था कि यही पर कही रामी की झुग्गी भी है । वही देख 
गारऊं तबतक । लेकिन पीछे मन्दिर की ड्यौढी पर ही झिनि खड़ी मिली । उसे 
अनदेखा करके कैसे जाता ? क्षणभर बाद मैंने फिर मुड़कर देखा तो ड्योढ़ी सूनी 
थो । ठोक ही हुआ। मैं मन्दिर की चारदीबारी को पार करता हुआ गाँव की 
तरफ़ निकल गया। किसे पता है, पाँच सौ साल पहले भी यही रास्ता था या 
नही । ग्रहस्थों की झोपड़ी, आँखान और खलिहान ये या नही। दरवाज़े पर गायें 
बँधी रही होंगी या नहीं । शायद सबकुछ ऐसा ही रहा होगा । वाशुली मन्दिर 
की परिचालिका रजक नन्दिनी रामी ही तो थी । घोना-बुहा रना उसी के जिम्मे 
था । और पूजा का दायित्व चण्डीदास पर । शायद इन्ही पेडों के नीचे खड़े होकर 
गाँववालों ने उनपर कलंक मढ़ा होगा | उधर वाशुली का आदेश पालित होता 
रहा और इधर 'घोवन के पाँव” भाँसुओं से पखारे जाते रहे | प्रेम की ही साधना 
में नही, रामिनी के पदों में भी कविता के फ़ूल खिल उठे। पीड़ा के फूलों का नाम 
ही कविता है। प्रेम की मादी पर विरह के विरवे ही कविता को जन्म देते हैं । 
मैं उसी पथ पर आगे बढ़ता जा रहा-था। मुझे याद ही नही रहा कि मैं 
किस युग का प्राणी हूँ। कालातीत हो उठा जैसे । लगा, जैसे मैं युगल -स्वर में कोई 
लीला पद सुन रहा हैं और साथ-हीससाथ मुदंग और भाँझर की ध्वनि | 

सचमुच, कुछ पता न॑ चला, मैं कहाँ आ"गया ! निर्जन जंगल और बाँस की 
झाड़ियों की ओर जहाँ सामने ही खाली चेत पड़े'ये । अचानक किसी के पुकारने 
की भावाज्ञ आयी । मैं दक गया । मुड़कर देखा मैंने, भिनि मेरे सामने खड़ी थी 
ओर पूछ रही थी, “आप गाँव फे बाहर कहाँ जा रहे हैं 2” 

“अच्छा [| और तुम कहाँ से चली आ रही हो ?” 

“आपके पीछे-पीछे । 

मुझे अब होश आया। मैंने देखा, किनि की आँखों मे कोई उद्विग्नता और 
निराशा की छाया थी। मैंने पूछा, “वे सब-कहाँ“है?” -- 

“म्रन्दिर के आस-पास ही ॥/०४४ 0 आर 2%, 

“तो फिर वहीं चलें ।”';मैंफे, प्रस्तुत “रखी और घॉपसे“जाने लगा । लेकिन 
झिनि वहीं जमी रही, मुझ्नपर आँखें.टिकाग्रे मे मैं-ईर्से ' पुकारदां ही चाह रहा था 
कि उसने पूछ लिया, “यहाँ के कही जायते 2 (ना ५, , 


टी 
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“वक्रेश्वर जाने की इच्छा है।”' 

यहीं से 2! 

“हाँ, गोपीदास से तो कुछ ऐसा ही तय हुआ है ।' 

“अभी दिन के भोजन आदि की क्‍या व्यवस्था होगी ?”' 

आखिर क्या पूछना चाह रही थी प्विनि ? मैंने हेंसकर कहा, “ऐसा तो कुछ 

सोचा नहीं अवतक। जैसी व्यवस्था टूसरों की होगी, मेरी भी वही होगी ।”” 
झिनि कुछ क्षणों के लिए चुप रही फिर बोली, “बक्रेश्वर से आगे कहाँ ?" 

/ जहाँ से शान्तिमिवेशन आया था। सथाल परगना के उसी स्थान पर।” 

(फिर 7?” 

“केंदुलि जाना चाहता हूँ, मकर संक्रान्ति के मेले पर ।” 

“उसके बाद ?” 

“उसके बाद अभी कुछ नहीं सोचा ॥” 

“घर कबतक सौटना होगा, इसकी कोई तिथि या चिन्ता नही ?” 

में कुछ नह दता पाया । दिन और महीने का किसे पता ? यात्रा ही पूरो 
नही हुई अभी । घर लौटने के लिए ही तो पाँव आगे बढ़ाया है मैंने । 

“जवाब देते हुए डर तो नही लग रहा ?” झिनि ने टोका । 

“डर क्यों भला ? 

“उस पते पर फिर पत्र न लिख भेजूं !” 

“नही,” मैंने तुरन्त कहा--“चिट्ठी क्‍यों लिखेगा कोई भला ?” 

उत्तर की प्रत्याशा किये बिना, उसका स्वर झैसे मचल उठा । 

“क्यों ?” मैंने पूछा । 

झिनि फिर कुछ देर चुप खड़ी रही और गम्भीर होकर पूछ वैठी--- 

'पफिर कभी भेंट होगी ?” 

“बयों नहीं ?” मैंने सहज ही बताया । 

“सुनकर तो ऐसा लगता है, सच ही होगा । जो भी हो, चित्ता नही और न 
यह जानना चाहूँंगी कि कब और कहाँ ? भेंट होगी--यही बहुत है ।”' उसकी 
आँखों का रंग बदल गया था | पलकों भीग गयी थी । अपने दांतों से उत्तने होठो 
को दबा रखा था । अंचातक उसते अपना हाथ मेरे पाँव की ओर बढ़ाया । भेरे 
लिए यह बहुत ही कप्टकर था। मन की भावना को ठेस-सी लगी। मैंने पीछे 
हटते हुए कहा, “यह क्‍या. ,..? रहने भी दो ।” 

मैंने तो कह दिया लेकिन मानना तो झ्िनि का काम था। वह भांती नही । 
मैंने फिर कहा, “अब ये सब रूढ़ियाँ शोभा नही देती ।” 

झिनि तबतक उठ खड़ी हुई। उसकी आजाज्न देंधी हुई थी --'न भी दें। मैं 
अब ओर तब नही मानती । यह सब तुम्हे ही मुबारक हो। ऊँची शिक्षा, महा- 
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नगर और आधुनिकता इन सबकी बचिस्ता भी तुप्दीं करते रहो। मु्ते इसकी 
परवा नहीं। मुझे जो भाता है, मैं यही करती है ।"' 

सिनि फाफ़ी एफुछ फह गयी । गही नहीं, बट्धी सहजता से उसका सम्योधन 
भी बदल गया। मेरे हृदय में एक साथ कई बातें फौप गयीं । गला सूर घता 
और मत भी रझेध गयी | मैं उठते कया में, गही जाते वाया । मन में कोई अब- 
साद लिये मं मूतियत्‌ घड़ा रहा । 

मिलनि ने आये पोछ ली । मुझे सकते हुए उसकी आँखें झुक गयी थीं | उप्तके 
लेहरें पर फिर कोई रंग सेल गया --"इग झुछ दिनों में बड़ी बातना उठाती 
पड़ी । अब बड़े आराम से घूम-फिर सकोगे । 

“नहीं नहीं, कोई यातना नहीं।” मैंने छुछ आगे भी कहना चाहा, लेकित 
कह न पाया। यह बीच में हो घोल उठी, "किस कदर भूझ कह पाते हो, धापद 
यही ठुम्दारी शक्ति है। झौर सरासर शूठ कहते हुए भी तुम्हारे चहरे पर कोई 
शिफन नही (” 

में उसकी बातों कर उत्तर दूँढ़ रहता था। लेकिन युछ फहने के पहले ही वह 
फह बेठी, “और मैंने कहा या य, तुम्दारे चेहरे पर सच और झूठ एक ही साप 
लिसे-पढ़ें जाते हैं” 

मैंने पीछे मुडकर देखा, अधिनदा राधा और लिलि के साथ घड़े थे । 
उन्होंने झिनि को अपनी कलाई-घड़ी दियाते हुए कहां, “हमे अब बापस भी जाता 
है, भाई ।” हे 

“चलिए” प्विनि तैयार थी जणेसे, "मैं इस भले आदभो से मही पूछताछ 
करने भा गयी थी कि कहाँ से कहाँ जायेंगे ।” के 

अधिन'दा ने झुंकलाकर ही कहा था--"उसकी बातें जाने दो। वह अपनी 
ही धुनकी में मस्त है। हमारे साथ उसकी दाल नहीं गलेगी। अब वहू भाउल 
बाबाजी के दल के साथ मत्यी हो गया है | चलो, चलो, हमें लौटना भी है। 

इस बीच दोनों सम्धियाँ भी झिति के पास भाकर यड्ढी हो गयीं । गोपीदास 
वर्ग रह मन्दिर के चबूतरे पर ही रह गये थे । मैंने गाड़ी से अपना झोला निकाल 
लिया । बाकी सभी गाड़ी पर सवार हो गये। राधा और लिलि ने कलकत्ता 
आने का मिमन्त्रण दिया। अचिनदा ने चुटकी लो--“'बिल्ली के भाग्य से दीका 
टूटा । निमन्‍्त्रण...ये और निमत्मण ! तुम लोग देख रही हो न, मैं इससे बातें 
भी नही कर रहा और ना ही करूँगा । न कोई चिट्टी दूंगा और न इसे देने को 
कहूँगा ।” ! 

क मैंने हँसते हुए कहा, “अखिन' दा, मैं लघनऊ आऊँगा कभी | 

“देखा, मुझसे भी झूठ कह रहा है । लेकिन तू मुझे लुमा न पायेया।” और 

इसके साथ ही गाड़ी के इजित की आवाज तेज हो गयी। मैं अचिन'दा की बातों 
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पर हँसना चाहता था, लेकिन हँस ने पाया। उनके पास ही झिनि बैठी थी । 
पीछे की सीट पर दोनों सखियाँ । झिनि अपलक मुझ ही निहारे जा रही थी । 

अचानक इजिन की भावाज़् एकदम धीमी हो.गयी । अचिन दा ने मेरी ओर 
देखते हुए स्नेह मे भरकर कहा, “सबकुछ झूठला मत देना। जब भी मौका मिले, 
एक बार भा जाना ।” इसके बाद उन्होने झिनि के कन्धे पर हाथ रखकर पूछा, 
“तो फिर चलें अब ?” 

झिति ने कन्धा उचकाकर अपनी स्वीकृति जतायी । इंजिन की आवाज़ के 
साथ ही, गाड़ी चल पड़ी। झिनि का चेहरा छुप गया। मुझ आश्चर्य हुआ जब 
मेरी क्ाँजों ने राधा की आँखों में आँसू देखे । लिलि ने हाथ उठा दिया था। दे 
दोनों अपनी सखी की तरफ़ से मुझे विदा कर रही थी शायद । इसके साथ ही, 
ह घूल-भरे बगूते मे, मैं ओझल हो गया ओर कुछ देर तक आँखें बन्द किये खड़ा 
रहा। 


मेरे सामने खुली सड़क थी। कहीं कोई बाघा नही । उड़ती धूल बैठ चुकी 
थी। मुझे याद आया कि अचिन'दा की दोनों भाँखें लाल हो आयी थीं ओर 
चेहरा भर आया था। विदा के प्रथम चरण मे जो रिक्‍्तता थी वह क्षणभर में 
ही अमृत से भर उठी, स्नेहपूरित धारा-सी फूट पड़ी । 'तुम ओर तू तो कद्यों 
से सुन चुका हें लेकिन मनःप्राण को झंकृत कर दे, वह स्नेह-स्वर तो कोई बिरला 
ही प्रदान कर सकता है। मैं उनकी यादों के साथ एक और चेहरे को भुला न 
पाया। मेरी कल्पना में वह चेहरा उनकी नीरजा का था ॥.. मनुष्य कितना 
विचित्र होता है मैं उसकी उसी विचित्रता के सम्मुख नतमस्तक हूँ । इस धरती 
पर खड़ा होकर कहना चाहता हे--“मनुष्य से बढ़कर कोई भी चीज़ विचित्र 
नही ।” और...झिनि का होंठो में ही कुछ बुदबुदाना मानों कह रही थी--- 
अब चलूं...फिर आऊंंगी...* 

“कया देख रहे है गोसाईं ?” 

मैंने मुड़कर देखा, बाउल-प्रक्ृतति बिन्दु खड़ी थी । 

“वे सव चले गये ।” मैंने बताया । 

बिन्दु गहरी उर्सांस भरकर किसी सुर-लहरी में बोली, “इस संसार की गति 
कसी रे बावा ! सामने रहने पर नजर तक नहीं उठती ओर दुर चले जाने पर 
जिया दुखाता है ।” वहू अपनी समझ से ठीक ही कह रही थी । मैंने कुछ कहा 
नही । 55, ० पु 
उसने फिर जोड़ा, “जाते हुए मुलाकात नही हुई ? न भी हो, फिर ठो होगी 
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ही ! क्यों, है'त बाबाजी ?” उसकी बड़ी-बड़ी आँखें मुसकरा उठीं ! गेदए रंग 
की लाल किनारीवाली साड़ी का पीछे मुड़ा आँचल और रूखे बालों का जूड़ा । 
बाउल-पभ्रकृति रंगिनी हो उठी थी । उसका भरा-पूरा यौवन देखकर यहू समझ 
पाता कठिन था कि वह जोगन वेश में कौन-सी साधना साध रही थी। 

“चलिए बाबाजी, यह किनारा तो छूटा। उस पार चलिए । सभी सात 
रानी के तालाब किनारे खड़े है । 

भला कहाँ है सात रानी का तालाब ? मैं कुछ पूछना ही चाह रहा था कि 
तबतक प्रकृति ने मेरा हाथ पकड़कर खीच लिया। दो-एक ग्रामवासी इस गोर 
तिरछी नज़र से देख भी रहे थे, लेकिन बिन्द्र को इस बात का न तो ख्याल था, न 
हो परवा | लाज-संकोच का सारा सिलसिला मेरे ही साथ था । 

“कहाँ है वह तालाब ?” मैंने पुछ लिया । 

“पच्छिम की तरफ़, जहाँ नल राजा का राज था। राजा-रानियों ने 
मिलकर ही तालाब खोदा था, इसीलिए इसका नाम सात रानी का तालाब 
पड़ा । 

“सात रानी क्यों ?” ६ 

सात राजा की सात रानियाँ, भोर क्‍या ? तब सात राजे एकसाथ राज कर 
रहे थे । आपने नल राजाओं का नाम नही सुता 

वह तो महाभारत और पुराणों मे वणित नल राजा थे जिनकी रानी का 
नाम दमयन्ती था। उस उपास्यात के साथ नानुर का क्या लेना-दैना,? इसीलिए 
मैंने कहा, “हाँ, महाभारत के नल राजा का किह्सा पढ़ा था कभी |” 

बिन्दु ने सिर हिलाकर कहा, “क्या-पता बाबाजी, यह नल राजा भी वही 
राजा थे या नही ! आपने नलहांटी का नाम तो सुना होगा ?”! 

"हाँ; सुना है ।* 

"तो यहीं उन नल राजाओं का राज था। नानुर पर भी उनका राज था। 
गोसाईं बाबा सब जानते हैं, वह बता देंगे । इन गांवों में भी राजाओ के छोटे- 
मोटे अनेक गढ़ थे--नल गढ़, तेल गढ़, फूल गढ़... घी गढ़ । गढ़ और गढ़हियों 
के नाम से मशहूर था यह । 

मैं विन्दु के मुंह से मानुर का यह आख्यात सुतकर हैरान था । गेरुआ घारी 
बाउल-प्रकृति इतिहास से मुमे परिचित करा रही थी। ऐसा नहीं कि उसे देश 
काल की जानकारी नथी तो भी भुझे बिन्दु कुछ अन्यमनस्क-सी लगी। राह 
चलते हुए वह ग्रहस्थों के घरों को भी उल्चक-उच्चककर देख लेवी। जैसे कुछ 
सुनना-जानना-देखना चाह रही हो । जब कभी मेरी तरफ देखकर हँस देती । 

“आप ऐसी क्यों हँसतोी हैं?” मैंने एक बार पुछ लिया | 

इस वार यह बुरी तरह खिंलखिलाकर हुँत्त पड़ी । हँसते-हँसते देह लचक 
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गयी । आखिर मैंने क्या कुछ पुछ लिया कि इतनी हँसी! किसी तरह संयत 
होकर कहने लगी, “लगता है, बाबाजी को देह की सुध-बुध' नहीं । 'आप' मुझे 
आप! कह रहे है...? अब इस पर भी हँसी ने आये भला !” 

मैं कहता भी क्‍या ? एकवारगी उसे तुम कहते हुए झिझक-सी लग रही थी । 
घर-परिवेश की भी कोई मर्यादा होती हैं। बिन्दु ने फिर छेड़ते हुए कहा, "ऐसे 
भोले बाबाजी को देखकर हंस भी नहीं ?” 

मुझे देखने में ऐसा क्‍या रखा था? बिन्दु मेरी जिज्ञासा भरी आँखों को 
त्तकती रही । फिर धीमे स्वर में कहा, “देखना है बाबाजी पत्थर है या अष्टावक्र 
पत्थर ।” 

यह उसने क्‍या कहा ? पत्थर था कि अष्टावक्र पत्थर ! इन लोगों की हर 
, यात में उलटवांसी होती है। मैंने कहा, “मैं आपकी बात समझा नहीं ।” 

“मैं तो बाबाजी के मन की ही बातें कह रही थी ॥ अमावस में ही पूनम 
छिंपा होता है। भापको मालूम है न ? पत्थर भी यल उठता है बावाजी ! झितति 
जैसी के लिए आपका दिल ज़रा भी नही पसीजत्ा ?” 

“इसमें प्तीजने-जैसी क्‍या बात है ?” मैं झिमि की त्तरफ़ लौट चला था ! 

“नही । फिर तो एक ही जान जल रही थी । तो क्या ऐसा कुछ नहीं था, 
जो मैं देख पायी ! 

मैंने गम्भीर होकर कहा, “संसार में रहना है तो इसके ही नियम-कायदे 
धर चलना पड़ता है ।” 

बिन्दु की मुस्कान में भी अब थोड़ी गम्भीरता घुल गयी थी, “यह संसार 
क्या मन से अलग है बाबाजी ? और मत क्या संसार से हटकर हैं ? और जिस 
संसार में झिनि-जैसी मानुप नहीं, वह भी कैसा संत्तार है भला ?” उसकी 
उसाँस में कोई चीज़ खौल रही थी । उसने अपने हाथ को अपने कपाल पर 'रखा 
और पूछने लगी, “आप मेरी एक वात मार्नेंगे वाबाजी ?” 

“कौन-सी बात ?” मैं हैरान था । 

ध्यगर फिर कभी झिनि दीदी के स्वाथ आपकी मुलाकात हो तो उसे 
'रुलाइयेया नही ।” 

जिसे मैंने न कभी रुलाना चाहा या न ही जी दुखाना चाहा उसके बारे 
में मैं क्या कहता ? फिर भी बात को वही खत्म करने के लिए मैंने कहा, “ऐसा 
ही होगा ।” 

वन्दु कहती रही, “संसार में कितने ही तरह के पाप होते हैं। आप अपने 
ऊपर कोई पाप क्यों लेते हैं? अपना धरम पालना चाहिए और वचन निभाना 
चाहिए । 

बिन्दु से तक करने को कुछ भी न था। वह किस लोक को रहस्यभ री बार्ते 
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कह रही है, मैं कुछ समझ न पाया । उसके पाप और पुण्य और घम्म की घारणाओं 
से में सवेधा दुर,था। अपने चतुर्दिक्‌ घिरे प्राप-पृषण्य की सीमा को पार कर 
किसी पुण्य क्षेत्र में प्रवेश करना भी मेरे लिए बाधक था 4.अँधेरे के भय से मैं' 
अपने पाँव समेटे चल रहा था। यह जानते हुए कि मुझे - दूसरे ही पथ पर 
बढ़ते जाना है । 
बन्दु ने मेरा हाथ छोड़ दिया था अब | बहुत देर तक इधर-उधर अनमनी- 
सी तकती रही और फिर बोली, “मैं अपने ग्रोसाई का :गान कही भी सुन नहीं 
पा रही ।” 5 ४ 
बह गोकुल के बारे में ही कह रही थी शायद। तभी तो कान खड़ा किये 
इधर-उधर देख रही थी | उसने फिर मुझसे पूछ लिया, “आपने कही “देखा 
है?” हि 
नहीं तती [?” ऊ 
विन्दु के सिर हिलाने या कन्धा उचकाने से ही बात खत्म नहीं हो गयी । 
आँखों की किरकिरी की तरह कोई चीज उसके जी मे गड़ रही थी | ती क्या 
वह गोकुल को खोजने निकली थी ? कहाँ गया वह ? मैं बिन्दु की भाँखों से अपनी 
दृष्टि हटा न पाया । इतनी देर के बाद उसे अपने योसाई की बात याद आयी 
क्या केवल मैं ही पत्थर हूँ ? प्रकृति और स्वामिनी पापषाणी नहीं ?'मेरे लिए कुछ: 
कहना मुश्किल था और उसकी मन्द-मन्द मुसकान से. कुछ समझ पाना और भी 
कठिन । 2 ड़ 
“गोसाईं कही खो तो नही गये ?” मैंने कहा । * 5: +: पा 5 
« “नही, खोयेगा कहाँ | लिकिन मेरा गोसाईं पगला भी है न। जी में आया 
नहीं कि दोतारा उठाकर चल दिया कही 47. ३६५४८ » - ४5 ध्प 
तो कब... श शा 
"खोज निकालूंगी, जायेगा कहाँ ,? आछिर मेरा गोसाई है । - , - 
मानिमी का सिर ऊँचा हो गया था । उत्तने भौहे उठाकर मेरी तरफ़ देखा । 
मैंने फिर टोका, “लिकिन बिसा बताये गयाकयों // 7? कक .7। 
बिन्दु होंठ दबाकर हँसी और बोली, “मन माने की बात है | वही ले जाता 
है, फिर लिवा जाता है ।” 6 जय 
हम दोनों बातें करते हुए गाँव की दविखन-पश्चिम सीमा तक आ पहुँचे भे । 
उस तालाब के किमारे नही, एक पुराने खण्डहर के पास, जहाँ एक पैड की छाँव 
में भोपीदास राधा बृद्धा के साथ बैठे हुए थे । मुझे देखते ही पुकार उठे, “आओ 
वबादाजी | अचित और दीदियाँ सब चले गये 7” *'- ५ ६-5 
“हूं बावा ।” उत्तर दिया बिन्दु ने, “चीता बांबाजी पत्थर के सामने चुप- 
घाप सड़े थे ।...उसे दी निहार रह थे ।”! $ * 
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“ओ हो--जय गुरु ! जय गुरु !! कहीं भी जी नहीं बहलता !” * 

में उस्त समय घ्वस्त खण्डहर की तरफ देख रहा था। कुछ भी तो न था 
चहाँ । काल के कोड़ों के निशान । चारों ओर दूटी भौर बदरग इंटें बिखरी पड़ी 
थी । राजभवन को दीवारें ढह गयी थी। टूटे-फूटे स्तूप को घास ने ढेंक दिया 
था। यह नल राजा का प्रासाद था । मोपीदास बता रहे थे नल राजाओं ने वीर- 

भूम पर कितने दिनों तक राज किया था | ठीक-ठीक समय तो नही बता पाये 
लेकिन नलहाटी और सन्धियढा आदि स्थानों पर उनके पुराने राजचिह्न भी 
मिलते हैं । 

पता नही, कौन सा राजवंश था; कहाँ से आया था वह राज-परिवार ! 
हिन्दू ही रहा होगा। मैं उसके ऐश्वयं में खो गया था--विशाल राजप्रासाद, लाव 
लस्कर...हस्तिशाला और घुड़स्ताल, .. किले की दीवारों पर प्रहरी । सुबह-शाम 
बजते वाद्ययन्त्र, दु्दुभि का स्वर । पहर बीतने की सूचना देते घण्टे | साथ ही 
थूजा, उत्सव-अनुष्ठान, दी प-सज्जा और नृत्यन्गीत का आयोजन। अन्तःपुर में राज- 
सुन्दरियों की वड़ी-बड़ी लजीली आँखों में रहस्पभ री मुसक्राम और ववणन रणन 
चबजती किकनियाँ | सात राजा और सात रानियाँ अपनी धरोहर छोड़कर चले 
गये । दूसरी ओर बाशुली के मन्दिर में किसी दूसरे ही उत्सव का घण्टा बज चुका' 
है। कवि गा रहे हैं ओर रजकिनी झाँझ्षर बजा रही है और फिर दोनों ढाई 
आखर प्रेम का गीत गाने लगते हैं । 

राजधरोहर खण्डहर में परिणत हो चुकी है अव | नानुर के गाँव में झीगुर 
का शोर है, जो यह कह रहे हैं कि हमी तो यहाँ के यात्री हैं अब | मैं उनका स्वर 
सुन रहा हूँ...भर्थ या आशय नही समझ पा रहा। 

“कही नही दिखा ?” गोपीदास पूछ रहे थे । उनके पास ही सुजन अकेला 
बैठा था | उसने सिर,हिला दिया । गोपीदास ने राधा की तरफ देखा था और 
मुंतकराये॥ और फिर बिन्दु से पूछा, “अब क्या करूँ बेटी ?” »४ - 

* बिन्दु मे अपने ग्रेरए रंग के झोले को झाड़ते हुए कहा, “तुम सब जौ कहो, 

चही कछेंगी । लेकिन मुझे लगता है, वह्‌ःचला गया है ।” | किन | क>छ 
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' “आश्रम ।” विन्दु ने किसी तरफ़ देखें बिना ही बताया | भोपीदास ने राधा 

की ओर और बिल्दु ने भी सुजत की ओर: देखा और सुथकरा दी | फिर धोली, 
अअब झोला-कपटा उठाओ और निकल चलो ।” ५ /* " 

सुजन तनिक उद्विग्न था। फिर भी उसने मुसकराकर निवेदन किया, “मैं 
कह रहा था कि अब मैं भी लौट चलूँ...!/ | ' 

- “ /कहाँ ?” ग्रोपीदाप्त ने पूछा । १ ह 
८ :74 “बोलपुर से घमतो-फिरता फिर आपके पास आ जाऊँगा ।! ४ 
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बिन्दु ने अपनी गर्दत घुमायी और आँख उठाकर बोली, “इस्स, तुम्हें जाने 
ही कौन दे रहा है ? तुम हमारे आश्रम पर चलोगे, समझे ।,मेरे साथ !” 

सुजन अब भी असमंजस में ही था। वह बिन्दु की ओर देखता रहा और 
बिन्दु उसी तरह सुसकराती रही, जिस तरह पहले मुसकरा रही थी। फिर 
कहने लगी, “गोसाई ने ही त्ो तुम्हें आमन्त्रित किया था, तुम भी.तो हमारे 
अतिथि हो ।” 

सुजन ने गले से झूलते दोतारे का त्तार छेड़ते हुए कहा, “यह तो ठीक है... 
लेकिन ग्रोसाईं खुद कहाँ चला गया !” 

“बाहे जहाँ जाये,” बिन्दु तैयार थी जैसे, “मुझ तो रख छोड़ा है उसने + 
मेरे साथ चलोगे !” 

गोपीदास क्या कहना चाह रहे थे, कौन जाने ? उन्होने सुजन की ओोर देखते 
हुए हामी भरी, “हाँ...बिन्दु जो कहती है, वही करो बाबा !” बोर फिर मेरी 
तरफ़ इशारा करते हुए अचानक बिन्दु बोल उठी, “तो फिर चीता बाबाजी से 
क्या कह रहे थे., कह दो न बाबा !” ४ 

गोपीदास को इतनी देर के बाद मेरी सुध आयी थी, “लौ, मैं तो भूल ही 
गया था | हाँ तो बाबाजी, यही १र दाल-चावल उबाल लें या कि दूसरी चीडे 
खाओभोगे ? काफ़ी देर हो गयी है ।/ 

मुझे किसी में भी आपत्ति नही थी । मैं केवल इतना ही जानना चाहता था 
कि कहाँ से कहाँ जाना है। चूंकि हमें जाना तो था वक्रेश्वर इसलिए सवारी 
अआगदि की क्‍या व्यवस्था होगी, मैंने यही जानने के लिए गीपीदास से कहा, “जिस 
तरह भी सुविधा हो । वहाँ पहुँचना कब है और गाड़ी कब-कब जाती है, यह भी 
तो नही जानता । फिर आपकी भी तो वहाँ पहुँचना है !” 

“हाँ, समय भी बहुत कम रह गयां। यहाँ से पहले लाभपुर वहाँ से कटुना, 
कटुआ से अहमदपुर। वहाँ से रेलगाड़ी पकड़कर आदमपुर, और फ़िर बडी 
लाइन से सांइथिया । अब तुम तो चीता बाबाजी, सब जानते:ही हो । कितने 
घाटों का पानी पी चुके ही ।” लेकिन अभी भी यात्रा खत्म कहां हुई थी। गोपी- 
दास अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए बोले, “साँइथिया से गाड़ी बदलकर फिर 
सिउड़ी आना पड़ेगा और इसके बाद मोटर पर चढ़कर वक्रेश्वदर । अब जल्द ही 
चलना चाहिए | आज की रात सिउडी तक पहुँच जायेंगे ।” ! 

*वक़्रेश्वर कब पहुंचेंगे ?” मैंने व्यग्रता से पूछा ॥ " 7" £ 

“कल सुबह तक पहुंचा जा सकता है।” _' या 

“रात कहाँ रहूंगा ?” पता नहीं, मैंने ऐसा क्या .पुद्ल लिया कि सभी हंस 
पड़े । बिन्दु की हँसी इनमे सबसे ऊँची थी। गोपीदास ने कहा, “अरे घीता दाबा- 
जी ! हम कया तुम्हें पहचानते नही ! रहने की 'जगह की - कैसी चिन्ता ? फिर 
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तुम तो कितनी ही जगह घूम-फिर भाये हो !/ 

"लेकिन इस जगह तो मैं गया नहीं ॥” 

इस बीच बिन्दु उठ खडी हुई थी। उसने अपना झोला कन्धे पर डाल लिया 
था। मेरे पास आकर बोली, “जाने के बाद ही तो पहचान में आयेगी । कुछ न 
भी हो, गोकुल ओर बिन्दु का आश्रम तो है वहाँ । चीता बाबाजी आज हमारे 
आश्रम में आमन्त्रित हैं ।” और इतना कहते हुए उत्तने मेरा हाथ खींच लिया, 
“चलिए, जल्दी कीजिए 

गोपीदास भी उठ खड़े हुए, “हाँ, निकल चलो । चलो राधा !” 

राधा ने साथ चलते-चलते कहा, “तो फिर हेरुक कब जाओगे ।” 

“जरऊँगा, जरूर जाऊँगा । पहले बाबजी के साथ वक़ेश्वर तो घूम आऊ। 
उसके बाद ही । 

हेशक नाम तो बौद्ध धर्म-चिन्तन से जुड़ा हुआ लगा | हेदक वच्च की बातें 
भी बौद्ध धर्म की किसी शाखा मे मिलती हैं। इसके साथ भी किसी गाँव-कस्वे 
का कोई सम्बन्ध-सूत्र है ? 

“हेसक कहाँ है 7” मैंने पूछा । 

“वहाँ हमारा आश्रम है बाबाजी ! गंदाघरपुर उतरकर जाना पड़ता है। 
साँइथिया से भी जाया जा सकता है। सिउड़ी से मोटर पकड़कर चला जाऊेंगा । 
तुमने द्वारका नदी का नाम सुना है ?” 

'नही तो !” सुना भी हो-तो अब याद न था । 

“ज़रूर जानते होंगे । बड़ी नदी है । बाँकुड़ा सक चली गयी है । द्वारका के 
किनारे ही हेसक है।” 

मैं चुप था, लेकिन मेरे कानों में अतीत अपनी भाथा दोहरा रहा था| 
हारकः के किनारे हेरक । सोच रहा था, मैं इस बंगएल को ही कितता जान पाया 
हूँ ! आधे बंगाल के उस पार तो वैसे ही दीवारें खिंच गयी हैं। जितना भी है, 
उसकी परिधि में, उसके जल-थल में कितनी विविधता है, कितना वैनित्य है ! 
कितने ही मनुष्य हैं ! राह चलते हुए उनमें से कितने मिल पाते हैं भला ? इस 
धागल की राह पर न जाने ऐसे कितने ही पारसमणि हैं, मैं उन्हें जान भी न 
पाऊँगा।-पता नही, द्वारका-जैसी नदियों पर ऐसे कितने ही हेरक होंगे ! न जाने, 
किस व॑ंनस्थली के तरल जलाशय में, कालचिह्न लिये वे अपना प्रतिविम्ब देख 
'रहे हेंगे ! 
लेकिन मनुष्य नहीं रकता, यह निरन्तर चलता -जाता है नये पर्थों पर, नये 
जनपदों में । इसी मनुष्य में ही तो देशन्काल का परिचय मिलता. है । 

'बिन्दु अब भी मेरे साथ चल रही थी। उसके पीीक्षेयीछे सुजन था। यह 
जव-फभी अपने दोतारे को छेड़ देता--टड ,«-टष् ««-। 
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“आप हेरुक जायेंगे बाबाजी ?” बिन्दु ने पूछा । 
मैंने कहा, “इच्छा तो है, लेकिन इस बार सम्भव न होगा । 
गाँव के वाहर, सड़क के मोड़ पर ही चिउड़े पोल यगरहू की एक दुकान 
थी । गोपीदास वहाँ लपके | मैं भी उनके पीछे-पीछे हो लिया, “यहू बयां? 
कितना कुछ खरीदना है, भाप बताइए, मैं ले लेता हैं 
“सुना तुम लोगों ने, चीता वाबाजी बया फह रहे हैं । अब णो जी में भागे 
ले लो । लेकिन यह सारा खर्चा तुम बयों उठाओगे २” ' 
“आपने कहा या न,” मैंने याद दिलाया, “कि तत्त्व ज्ञान समझायेंगे। न॑ हो, 
थोड़ी गुरु-सेवा ही कर लूँ ।/”! 
पता नही, उन्होंने मज्जाफ किया या वया किया | अचानक अपने भेंगरसे के 
साथ मुझे भी बाँहो में समेटद लिया---'“जयगुरु. . .जयगुरु ! ऐसा न फहो बावाजी 
में रो-रोकर जान दे दूंगा 
उनकी आँखें शजल हो उठो थी। मैं मसमंजस-वश तत्काल गौर कुछ न कह 
पाया । मैं गोपीदास्त के भालिगन में चुपचाप पड़ा था। घर्माघर्म का आवेग 
तो नही जान सका लेकिन कोई स्नेहपूरित धारा मुझे बहाकर ले गयी | सुख- 
दुख की मिश्चित भावधारा में चुपचाप लतिरता रहा। मैं अपने को समझा 
रहा था, 'कही मुझसे कोई अपराध तो नही हो गया मजाक ही भज़ाक में. .«?* 
गोपीदास ने थीड़ी देर बाद अपने को सेमाला और फिर कहा, "लेलों 
बाबाजी | चिउड़ा, मूढ़ी और खील के साथ बतासे दूंग-टूंगकर हम आगे बढ़ते 
जायेंगे! 
उन्होंने दुकानदा रिन को बता दिया कि कौन-कौन-सी चीज़ कितनी देनी है। 
नाप-तौल पूरी होते-न-होते बस भी आ गयी । हाथ उठाकर और चिल्लाकर 
मशीनी घोड़े को रोकना पड़ा | बैठने की जगह मिली नहीं। काफ़ी देर तक हम 
खड़े ही रहे । बिन्दु और सुजन साथ ही थे । जगह मिलने पर दोनों साथ ही बैठ 
गये। आंखें मिलने पर विन्दु हौले-से मुंसकरा भी देती लेकिन उसकी माँखों में 
कोई बदलो-सी छायी थी कही ! सांथ ही होंठों के कोने पर भो कोई विषादभरी 
रेखा कौंचघ जाती । 
लाभपुर पहुँचने के बाद भी, हमारे पास अधिक समय नहीं था। भाग- 
दौडकर टिकट कटाना पड़ा | शाम ढल चुकी थी। बत्तियाँ जल उठी थीं"। घुर्माँ 
उडाती छोटी लाइन की रेलगाड़ी जब भा खड़ी-हुई तो कुछ राहत-सी मिली । 
गाड़ी थोड़ी खाली थीं, लेकिन हम जिस डब्बे में घढे, उसमें कोई बत्ती नं थी । जगह 
की कमी न थी । फिर भी, बिन्दु मेरे पास ही बैठ गयी | थकान से उसका शरीर 
बलसों गया था । वह अपना मुँह धुमाकर खिड़की के बाहर पता नही क्या देख 
रही थी | उसके सिर पर आँचल न था। रूसे बालों का जूडा ढीला पेड़ा हुमा 
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था । चेहरे के एक तरफ टिमटिमाती रोशनी का हिस्सा पड़ रहा था। मैं अस्पष्ट 
चेहरे का कोई भाव पढ़ न पाया। फिर भी लगा जैसे बाहरी अंधेरे में अपने 
फो डुबा देना चाहती है । 

मैं चुप न रह सका । गाड़ी की तेज आवाज़ का सहारा लेकर मैंने आहिस्ता- 
से उससे पूछ लिया, “गोसाईं के लिए जी घबरा रहा है न ?” 

उसने चोंककर देखा ओर फिर अपना भआंचल ठीक करते हुए बोली, “मनुष्य 
ही तो ठहरे बाबाजी !” उसका स्वर गाड़ी की आवाज में डूब गया। 

मैं उसकी बात भच्छी तरह न समझ पाया । इसीलिए उसकी तरफ़ देखता 
रहा । वह कहने लगी, “मन को तो बनाना ही पड़ता है, वरना साधना वंयोंकर 
होगी ! मनुप्य के पास ही सबकुछ रह जाता है। मेरा जी बड़ा अधीर हो उठा 
है आज । 

अव भी मैं उस गेरुआधारिणी बाउल प्रकृति को पहचान न पाया ! वह 
फिर अपनी गर्देत घुमाकर खिडकी के बाहर देख रही थी, प्रियविरह में वेबस 
“राधिका-्सी, क्री में जलन लिये । कुल मिलाकर वह एक साथ गृहस्थन थी, 
ओेमिका थी और वध थी । उसकी गहरी उसाँसें और भी भारी होती गयीं । 

अहमदपुर से साइथिया उतरकर हमने सिउड़ी के लिए गाडी बदली । ओर 
जब हम सिउड़ी पहुँचे तो सारा शहर गाढी नींद मे सोया पड़ा था । 

जाडे की रात। चार-छ: यात्री । फिर भी तिपहिया रिवश्वेवाले अपनी-अपनी 
सवारी के लिए लपके। तभी गोपीदास ने हमें पुकार लिया और हम शहर की 
उल्टी तरफ रेल लाइन पार कर आगे बढ चले। रिक्‍्गे की ज़रूरत नही पड़ी । 
आगे-आगे विन्दु चल रही थी। उसे यह विश्वास था, गोकुलदास आश्रम 
चापस क्षा चुका होगा। मेरे मन में भी यही उत्कण्ठा थी । 

थोड़ी दूर चलकर ही, कुछेक पेड़ों के नीच दो-चार मॉंपड़ियाँ थीं--गरुम* 
सुम । फही कोई शब्द नहीं। न ही रोचनी | बरामदे पर भी अन्धकार था । 
मिट्टी की दीवारों की सीमा के पार जो दरवाज़ा था, वह खुला हुआ था । 
बिन्दु बागे बढ़ी। उसने भीतर आँगन में जाकर पुका रा--/निताई कहाँ 
त्ी ?” हु 

थोड़ी देर के बाद ही खुट-मी आवाज हुई और एक बाती आगे बढ़ती दिघायी 
पड़ी | मैंने देखा, यह बाती तो स्वयं ग्रोगुलदास ही लिये भा रहा ५ था। यह 
<क ध्षण विन्दु को घ॒रता रहा | फिर बाती को एक ओर रखकर उसके पांवों के 
पास ध्षुककर बंठ गया । 

“जय गुरु, जय गुरु |” गोपीदास जैसे गा उठे । 

गोकुछदास बिग्दु केः पाँव पकड़कर देठा रहा। बिन्दु भी क्षपमर घुकी रही। 
दोनों की हो आँखों मे भाँगू थे। मुझे देखते ही, वह उठा और न जाने किसे 
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खोजने लगा । फिर, तेजो से सुजन की ओर बढ़ा और बिन्दु की तरह ही उसने 
उसके पाँव भी छू लिये । सुजन ने ग्रोकुल् के दोनों हाथों को अपने सीने से लगा 
लिया । 

गोपीदास भरे हुए स्वर में पुकार उठे, “जय गुरु, जय गुरु !” 

मैं देख-सुनकर भी कुछ समझ नहीं पा रहा था । भेरा जी धड़कता रहा बोर 
में अपने हृदय पर हाथ रखकर चुपचाप खड़ा रहा । 


याउल हो या वैष्णव--सबमें भानव-मानवी की ही लीला है | इस अंधेरे 
उजाले में तिरती परछाइयों मे मैं भी खो गया । स्तब्ध और शक्षवाझ्‌ होते हुए 
भी, भेरे अन्तर में कोई हँसी और रुदन का झूला धूल रहा था । चरम विलय के 
उन क्षणों में, परस्पर भूल-संशोधन एवं अपराध-मंजन की इस मानवी लीला में 
भी, मैं किसी अरूप सागर में डूब गया। मुझे उस घड़ी की याद हो आयी जब 
मैंने सुनन और बिन्दु की रग-रहुस्पमरी बाँखों का परस्पर मिलना और देर तक 
मुसकराना देखा था | गोकुल और बिन्दु चाहे जो हों- पति-पत्नी तो हैं ह्वी। 
पुरुष और प्रकृति भी हैं। तो फिर गोकुल के मन्‌ःप्राण में कोई अधेरा नहीं गह- 
राता ? मन में कही कोई पीड़ा नही जगती । केवल बिन्दु ही जानती थी कि वह 
आश्रम चला आया होगा । 

उधर गोकुल के प्राण का आवेग भी सहज ही वह निकला | अपनी द्षमा> 
याचना के साथ उसने अपने मन की सारी कालिमा को प्रकृति के चरणद्वम पर 
विश्वजित कर दिया । अब थह सुजन को गले लगाये चुपचाप खड़ा था । गह री- 
गहरी उसाँसों के बीच । मैंने सुना, वह कातर-कझण स्वर में कह रहा है "मिरे 
अन्तस्‌ के अन्धकार को दूर करो! क्षमा करो ! मैं बहुत दीन हूँ ! अपने पाँव 
तले रखो ! मेरी दीनता को दूर करो...” 

लेकिन इस अन्धकार और द्वीवता के वृत्त में भोकुल ही गकेला न था, 
बिन्दु और सुजन भी सम्मिलित थे । पीड़ा से द्वी पीड़ा गल गयी। वे दोनो भी 
कहने लगे, “क्षमा करो..,क्षमा करो |” 

मैं भी इस भूल-अआ्रांति निराकरण का साक्षो था, अपराध-मंजन प्रकरण के एक' 
पिरे पर खड़ा। ग्रोकुल की एक बाँह से बिन्दु और दूसरी से सुजन लिपटा था ४ 
गोपीदास के स्वर में प्रसन्‍नता शुनगुना रही थी--“जय गुरु. . जय गुरु... !”' 

मैंने कहां, “जय मानुप. ...जय मानुष ।” मेरा अस्तर विद्धल हो उठा था | 
मैं तीर्य-अतीर्थ कुछ नहीं जानता। तन्त्र-मन्त्र, साधन-पूजन, संन्‍्यास-वैराप्य, 
कुछ भी तो नही । किसको खोज में भटक रहा हूं, यह भी नहीं | बस, अपरूप 
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मानवी लीला देखता जा रहां हें। . ' 
आँगन के अंधेरे से दो और मूर्तियाँ प्रकट हुईं। उनमें से एक काला एवं 
हृष्ट-पुष्ट युवक था, जिसकी देह पर था मूदड का कुरता, रूखी-सूखी दाढ़ी । दूसरी, 
तेरह-चोदह साल की साँवली-सी बालिका थी--साड़ी पहने । बडी-बडी उनीदी 
आँखें लिये। उसकी माँग में सिन्दूर था या नहीं, मैं अच्छी तरह नहीं देख पाया । 
इस काटतो ठण्ड में वह कौँप रही थी । उसने साड़ी का आँचल गले के गिर्दे 
लपेट रखा था और चेहरा भी ढेंक लिया था। केवल दो आँखें ही चमक रही 
थीं। 
अचानक ग्रोपीदास की सुध लौटी, "अरे बाबाजी कहाँ गये ? अरे बाबाजी, 
देखा तुमने ! केवल तत्त्व से ही साधना नहीं होती।” इतना कह उन्होंने मुझे 
अपने पास खींच लिया । योपीदास लम्बाई में मुझसे ऊँचे थे, आजानु बाहु। इसके 
बाद वह सिर हिला-हिलाकर गाने लगें--- 
“अनुराग ना हो तो साधन साधा जागेगा कंसे ? 
अनुराग से प्रेम शिथिल हो तो फिर पायेगा कैसे ?” 
और वह गाते-गाते समझाने लगे--“दुःख से ही अनुराग बढ़ता है और 
अनुराग से प्रेम । तभी सारा गीत-भजन सहज हो पाता है, बाबाजी ।” 

' मनुष्य का परिचय भी उसके भदुष्यत्व में है, लेकिन उसे ढंढ पाने के पहले 
ही कितना कुछ और भी उद्धादित करना पड़ता है और उसे देखकर सचमुच 
कितना आश्चय होता है ) मैं उस क्षण तत्त्व का मून्त आधार देख रहा था। 

काफ़ी देर बाद बिन्दु का स्वर सुन पड़ा, “सुना गोसाईं ! चीता बाबाजी 
भी आज हमारे अथिति है। हम इन्हें यहाँ लिवा लाये हैं ।/” कहते-कहते वह 
ग्रोकुल के स्नेहपाश से मुक्त हो, मेरे पास आ गयी । 

भोकूल भी छूटता हुआ मेरे पास दौड़ा चला आया और कहने लगा, “अच्छा, 
हमारे चीता बावाजो आये हैं ! भरे यह तो हमारा परम सौभाग्य है। है न 
बिन्दु ?” 

मैं जो नयरों में पला और बढ़ा हुआ था, मेरे जी में हुआ कि मैं गोकुल को 
अपनी छाती से लगा लूँ । संकोचवश ऐसा कर न पाया । इंन लोगों के लिए 
भावावेग की धारा इतनी सहज और बात्मीयतापूर्ण है, में कभी कल्पना भी नही 
सकता था। मैं मत-ही-मन यह सोच रहा था कि इतनी रात-गये मेरे घर मे 
अगर कोई बाउल मेरा अतिथि बनकर आ जाता तो मैं क्या उसे इतना आदर 
दे पाता ? स्वयं को इतना सौभाग्यशाली समझ पाता ? 

“बाबाजी को बड़ी चिन्ता थी,” बिन्दु ने यों ही चुटकी ली, “कहने लगे, रात 
कहाँ और कैसे कटेगी ?” 

उसकी बात से एक बार फिर सभी हंस पड़े । योकुल भी अब चुपचाप 
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रहने वाला न था । बोला, “आपिर हमारे बावाजी घोता हैं, उन्हें हमारे जंगल 
का कुशल-मंगल तो जानना ही था । 

उसने मुझे ही नहीं, सवको अपने पास बुलाया । बिन्दु उस किशोरी के पास 
खडी-खडी उसे दुलरा रही थी। उसने वस्त्र सरकाकर उसके धारीर का ज्वर 
देखा और योली, “झुसभी, छू इस खुलती जगह में झा उड़ी है| दुछार तो उहीए 

गोकूल ने बताया, “नही, बुखार नही है। मैंने आते ही देखा था। लेकिन 
अब तू अन्दर जा।” 

कूममी सचमुच कुसुम थी। गोपीदास ने ठोढ़ी पकड़कर उसका +ुलन्सां 
चेहरा! उठाया, “मेरी नातिन कही नाराज तो नहीं ?” 

"प्ाथ तो ले नही गये”, सुकुमारी ने अपना चेहरा छुड़ा लिया, “और अब 
पूछ रहे हो ?” उसकी तोखी आँखों से गुस्सा झाँक रहा था | उसके इस तेवर 
को देखकर गोपीदास की आँखें भी गोल हो गयी । लाइ-भरे स्वर में बोले, “भरे 
वाब्वा रे, अवतक गुस्सा नही गया 7?” 

बिन्दु मे कहा, “तू गुस्सा क्‍यों करती है कुसमी ? बुखार खतम होते ही तुमे 
देस-विदेस घ॒ुमाने ले जाऊँगी । वहाँ ले जाने पर तेरी बीमारी बढ़ जाती तो वया 
होता पगली ? तू हो बता ?” 

कुसुम की मुख-मुद्रा तनिक सहज हुई। सबकी ओर देखती हुई उसको रधप्ट 
घोती-कुरते मे खड़े इस अपरिचित पर भी था पढ़ी | आँखें मिलते ही लाज से 
सिमट गयी, चेहरा कुक गया । 

बिन्दु ने यह तमाद्या देख लिया था । मेरी तरफ़ हल्का-सा इशारा करते 
हुए वह बोली, “अच्छा ले... इसके बदले मे कितना सुन्दर चीता बाबाजी पकड़- 
कर लेआयी हूं | तु देख ती सही इक बार ।, ,. ४४ 

अब जबकि उसने कहा तो देखना ही, पड़ा । उसने अपनी बड़ो-बड़ी आँखों 
से मेरी तरफ देखा | बिन्दु नेफिरपूछा,,' अच्छा नही है ?” ' छा 

बेचारी ! उसने तत्क्षण अपना चेहरा कुका लिया | सभी खिलखिला उठे 


मैं भी | 3 कल 
'. बेचारी नही । वह,बोल उठी, “इसमें हँसने की वया वात हुई ? वह सच- 
मुच ही कित्ते अच्छे हैं ! ,, $.“,-:८४८६ (४ ६ :ः 


“अरे बाबा... बिन्दु ने अपनी , आँखें नचाते हुए कहा, “अच्छा 'तो बाबा 
को गुद बनाकर तुम दोनों को दीक्षा दी जायेगी ॥ तू राजी है न: । 7:77 

मैंने सोचा था, कुसुम लाज से भर उठेगी । वह आशा व्यर्थ गयी जब उससे 
गाल फुलाकर कहा, “बस, झूठी बातें.-केवल !” ओर वह मूंह फिराकर चली 
गयी | बिन्दु ने पीछे-से आवाज़ दी, “अच्छा, झूठ है या सच, बाद में देखतो 
रहना । अभी बावाजी के खाने-पीने की चिन्ता कर // -। , | 
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;>: मैं “देख रहा था, ते रह-चौदह से भी कम की रही होगी । कुसुमी को कली 
का रूप ही तो मिला है | अभी तो लजाना तक नही जानती | वच्ची है । उसके 
शरीर पर ढाई-तीन हाथ वाली साडी ही तो थी। इसीलिए थोड़ा चकरा गया 
था | मैंने पूछा, “वह कौन है ?” 

“मेरी ननद ।” बिन्दु ने बताया ! 

“और मेरी सौतन...”गोपीदास हँसने लग्रे, “है तो योकुल की बहन, लेकिन 
मैं इसे नातिन कहकर पुका रता हूँ। 

उनकी बातें सुनकर मुझे लगा, क्या ऐसा ही आश्रम हुआ करता है ! यह 
तो किसी यृहस्थ का घर है, जद्दां ननद-भोजाई और नाना-नातिन संवाद चल 
रहा है । यहाँ गेरुआ अंग रखे, इकतारे और संसार से वैराग्य की बातें ही बेमानी 
हैं। बिन्दु ने छटते ही कहा, “निताई, अब देर न कर । तू चूल्हां जला । मै दाल- 
चावल निकालतीं हूँ ।” 

, मैं जिधर भी जाता, गरोकुल मेरा हाथ पकड़कर ले जाता । निताई लाल- 
टेन जला लाया। भूसे को छप्परवाली झोंपड़ी थी। सामने चबूतरा था । चार- 
दीवारी भी छप्पर से छायी थी । मुझे सिर झुकाकर भीतर जाना पड़ा। कमरे 
का दरवाजा खुला था। इस बीच कुसुम ने भी दूसरा लालटेन जला रखा था! 
दीवार से सटी एक ऊँची-सी चौकी थी, जिसपर चटाई और कथरियाँ पड़ी थी । 
गोपीदास को उधर ही बढते देख में लौट आना चाहता ही था कि गीकुल ने 
कहा, “भीतर चलिए, बाबाजी । बाहर ठण्ड है। आओ बाबा. . आओ सोजन !” 

दरवाजे के पास विन्दु खड़ी थी, मुसकराती हुई। मानो हमारा अभिवादन 
कर रही हो | बाहर सचमुच बहुत ठण्ड थी । कमरा गरम था । वहाँ विशेष 
कुछ था नहीं । एक तरफ़ कुछेक बर्तन रखे थे--काँसे, पीतल, अल्यूमिनियम और 
मिट्टी के । कच्ची दीवारों से डोरी बंधी थी, जिस पर गेरुए कपड़े झूल रहे थे । 
अधिकतर लाल किनारी की साड़ियाँ ही दीख पड़ी। उस पर मुडी हुईं कथरी 
भी थी। एक कोने मे लकड़ी का बवसा। कमरे में काफ़ी दूर-दूर “तक चटाई 
और सतरजी फँला दी गयी थी और उन पर गेरुए रंग की चादर विछी थी । 
पास ही, मीटी-मोटी कथरियाँ भी तह कर रखी थी। दो-चार तकिये भी पड़े 
ये । कही भी गरदगी या बिखराव नही । सबकुछ सजा-सेंवरा, साफ़-युथ रा । 

हम संबव चौकी पर जाकर बैठ गये । सुजन ने सवको बड़े आदर से बिठाया । 
केवल राधा वृद्धा ही नहीं बैठी । उसने अपनी झोली उसी लकड़ी के बक्से पर 
रख दी। विन्द्र भी तेजी से आयी और उसमे भेरे कन्वे से झोली को उतार 
दीवार पर लगी एक कोल के सहारे टाँग दी । साथ ही, एक मोटी-सी कथरी 


खोलकर मेरे हाथ-पेर पर डाल दी। मैंने झिश्चक के साथ कहा, “यह कया... में 
ले लूंगा ।/ 
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चीता बबाजी, आग के पास ही चलकर बैठना अच्छा होगा । नातिन ने ठीक ही 
कहा है ।* 


घर के पीछे ही, उत्तर-पश्चिम की ओर मिट्टी की दीवार थी। वहाँ कोई 
दरवाज़ा नथा | सिर पर दोछत्ती थी, छप्पर की । एक कोने मे दो चूल्हे ये। एक 
में लकड़ी दहक रही थी और ऊपर हांड़ी चढ़ी थी। 

लकड़ी की आँच और लालटेन की लौ थरथरा रही थीं। आसपास विशेष 

जगह न थी और ना ही चटाई बिछाने की जरूरत । निताई ने फूस की आँटियाँ 
खोलकर बिछा दी। अब जिमका जी चाहे, बैठो । हुआ भी ऐसा ही। सभो एक- 
दूसरे से सटकर बैठ गये | गांपीदास, जो चूल्हे से सटे बैठे थे, बोले, “क्यो रे 
सोजन, हुआ ?” 

सुज्नन फूस से अलग चिलम सजाने में तललीन था। ग्रोकुल उस चूल्हे से लगा 

चैठा था, जिसमें जाग नही थी । उसने उत्तर दिया, “अभी मान का कारण जुटा है 
बाबा, इसके बाद ही रूप का दर्शन होगा ।/! 

'जयगुरु. . .जयगुरु !” गोपीदास जाँखें बन्द कर पुकार उठ । 

गोकुल की आँखों में कोई नशा-स्ता छाया था | केवल वही नही, सबकी 
आँखों में वही नशा था। मैं गोपीदास के पास बैठा था । इस चौकड़ी को क्‍या 
नाम दूँ ? चुल्हे की आग लाल वागिनी की तरह फुतकार भर रही थी | उसके 
ताप से हम सबों की देह गरमा गयी थी । 

मैंने घड़ी देखी तो पता चला कि रात के साढ़े बारह बज चुके है । उधर 
हांड़ी का भदहन ठगू-बग कर रहा था। निताईं लकड़ी झोके जा रहा था। 

धलो बाबा ...तैयार है ।” सुजन ने अपना हाथ बढ़ाया । गोपीदास के सामने 
चिलम तैयार थी । 

“हाँ. .,हाँ लाबो ज़रा ।” गोपीदास ने हाथ बढ़ाकर उसे ले लिया। राधा 
अब भी बुदबुदा रही थी। चावल से कंकर निकालते हुए गोपीदास से उसकी 
हलकी-सी झड़प भी हो चुकी थी | गोपीदास ने चिलम की आग को अपनी उँगली 
से उकसा दिया ओर गुनगुना उठे--“पागल के मन लगी है आम, आग का 
कारण है अनुद्यग...प्रेमी पागल जाग रे जाग।” इसके साथ ही, उन्होंने 
मेरी तरफ़ चिलम बढ़ा दी, “थोड़ी-सी चलेगी, बावाजी ?” 

मैं तो विस्मित हो उठा, “नहीं, मुफे नही चाहिए ।” और मैंने श्रपनी सिग- 
रेट निकाल ली | 

“अच्छा, ..अच्छा तुम्हारे पास तो है ही । लेकिन इसकी ओर भी तो भाँख 
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उठाकर देखो ज़रा । कैसी मोज है इसमें ! फिर कोई दूसरी चीज़ अच्छी नहीं 
लगेगी ” 

बिन्दु खिलखिला उठी । और जिस निताई के साथ मेरी अबंतक कोई बात 
नही हुई थी वह भी बोल उठा, “लीजिए न बाबाजी, एक बार परखकर तो 
देखिए।” 

“तुम चुप भी करो निताई दा ! भैया की तरह ही होते जा रहे हो ।” कुतुमी 
ने उसे डपट दिया, “ये बादाजी तुम्हारी तरह गाँजा पीते है जो इन्हें पीने कह 
रहे हो ?” 

उसकी डांट सुनकर सभी विस्मित थे। विन्द्रु ने हैरत से अपनी आँखें फाड़- 
कर कहा, “बाप...रे ! ये बाबाजी तो अब हमारे “मानुष हैं। क्यों नहीं 
पीयेंगे ?” 

कुसुम ने अपना सिर हिलाकर कहा, “नही, नहीं पीर्येगे ।” उसकी गुंथी हुई 
दोनों चोटियाँ भी एक साथ हिल पड़ी । इतना ही नही, उसने मुझसे कहा, “कभी 
मत पीजियेगा । नशा चढ़ यया तो ज्षमीन पर ही बंठे रहियेगा...हुँ ।/ उसने 
अपनी गर्देन हिंलाकर भय भी दिखाया । 

मैं इस मन.पुत किशोरी के बारे में सोचने लगा । जो हृदय में है वही मुंह 
पर। मैं उसकी उद्दिग्नता समझ रहा था| बिन्दु मेरी तरफ़ देखती हुई मुतकरा 
रही थी । 

'झरो नातिन,” गीपीदास ने समझाना चाहा, “थोड़ी-सी चंखने पर नशा 
थोड़े न आयेगा ! लो चीता बाबाजी, . .थामो !” 

गोकुल जोर सुजन ने भी ताल मिलायी, “हाँ-हाँ. .-हो जाये । इसमें डरना 
कसा ?” 

इसमे किसी जिद की बात न थी | मन का भाग्रह था इसलिए जो र-जबर- 
दस्ती का कोई प्रश्न न था, जी का डर ही था। इसे मैं हमेशा डर-डरकर ही 
देखता रहा था, या ससक/रवश नीति-दुर्नीति की बातें सोचता रहा था। एक ही 
झटके में उसके स्वाद या नशे की बात सोचकर कुछ तय न॑ कर पाया । मन में 
पाप-पुण्य का भी कोई विधार न था । पाप-पुण्य अगर ऐसी ही कोई नाजुक चीज़ 
है और इत सवका इतना बाग्रह है तो वह दूट ही जाये। इस जीवन में बहुत कुछ: 
घटता रहा हैं। इन लोगों का साथ और ऐसा सत्संग अवतक नहीं मिला। 
इस रात की स्मृति को जुगाये रफने के लिए ही सही, यह साध भी मिटा 

ही लूँ। 
कर “पहले आप...” मैंने योपीदास से निवेदन किया । 

गोकुलदास ने तुरत मेरे भ्रस्ताव का समर्थन किया, "एकदम ठीक । पहले 

तुम ग्रहण करो । इससे बाबाजी को थोड़ी सुविधा हो जायेगी । पहली-पहली बार 
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है न...! 

गोपीदास ने 'जयगुद/ कहते हुए चिलम को अपनी दाढ़ी के ऊपर रखा। 
कुसुम मेरी तरफ़ देखकर जैसे यह पूछ रही थी--'जिसको खातिर चो री की थी, 
वही बताये चोर।' अपनी आश्या को मिटते देखकर भी वह किसी गर्वीली की 
नाईं मेरी ओर तक रही थी, अविश्वास और पेंनी दुष्टि से । मैं अपराधभाव से 
ग्रस्त, ससंकोच मुसकरा रहा था | कुसुम ने पहले अपना मुँह फिरा लिया फिर 
दूसरे ही क्षण आँखें तरेरकर बोली, “पीयो...पीयो न ! बाद में पता चलेगा, 
जब माया धूमेगा ।/ कहते हुए उसने टिकिया बिन्दु की तरफ़ बढ़ा दी और 
बोली, “लो. ..ढाल दो ।” 

गोपी दास ने लम्बा-्सा दम लगाया और अपनी आँखें मुझपर टिका दीं। दाढ़ी 
पर हंसी खिल रही थी । आछें सुद्ध । उन्होंने कुछ कहा नही, ब्त मेरी तरफ़ 
चिलम बढ़ा दी | 

में चिलम को अच्छी तरह थाम भी न पाया । संकोचवश मुसकराता रहा । 
अजीब सी उत्तेजना थी। डरते-डरते मैंने एक बार दम लगाया। थोड़ान्सा 
घुआँ उठा । वत्त, इतना ही । मैंने गोकुल को चिलम बढ़ा दी । सभी एक साथ 
पुकार उठे--जयगुरु !” 

गोकुल बोल उठा, "यह क्‍या बावाजी ? कुछ भी तो नहीं हुआ | जरा ज़ोर 
से दम लगाइए॥" 

“नही, अब और नही ।” मैंने अपनी गर्दन हिलायी । 

गोकुल ने चिलम ले ली। लेकिन मैं कही कुछ वदलाव महसूस नहीं कर पा 
रहा था । गन्ध कुछ अच्छी नहीं लगी, इतना ही। अपनी सिगरेट से जितना 
कुछ महसूस करता हूँ उतना भी नही, धुत पड़े रहना या सिर चकराना तो दूर 
की बात थी । 

चिलम गोकुल और सुजन की उँगलियों पर नाचती हुई निताई तक पहुँच 
चुकी थी । कुसुम की आँखें अब भी मुझे तक रही थीं । बड़ी-बड़ी आँखें. ..अप- 
लक। मैं मुसकराया तो पूछ बैठी, “माथा घम रहा है ?” 

“नही ।” 

“नशा नही चढ़ा ?” 

“कुछ समझ नहीं पा रहा।” उसने पहले तो अविश्वासभरी नजरों से मुझे 
देखा । फिर जब उसे विश्वास भा गया तो अपनी भोंह चढा-चढ़ाकर कहने लगी, 
“मुझे नशा और भाँग-जंसी चीज़ें फूटी आँखो नहीं सुहातीं। नाना को ही देखो 
न ज़रा, घुत्त होकर भूतन्से पड़े हैं ।” 

ग़ोपीदास आँखें मूंदकर काफ़ी देर से चुपचाप पड़े थे। अबकी कहने लगे, 
“घुत्त क्यों होने लगा नातिन । ले देख, कसी बातें कर रहा हूं !” 
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“आँखें तो खोलो ज़रा !” 

ग्रोपीदास ने भौंह चढ़ाकर तक लिया । सुलगती हुई भआँयों से वह प्ृछ 
रहे थे, “ले देख । आंखें भला क्‍यों नही खोल सकता ? बस मौज में डूबा हुआ 
था।” 

वही नहीं, सभी आनन्द में डूबे हुए थे। बिन्दु रह-रहकर काठ के करछुल 
को हांडी में हिजाती और हँस देती । हाँड़ी का ढवफन हटाते ही, दाल-भात की 
मिली-जुली सोधी-सी खुशबू फैल जाती। वह भी कह उठी, “चाहे जो कह ले, 
काशी की तरह तो कोई भी गाँजा नही पी सकता ।॥”/ 

गोपीदास ने छूटते ही चुटकी-सी ली, “यह क्‍यों कह रही हो माँ ! मैं तो 
नातिन के गुस्से का कारण अबतक नहीं समझ पाया था ।/ 

कुसुम ने चकित होकर एक वार बिन्दु की ओर देखा भौर बिन्दु ने अपना 
चेहरा हॉँड़ी की तरफ मोड़ लिया | ठीक इसी समय निताई भी अपनी देह को 
समेटते हुए खिलखिला पड़ा । कुसुम ने उसे शोर से झिड़क दिया, “निताई दा, 
क्यों हँस रहे हैं आप, आपकी हंसी से मेरी देह में आाग-सी लग जाती है ।* 

निताई ज़रा गम्भीर हो गया, “मैं कहाँ कुछ कह रहा हूं ? जरा-सा हंपूं भी 
नहीं कूए 

“नही । इसमें हँसने की कौन-सी बात हो गयी ? मैं भी सुनूँ।” 

उसकी इस डपट को सुनकर तो यही लगा कि कोई पूर्णवयस्का नायिका 
उपासम्भ दे रही है। लेकिन सामने जो चेहरा था, उसकी लुनाई पान के पत्ते 
की तरह चिक-चिक कर रही थी। या फिर असीम प्रकृति की गोद से उतरती 
हुई कोई पतली-सी नदी की घारा, जिप्तके अंग-अंग में तरंगें मचल रही हों, किसी 
आतुर प्रतीक्षा के साथ कही रुकी पड़ी है। उधर निताई भी कम दुष्ट नही। उसने 
फिर छेड़ा, “काशीनाथ की बात आयी तभी तो मैंने कुछ कहा ।| पन्द्रह-सोलह 
साल का हुआ तो क्या हुआ ? गाँजा सूँतने में तो किसी से पीछे नहीं । बाप रे 
बाप... 

मेरी दृष्टि कुसुम से जा टकरायी। आसन्न संग्राम की चुनौती को मेलने के 
लिए उसकी आँखें कटार-सी चमक उठी थी। काशीनाथ नाम के रहस्य से कुसुम 
जुड़ी हुई थी, सम्भवतः इसोलिए वह झल्लाकर बोली, “वह मुँहजला, चाहे 
जितना गाँजा पिये, मेरी बला से ?” 

निताई ने अपना हुथियार डालते हुए कहा, “भरे मैंने तो तुझे कुछ कहां 
भी नही ।" 

लेकिन +िशोरी के मन की आग अवतक नहीं बुझी थी ! वह खोज उठी, 
“बकते रहो । मेरा क्‍या ? 

“फिर तो ठीक है।” बिन्दु ने बीच-चचाव किया। लेकिन कुसुम अब झकने- 
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चाली न थी, “वह गाँजा पी-पीकर मरे था चाहे जो करे। वह इस आश्रम 
पर आकर क्यों पड़ा रहता है ? मैं उसका मूह भुलस दूंगी ।” 

उसकी फुफकार देखकर मैं हैरान रह गया । किसी शहर में होती तो फ्रॉक 
पहनकर उछनती-दूदती स्कूल जाती, लेकिन यह तो किसी दूसरी ही दुनिया की 
लड़की थी ! सबसे अलग ! 

“छो, . .छी री कुसमी, तू यह कया कह रही है री ! ऐसा नही कहते” बिन्दु 
ने बड़े प्यार से मोठे शब्दों मे समझाना चाहा । बिन्दु की सानत्वना पाकर कुसुम 
ने बुदधुदाते हुए इतना ही कहा, “अच्छा तो नही कहूँगी । उसका चेहरा भुका 
हुआ था । मैंने सोचा मामला शान्त हुआ । लेकिन नही, बिन्दु की तरफ़ देखते 
हुए वह फिर बोल उठी, “तुम्ही तो उसके बारे में कह रही थी। उसकी बात 
कौन सुनना चाहता था भला ?” 

“डोक है. ..ठीक है, अब नहीं कहूंगी ।/ बिन्दु ने आश्वस्त किया ओर सबकी 
तरफ मुसकराकर देखती रही । 

एक क्षण शान्ति-सी छा गयी | लेकिन जिसकी बात पर निताई हँस उठा 
था उसी की बात को कुरेदते हुए इस वार गोपीदास ने अपना सिर उठाया, 
“मेंय, यह तो कोई अच्छी बात नहीं ! काशी का इतना नशा करना तो सचमुच 
बड़ा खराब है। उसे तो घमकाना पड़ेगा ।” ग्रोपीदास की मुख-मुद्रा एकदम 
गभ्भीर हो उठी थी । 

कुछुम ने सन्देहमरी दृष्टि से मेरी ओर देखा। मैंने सिर झुका लिया। 
गोपीदास फिर गुनग्रुनाने लगे थे। मैंने भो सहज होते हुए पूछा, “यह काशीनाथ 
कौन है ?” 

“ओर होगा भी कौन ?” गोपीदास ने निरुत्साहित भाव से ही बताया, 
“पास ही रहता है। गृहस्थ का बच्चा है। मेरी नातिन पर जान देता है | यूँ 
ही गाँजे की लत पड़ गयी है। इस आश्रम पर आता-जाता रहता है ।” 

विन्दु मेरी ओर देखते हुए बोली, “काशी घर-द्वार छोड़कर बाउल होना 
चाहता है। कुसुमी के भैया को गुरु बनाना चाह रहा है ।” 

सारी स्थितियाँ स्पष्ड हो गयी । काशीनाथ का गृहस्थ घर्म, बाउल घम्म या 
फिर जितने भी धर्म हैं, उन सबका सार है कुसुम धर्म | इसीलिए यहाँ की 
परिक्रमा जारी है गोकुल को गुरु बनाना चाहता है । मैं मन-ही-मन पुकार 
उठा, “जय गुरु,..जय गुरु।” महानगरों की दुनिया में ऐसी किसी लड़की 

के सामने इस तरह की कोई बात सचमुच नही कर पाता, लेकिन यहाँ तो दूसरी 
ही धारा वह रही थी, सहज स्रोत की घारा । सहज मन का स्वभाव मुझे भी 
सहज कर गया। मैंने कहा, “यह तो अच्छी वात है ।” / 

“ओर मुट्ठी भर-भर गाँजा जो सूंतता है ?” कुसुम फिर फनक उठी । 
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मैं पूछ सकता था, इसमें उसका कया आवा-जाता है, वेकित साहस नहीं 
जुढा सका। मैंने भी गम्भीर मुसमुद्रा बना सो, “यह कोई अच्छी वात नही + 
छोटी-सी उम्र में इतना गाँजा चढ़ाना तो बहुत ही बुरा है ।” 
किसी स्वामिनी की तरह झुसुम ने कहा, “उसे बताये कौन ?” 
पह इस बारे में उससे कुछ कह भी तो नही सकती थी । बस इतना कहकर 
चुप हो गयी, “धोड़ी-सी भी शरम नही उत्त बेशम को ।!” 
भीतर ज्वार-सा उम्ग पड़ा। इस नन्‍हीं-सी लड़की को इस संसार की बातों 
ने कहाँ-से-कहाँ लाकर खट्टा कर दिया है। शहरों में तो इस उम्र की लड़कियाँ 
लियती-पढ़ती और हँसती-सेलती रहती हैं। और यहाँ, यह लड़की सारे दायित्व 
मानों अपने नन्‍हें-से कन्धे पर रप लेना चाहती है ! यहूँ के परिवेश ने यही 
समझाया है उसे ! 
इस थीच निताई कही उठकर चला गया । योपीदास अबतक ग्रुनेगुना रहे 
थे । विन्दु बोल उठो, “भरी ओ कुसमी, कड़ाही और तेल निकाल सा । उसमें: 
मिर्च ततकर उड़ल दूंगी । निताई को अब जाकर याद आया है । हल्दी और 
अदरक अबतक नही बटी ।” 
“अब तलने-पकाने की क्या जरूरत है ?” गोपीदास ने टोका, “कच्चा ही रहे' 
तो क्या हो जायेगा ?” 
“नहीं ।” बिन्दु ने जिद की, “चीता वावाजी भी तो हैं। भव इसी तरह नही” 
उतार सकती ।"” उसने मेरी ओर मुसकान फेंकी । 
“रहने भी दो !” मैंने भी रोकना चाहा । 
लेकिन कुसुम चुप न रह पायी । उठते-उठते बोली, “ओहो, ऐसी भी क्या 
बात है ? मैं जा रही हैं । घीता बावाजी, आप जरा बाती उठाये लेते आना ।” 
“सुनो. ..सुनो !” गोकुल ने छूटते ही कहा, “जरा इस लड़की की बातें तो 
सुनो ! वह भला बाती क्यों उठाने लगे ? मैं लिये आ रहा हूँ ।” 
मेरी रीढ़ सनसना उठी थी। छुसुम जब इतनी सहजता से मनायात्त ही 
मुझे पुकार सकती है तो मैं ही संकोच में पड़ा क्यो चेठा रहता ? मैंने जल्दी सेः 
लालटेन उठाते हुए कहा, “चलो. .,चलो !” 
ग्रोकुल ने झिलझकते हुए कहा, “मेरी बहन ऐसी ही है, वावाजी। जो जी में” 
गाये, कह देती है ॥” 
“ठीक ही तो है ।” कुसुम का अनुसरण करते मैंने समाधान कर दिया ॥ 
छप्पर पार होते ही बिन्दु ने मुझसे सकेत से कुछ कहा। मैं कुछ समझ नहीं 
पाया | आँगन' पारकर मैं फिर उसी कमरे में दाखिल हुआ । कही से सिल पर 
लोढ़ा पीटने की आवाज़ आ रही थी--घटड्‌. ,.खटडू । कुसुम ने छीके पर से 
तेल का छोटा-सा मतेंबान उतारा | फिर बतेंनों के ढेर मे से एक कड़ाही निकालते- 
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निकालते पूछ देडी, “तुम्हें कहाँ से लिवा लाये थे लोग ? नाना के साय पहले 
से ही जान-पहचान रही होगी ?” 
“मही, जान-पहचान तो न थी | धान्तिनिकेतन में भेंट हुई तो साथ चला 
च्याया । 
“अच्छा ।” कुसुम ने कड़ाही को शायद जान-चुझकर ही नही खोंचा । उसे 
कोई जल्दी न थी । उसने मेरी तरफ देखते हुए प्रश्व किया, “माप क्या सचमुच 
दीक्षा लेंगे !/ 
में आाएचप से फुछुप का भोलान्ता चेहरा देखता रहा । माखिर तथा कहना 
चाहती है बह ? अवानक मुझे बिन्दु की बातें याद आ ययी । उसने कहा था, 
कुपुम के साथ ही मु दीक्षित किया जायेगा । शायद इसीलिए लेकिन कुसुम को 
इस क्षण उप्त वात की स्मृति क्‍यों भा गयी ? मैं उसकी अपलक और उत्मुक 
आँखों की तरफ़ देखता रहा--बमाखिर क्या सोचफर उसने मुझसे यह भश्त पूछा 
था ? क्या उसे बिन्दु की बातों पर विश्वास हो चला था ? उसकी निशछल सरलता 
के कारण यह भी सम्भव था। मैंने एक क्षण रुककर उत्तर दिया, “ऐसा तो 
कुछ तय नही किया है । बात वया है भला ?२! 
कुसुम की गर्दन हौले-से लचक गयी, “आप-जेसे लोग तो दीक्षा नही लेते 
न इसोलिए पूछ रही थी।” यह कह उसने एक हाथ में मिट्टी का मर्तबान ओर 
दूसरे हाथ मे कड़ाही उठा ली। लेकिन अब भी कमरे से बाहर नहीं निकली । 
कहने लगी, “गुस्सा होने पर तो आदमी अनाप-शनाप बक ही जाता है । है ने?” 
इस प्रष्न का सिर-पैर भी मेरी समझ में नहो आया | इसलिए उसकी काली 
आंखें पढ़ता रहा | इस वार उसने अपना आशय स्पष्ट करते हुए कहा, “गृहस्थ 
का बेटा इतना गाँजा पीता ही बयों है? तभी तो मैंने कहा था कि उसका मुंह 
अआुलस दूंगी । क्या ऐसा बाहने से कोई पाप लगता है है 
भेरे सामने का भव तक का सारा अन्धकार एक ही क्षण मे दूर ही गया 
ओर प्रकाश घझिलमिला उठा । इसी प्रकाश मे गहरो उदासी ओर उद्दिग्नता में 
डूबी किसी किशोरी की जिज्ञासु आँखें भी चमक उठी । मेरी दीक्षा ? मेरे आग- 
मन का ऐसा कोई भी उद्देश्य न था। शायद मुझे बुलाने का आशय भी यही 
पूछना रहा द्वो ! मैं उसके चेहरे को देखता रहा। कच्ची उम्र और पवकी 
समझ । प्रकाश और छाया भे डूबा यह चेहरा) उसकी उत्कण्ठा देखकर मेरे मन 
भें कोई पीड़ा उम्रग गयी। मैंने मन-हो-मत कहा--तुम भत्ते हो उसका चेहरा 
झलस दो ! एक बार नही, हजार बार। लेकिन उस गृहस्थ के बेटे काशीनाथ के 
मुंह पर बही आग हजार साल तक परमागयु बनकर अमृत बरसाती रहेगी । मैंने 
उससे कहा, “कभी नही। तुम कहती हो तो पाप नही होगा।” 

उसने मेरी ओर देखा और होले-से मुसकरा दिया, “कल उस्ते देख पायेंगे । 
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भमाइए ।”/ हे 
मैं बाती लेकर उसके साथ चला तो आया । लेकिन मेरे मन में कोई छोटी- 


सी नया बहती रही । 


खिचड़ी का भोग लगाते हुए यही जान पडा कि ऐसी सुस्वादु खिचड़ी पहले 
नही मिली थी कभी । उसमें कई प्रकार की दालें डली थी, उसे मसालों से 
बघारा गया था। यही तो है प्रकृति का स्वभाव | वह जिसे छू देती है, वह र॒समंय 
हो उठता है। बिन्दु के हाथ मे भी जादू था। वहाँ कोई माल-मसाला तो था नही, 
बस प्रकृति का चमत्कार था ।और फिर आलू-बंगन की भुजिया भी तो थी, और 
अन्त में, खजूर के रस की बनी चटनी | अब इससे बढकर मज़ेदार वात क्या 
होती ? 

सोने की जगह भी मुझे बता दी । कमरे के बाहुर ड्योढी के कीनेवाली जगह ।' 
वहाँ ठण्ड की दाल नही गल प्राती | उसके चारों ओर कच्ची दीवारें भौर ऊपर 
छुप्पर जो था दूसरी तरफ़ रसोईघर था। चूल्हे में जल रही लकड़ी की आग की 
आँच अब भी गर्मी जुगाये हुई थी । 

चौकी के पास अब 'भी गाँजे की वू फैल रही थी । कमरे में बिन्दु, राधा और 
कुसुम सोने चली गयी । गोकुल और निताई एक और दूसरे कमरे भे जिसे मैंने 
बाहर से ही देखा था, भीवर नही गया । 

कुसुम ने मेरी देह पर एक मोटी-सी कथरी फेंकते हुए कहा- “लीजिए 
इसे ओढ लेंगे।” तभी बिन्दु ने हंसकर बताया, “यह कुसुम की कथरी है । 
खूब आराम से सोये रहना ।” लेकिन जितनी देर तक गॉजे का दौर चलता रहा, 
कुसुम वहाँ से हिली नही । क्या पता, चीता बाबाजी की नीयत डोल जाये ! पर 
नही, मैंने उधर देखा भी नही । अपनी सिगरेट से ही काम चल गया । 

मेरा मन किन्‍्ही दुसरे ही पखों पर सवार था। मैं उन पर्खो के रंगों को 
नहीं पहचान पा रहा था और न ही उसकी उड़ान को पकड़ पा रहा था। कोई 
भोर-छोर ही न था। जो बाहर से सहज प्रतीत होता है, वह वस्तुतः उतना 
सहज नही होता। मेरे सामते कोई काशीनाथ था । उस वृन्त का वृत्त मुझे भी 
चेरे हुए था । किप्ती लड़की का चपल-चंचल आवेग जहाँ जाकर मिलता है, उस 
सीमा तक पहुँच पाना बहुत मुश्किल है। कुसुम के इस नन्‍हें-से हृदय में कोन लीला 
रचा रहा है, मैं नही जानता । उप्ते अनायास ही कँसे यह प्रेम-माधुय॑ प्राप्त हो 
गया, इस रहस्य का भी पता नहीं चल पाया । - 

सबके चले जाने के बाद मैं और योपीदास एक ही तखत पर॑ पड़े थे। बहुत 
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बड़ी न थी वह, न ही छोटी । दिनभर की भाग-दौड़ और भारी थकान के उप- 
रान्त भी नीद नही आ रही थी । ऐसा भी न था कि इस कॉरण कोई परेशानी थी 
या कि कोई कष्ट था | इस नये परिवेश में नये लोगों के बीच एक नया आग्रह 
जगा था । उनीदी अखिं सो जाना चाहती लेकिन मन उन्हे जगा देता था। मैं 
कोहनी टिकाये करवट लिये पड़ा था | गोपीदास भी दीवार से टिफे अनमने-से 
लेटे थे । अनुमान से ही कह रहा हूँ क्योकि में अंधेरे में कुछ देख नही पा रहा 
था। राढ प्रदेश का प्राण झीगुर के स्व॒र से निनादित था। फूस की छप्पर, माटी 
की दीवार, कथरी और चढाई, आस-पास के पेड़-पौधिे-- सभी मिलाकर मेरे लिए 
एक विचित्र जगत्‌ को सृष्टि कर रहे थे । 

“सो गये, बाबाजी ?” अचानक गोपीदास का स्वर सुन पड़ा । 

बातो!” 

गोपीदास ने करवट ली तो तखत चरमरा उठा | फिर घरघराहद भरी 
आवाज़ में कहने लगे, “नानुर में चिउड़ा और मूढ़ी खरीदने हुए तुमने कहा था न 
कि गुरु-सेवा करोगे । मैं कई दिन से देख रहा हूँ तुम्हारा मन, तुम्हारी दृष्टि । 
इसीलिए दो शब्द कहना चाहता था | इतनी उमर ही गयी। पता नहीं, किसने 
लोगों से मिला । लेकिन तुम्हें देखकर ऐसा लगा कि नदी की तरह बहते जाओ | 
जितना जी में आये तिरते जाओ, जो भी मिले, समों लो अपने में | तुम ऐसा 
कर भी रहे हो--यह बडी अच्छी बात है। इसीलिए यह वात कहना चाहता 
था कि गुरु की चिन्ता मत करो बाबाजी, अन्यथा ठगे जाओगे। सिर्फ़ तुम्ही नहीं, 
मैं भी | समझे !” 

उन्होंने गहरी उसाँस भरी । मैं उनके मुंह से अपने मन की बात सुनकर 
सचमुच बहुत हैरान था। नदी-प्रवाह की तरह मैं डूबता-उतराता या सबकुछ 
समाहित करता चलता चला जा सके, इतने दुनिवार मनःप्राण मेरे कहाँ ? लेकित 
इतनी रात्त-गये, गोपीदास की इस अचरज-भरी बात से मेरा मन आदिष्ट हो 
उठा । कुछ कहने का साहस नही हुआ । 

/बाबाजी...” 

“कहिए |! 

“नींद भा रही है ?” 

ग्नहों |! 

थोड़ी देर तक चुप्पी रही । दूर किसी घाटी में जैसे हवा के झोकों के चलने 
का स्वर सुनायी पड़ता है, उसी तरह उनका स्वर भी गूजता रहा, “मैं बता रहाँ 
था बाबाजी, कि मैं बाउल नहीं । हममे से कोई भी वाउल नही । हाँ, गोकुल और 
बिन्दु एक हृद तक बाउल हैं। वे दोनों अब भ॑, ध्यान में हैं। ऐसा न होता तो यह 
आश्रम लड़के-लड़कियों से अव तक भर गया होता । यही तो प्रतन का कारण 
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है । हम सब पतित हैं । अब करें भी क्या ? अपनी मृछ-दाढ़ी, गेहआ झबला, 
जटा-जुड़ा वर्गेरह कुछ भी छोड़ न पाये । दुपषकी और इकतारा ती कैवल हाथ की 
शोभा ही रह गये हैं। लेकिन बाउन कोई नही । बाउलों के कभी वेटे-बैटियाँ 
नही होती--पयह जान रखो । हम सब ती बड़ी-बड़ी बातें बनावा ही जानते हैं, 
फामकाजी नही हो पाये |” गोपीदास का स्वर डूब गया था । 
मैं घने अन्धकार से आच्छनन किसों गहरी गुफा में डूब चला था। मुझे 
दविखनी नदी के किनारे गाजी की कही गयी बातें याद आ गयी । मैंते उसके 
मुंह से भी पुरुष-प्रकृति के बारे मे सुन रखा था । इसके मूल में कौद-सा सारतत्त 
है, तब भी नही जानता था, अब भी नहीं जानता ! उसके मुंह से भी मैंने फकीर- 
दरवेश, प्रकृति-पुरुप मिलन के बारे मे सुना था । जन्म जेसी कोई वस्तु नहीं | 
बाद में जान पाया था कि उसके भूखे बाल-बच्चे उसकी राह तक रहे हैं । उसी 
क्षण यह भी जान गया था कि वह न तो गाजी था, और न ही कोई दरवेश फकीर | 
बस मुरशेद का नाम लेनेवाला एक दरिद्र बंगाली था, जिसके . अन्तर में एक 
स्वामी, एक पिता बसता था। गोपीदाप्त की बात्तो में भी मुझे उस्तकी ही अ्रति- 
ध्वनि सुब पड़ी, थोड़ी-बहुत्त हेर-फेर के साथ । 
गोपीदांस कहते रहे, “अब तुम्हें सारा अनाज दिया गया, माल-मसाला 
दिया गया, बत्तंन दिये गये । चूल्हे मे आग लपलपा रही है। तुम यह भी जानते 
हो कि किसमें क्या डालता है। लेकिन पाते हुए तुमने सव खाक कर दिया ! 
तुम्हारी देह झुलस यगी । तुम झुलसे अंग लेकर भटकते रहे दवा की खोज में । 
हमारा वही गोत्र है । हममे कोई बाउल नही बाबाजी ! सारा देश छानने पर 
दो-चार बाउल मिल जायें तो मिल जायें ! बाकी सारा कुछ तो मूंछ-दाढ़ी भोर 
झबले का ही खेल है । तुमने तो काफ़ी कुछ पढ़ रखा होगा बाबाजी ! चण्डीदांस, 
जयदेव या विद्यापति के कोई लड़का-बच्चा था ? सुना है कभी ?”” 
सचमुच, ऐसा तो कभी सुना-सोचा न था। मैंने,अचरज मे भरकर कहा, 
“नही तो... !” के 
"तो क्या था कि उनकी पिकिति थी। रानी पद्मावती लक्ष्मी ।.इसी कारण 
वे प्रेम-रस के रसिक थे। जो कोई अनुरागी होय, रागदेस में जाय। रागदेस 
का ताला खोल, रूप का दरसन पाय ।” णह लालन फकीर की उतक्ति है बाबा- 
जी, वे सब ताला खोलना जानते थे । हम नहीं । शायद, गोकुल और बिन्दु इसे 
खोल पार्ये । वे आठ साल से इसी की साधना कर रहे हैं । ये सफल होगे । हम 
नहीं हो पाये । 
गोपीदास की बातें खत्म नहीं हुईं । इसके पहले ही मेरे मन में उठनेवाली 
जिज्ञासा गहरी उसाँसत में ढल गयी । ड्योढ़ी पर फेले अधकार मे इस हाहाकार 
को ग्रत लेना चाहा । मेरे अन्तर्मंत की जिज्ञासा - इत शब्दों में व्यक्त हुई, यह 
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कैसा साधन-भजन है ?” 
“मैं बताऊँगा, सव बताऊँगा ।* 
मैं पूछता ही रहा, “चण्डीदास-रामी, जयदेव-पद्मावती आदि के साथ इस 


साधना का क्‍या रहस्य है ?” 

“बह भी बताऊँगा वाबाजी, पहले भी कहा है और आगे भी कहूँगा । सब 
'तीड़-तोड़कर बताऊँमगा तभी तुम समझोगे । बयो ? क्योंकि तुममें एक साय ही 
बाबाजी, साधु ओर चोर बैठा हैं। तुम वादी, प्रतिवादी, रागी-विरागी सबद्भुछ 
हो । विश्वास न हो तो अपने माँ-वाप से जाकर पूछो | तुम्हारे जन्म में भी ऐसा 
ही कोई रहस्य है । इसीलिए तुम्हारे कर्म में कोई तालमेल नहीं...! तुम खुद 
-सौचकर देखो [” 

मैं गोपीदास को वातों पर सहसा विश्वास नहीं कर पाया। कया इन्हें 
ज्योतिष विद्या भी आती है ? आती हो, मैं इसकी परवाह नहीं करठा । सेकिन 
जन्म में कोई रहस्य है--- इसका क्या मतलब ? 
अन्धका र के मध्य गोपीदास का हाथ बागे बढ्मा | देरा विर स्पर्भ रूरते 
हुए कहने लगे, “कुछ बुरा नही बावाजी, वस्त यद्टी रमन लो छकि कोई भादों को 
जन्माष्टमी को पैदा होता है, और कोई वसन्ध की प्र्मदस्ये में । इसी तरह किसी 
का जनम उस घाट पर होता है, जहाँ उमही मा बर्दन 
के किनारे खड़े पेड़ की छाया में | तुम्हारे साय मर एंच्ा 
न्‍न 7! के 
उनकी बात मेरे जन्म वृत्तान्व से स्किन की, इनलिए मैं झेंप भुया ! 
अचानक माँ का कपण्ठ-स्वर सुन पड़ा। सज्यद्घद ने रतनुद्र ठीढ ही इताझा 
था । मैंने आश्चर्य से पूछा, “आपको हे कया चनना 
गोपीदास ने मेरे सिर पर द्वाद ऊन्तें हुए बझ, “के कोई तत्व-सन्द नह 
जानता, बाबाजी । वाउलों का बडे दफ्क-प्न्र देझकद्नय नहीं होटा । 
देखकर ही ऐसा लगा, तभी बढ़ न्क्ा हैँ। टूर डप्दे झःण-धाम के वादे दे हैं 
सोचो | इधर जाते हो उधर ऋः इम्क डर आई 
नदी की तरह सिर टकयादा हह्दा हें।' कि #ू5- 
हक हक हह रहा है। टुल कुदरि वेकलय कड़क मद में बे 
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बहा दिया--किसी दूसरों ओर । 

गोपीदास ने अपना हाथ मेरे सिर से उठा लिया और फिर किसी शाश्वत 
स्वर की भाँति कहते घले गये, “तुमने बाउलों के उस सूत्र वाक्य को तो सुना ही 
होगा--जो भाण्ड में नहीं, वह ब्रह्माण्ड में नहीं | जो हमारे शरीर मे नहीं, वहू 
इस सृष्टि में नही । 'बाहे जो भी पूजा-अर्चा साधना करो, वह इसी काया मे है, 
इसी देह में--पुरुष को देह में, नारी की देह मे । जब इन दोनों का मिलन होता 
है तब सब मिलते है ।”! 

में अब भी उसी कालातीत श्रवाहु में बह रहां था। मैंते किर पृछा, 
"मिलन ?” 

“हाँ बाबाजी, मिलन। लेकिन यह्‌ ब्याह या निकाह के बादबाला कारोबार 
नहीं | यह चीते की शिकार की तरह हैँ। चीता जैसे अंधेरी रात में यहाँ से वहाँ 
घमता-फिरता है, इस जगल से उस जंगल और अपना शिकार पकड़ हीं लाता 
है, ठीक वैसे ही । शिकार ही उसका नशा है, उसका साधन! तुम्हें भर्जुन के 
लक्ष्यभेद के बारे में तो पता होमा, बाबाजी | द्रौपदी को पाने के पहले उसमे 
मीन लक्ष्मभेद किया था |” 

“जी, पानी में उसकी छाया देखकर...” मैंने जोड़ा | 

“बस, यही. ..य्रही है,” मेरी बात पूरी होने के पहले ही गोपीदास ने उसे 
लपक लिया । साथ-साथ तखत भी चरमरा उठा । अपने हाथ-पौवों को सीधा 
करते हुए कहने लगे, “नोचे जल में मीत की छाया देखकर ऊपर तीर छोड़ते को 
ही लक्ष्यभेद कहा गया है। जयमुरु,..जयगुरु | इसी का नाम है प्रुरुष-प्रकृति 
मिलन | यह मिलने क्‍या है रति और रस की लौला | जल की छाया मे तो सेल 
है, असली मिलन तो ऊपर है। वहाँ जन म नहीं, मृत्यु नहीं । हूस जिस तरह जल 
से दूध पी लेता है, वह मिलन भी वैसा ही है ..सम के, बाबाजी ।/ 

चतुदिक व्याप्त अन्धका र का द्वार चीरकर अद्यानक कोई रहस्य सामने 
आ खड़ा हुआ | बाउलों की पुरुप-प्रकृति का मिलन-रहस्य, किसी अनुगू्ज 
की तरह, मेरी अबोध अनुभूति में झंक़व हो उठा । 

गोपीदास इस वाउल साधना के बारे भें बताते रहे, “दोनों और दो नदियाँ 
बह रही हैं--एक है काम, दूसरी है रति। दोनों एक ही भोर बढ़ती चली जाती 
है। इनके बीच है, अमृत नदी । काम रति के मिलन से उत्त नदी में ज्वार उठता 
है और उसी में निमग्न होने पर ही मद्गासुब प्राप्त होता है। इसीलिए काम ही' 
प्रेम है और प्रेम में ही उझसकी परिणति है। वहाँ जन्म-जन्नान्तर गा यह आवा- 
गमन नहीं । वहाँ से गिरने-गिराने का प्रश्त ही नही, जहाँ निरन्तर महाभाव की 
अनुभूति है । वही बाउल साधना है ।” 

“लेकिन उस ज्वार मे, उस प्रवाह में कितने लोग बह पाते हैं? जो उस 
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ऊध्वे-साघना को साध नही पाते, वे इसी प्रवाह में डूब जाते हैं। विषय उन्हें 
जलाकर भस्म कर देता है। इसलिए इसे कंसे साधा जाता है--यह्‌ भी जानना 
होगा। कस भला ? योग-साघन के द्वारा ! इससाँस के घर मे प्राण द्वारा । इसी- 
लिए कहा गया है- ब्रह्माण्ड का आधार है मूलाधार के मुल मे । उस मन-मानुष 
के मूल में दिवा-रा्रि नहीं, उस पद्म-यटल तक चन्द्र और सूर्य की प्रकाश किरणें 
भी नहीं पहुंच पाती । इसीकी साधना के लिए योगी ऋषि, रेचक, कुम्भक, पूरक 
आदि को साधा करते हैं । 

“आरम्भ में, पुरुष-प्रकृति को अपनी देह-द्रब्य का ही विविध रूप उपादान 
चाहिए । वही उनके लिए गंगा-यमुना का जल हो उठता है, अमृत की तरह 
स्वादिष्ट । वे एक दूसरे का पान करते हैं, इसीलिए सुन्दर हो उठते हैं। इसके 
लिए चाहिए रूपवती, गुणवती युवती - प्रकृति, जिसका चित्त साधिका की तरह 
एकाग्र हो । वह अपनी अंतरंग साधना में सती, शक्तिधारिणी होती है । बहिरग 
जीवन मे भले हो वह कुछ हो--ब्राह्मणी, शुद्र, रजकिती, यवती, कपाली, वेश्या 
या नर्तकी। वह मिथ्या वचन नही बोलती | एक-मन और एक-देह से प्रेम की साधना 
करती है । 

“इसे ही कहते है, परकीया साधना | इसका मतलब परस्त्री का सग नही | 
यह लोगों की गलत धारणा है। उनके अनुसार राधा-कृष्ण की लीला ही पर- 
कीया-साधना है । नही, ऐसा नही है। प्रकृति मे प्रीत ही परकीया साधना है । 
राधा-कृष्ण तो प्रकुत रस के रसिक हैं। बाउल साधना में वे राधा-कृष्ण का ही 
क्षमुभव करते है। वयोंकि निरंतर श्गार और लीला रूप मे ही प्रेम प्रदीप्त होता 
है ! रजकिनी रामी किसी दूसरे को बेटी है, स्त्री नहीं। पद्मावती भी वंसी ही । 
साधक के लिए साधिका का आविर्भाव भी कुछ वैसा ही है। दोनों मे बरावर 
प्रेम न हो तो साधना नही होती । जितना ही आकपंण होगा, उतना ही विंकपंण 
होगा । अन्त में जो कुछ बचता है, वह कोई दूसरी ही अनुभूति होती है। तब 
आकर्षण का प्रश्न ही नही उठता। तब उभय ,शविति के स्तम्भन साम्य से एक 
प्रकार के शाश्वत मिलन का आनन्द प्राप्त होता है। उसी आनन्द में “मन के 
मानुप' का अनुभव होता है, “भाव के मानुप' का साक्षात्‌ होता है। इसी अनु- 
भूति का दूसरा नाम है 'सहज मानुप । 

“ओर उस 'सहज' या अधर मानुप का आविर्भाव कहाँ होता है ? प्रकृति के 
रज में | तभी तो बाउल, कहा करते है--मीन का आविर्भाव हुआ है, अब इस 
जल को बाँधों। जिन तीन रस-अ्रवाहों में वह दीख पड़ती है, उसका नाम है 
तअिवेणी । अब उस तिवेणी में कूद पड़ो। 'मीन' रूपी उस “अघर'” को पकड़ो । 
लेकिन सावधान ! इस त्रिवेणी में डूबकर भो सोधिका का अग न डूबे । उसकी 
वेणी जंसी है, वंसी ही रहे । गोली या शिथिल न हो ) साधक भी भोता लगाकर 
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मीन पकंड लाये, लेकिन उसकी देह पर एक बूंद' जल मे हो। कहते हैं न, 
'खाभोगी, पकाओगी, सुय से रहोगी, लेकिन स्वामी का धर न वसाओगी --- 
इसका मतलब क्‍या है ? मतलब है कि वह स्वामी को नहीं भजती, वह उसी 
“सहज भानुप” को भजती है । वहाँ कोई पति-पत्नी नही । उद्ची 'सहज मानुप' की 
पकड़कर स्वामी-स्त्री, साधक-साधिका उल्टी दिशा में आगे बढ़ते चले जाते हैं । 
वह अनुभू तिगम्य और निविड़ साधना है, निश्चल मियुनानन्द स्वरूप ! बाठल के 
परमात्मा शंगार रस में ही लीलामय हो उठते हैं। अटल | यदि टल जाये तो 
जीवाचार है, प्रमाचार नहीं ।* 

गोपीदास कहते चले गये और मैं सुनता रहा मेरे मन के यदरे घने अन्य- 
कार में उनकी बातें किसी दीपशिखा की तरह जलती रही । मेरी कल्पना की 
आँखों के सामने कई दृश्य थे, कई छवियाँ और विचित्र अनुभूति का संसार । 

भेरे मन में फिर एक प्रइन उठ खड़ा हुआ, “इस साधना का लक्ष्य बया है ? 
किस ईश्वर की आराघना है यह ?” 

“लक्ष्य तो वही है--अचंचल मिथुनानन्द के मध्य उस “मन मानुप” का अनु- 
भव । 'सहज मानुष' को ही अनुभूतिग्म्य बनाना। यही धाउलों का ईश्वर है। 
अनुभव ही ईश्वर है। इसीलिए उनका गान है, 'टल जाये तो जीव, अठल रहे तो 
ईश्वर । इसके बीच जो लीला करे वही रसिक शेखर ॥' यही वह ईश्वर है-- 
रूप में श्ररूप, आकार में निराकार ।/” 

मैं उसी महासुखवाद की गाया सुन रहा था। बौद्ध, सहजिया, हिन्दू साधना 
त्तथा अन्य-अन्य तन्त्र-साधनाओं से इसमें क्या अन्तर है, में यह समझ न प्राया । 
इनमे परस्पर क्‍या सम्बन्ध या तालमेल है, यह भी नहीं जान सका । लेकिन कुल 
मिलाकर, भेरे अन्तर में भारत का एक विराट रूप जाग उठा, जो अब तक रहस्य 
के कोहरे से ढेंका था । मैं उस्तका एक ही रूप देख पा रहा था, वह जो चिरत्तन 
काल से चला आ रहा है, जिसके निर्माण और ध्वस्त की विचित्र गायाएं हैं, जिन्हें 
सुनकर कभी मैं भयभीत हुआ तो कभी मुग्ध...और कमी आवन्दविद्धल होते 
हुए आहत भी और भाहत होने के उपरान्त प्रसन्‍न भी । 

गीपीदास जैसे ग्रामीण बंगाली भी मेरे सामने थे, जिनके मंह ये मैं बली* 
किक जगत्‌ का रहस्य सुन रद्दा था, वह हमारा ही तो एक साक्ष्य था, एक अनन्य 
परिचय । एक ऐसा परिचय, जो हमारे समांज या परिवेश में कही भी लिखित 
रूप में नही, फिर भी जो हमारे चारों ओर बिखरा पड़ा है । 

हालाँकि इस परिचय में भारत के उस अध्यात्मवाद का चिह्न न, था। यहाँ 

देहबाद के मध्य ही वस्तुवाद की लीला थी। ईश्वर नही है, यह वैद-ब्राह्म ण-वि री- 
धघियों का प्रबल तके रहा । वेद-बहिर्भूत ससार का यह संवाद भी भारत का ही 
एक वर्क था। पहले भी इस तके का कोई आधार रहा होगा, मैं नही जानता । 
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आज भी यह कहीं-कही सुन पड़ता है । शायद भविध्य में न रहे । 
गोपीदास मे फिर कहा, “इसलिए बाउलों की कोई जात-पात नहीं, मनुष्य 
मात्र की कोई जात नहीं-रसिक चण्डीदास ने ऐसा ही कहा था । जप-तप, 
तन्त्न-मन्त्र, टोना-टोटका भी बाउलों के लिए नही । तुमने देखा नही वाबाजी, 
ब्राह्मण जब तपंण कर रहे होते है तो कहते है--स्वर्ग के पितरों को जल दे रहे 
हैं । ऐसा भी कही होता है ? बाउलो का गान है--- 
“बाभन बोले, तरपन का जल सीधे स्वर्ग भे जाय 
सूखे खेत की माटी पे रोये किसान, हाथ रे हाय 
वो फिर क्यो 
ओ रे ठाकुर, तेरे तरपन का जल 
सूखे खेत तलक न जाय ?” 
इसके साथ ही, मोपीदास की घरघराहट भरी हंसी भी मेरे कानों मे पड़ी-- 
“इतनी-सी वात है, वाबांजी |! अब यह संसार तो ससार ही ठहरा । इसी मे 
मनुप्य अपनी लीला करता है । कोई 'सहज मानुप” की साधना करता है तो कोई 
जीव प्रेम' में पड़ा रहता है ।” 
वे चुप हो गये । अचानक ठण्डी हवा का भोका-सा लगा और कोई भनजाता-+ 
सा पछी पुकार उठा । यह रात्रि के अन्तिम प्रहर का सकेत था। 


अचानक कानों में कोई नारी-कण्ठ सुन पड़ा ओर इसी के साथ मेरी नीद टूट 
गयी । पता नही, मैं किस स्वप्नलोक में था। आँखे खुली तो सामने की दीवार 
पर धूप खेल रही थी । मेरी देह पर काली कामरी पड़ी थी । त्तत्कषण पता चल 
गया कि मैं कहाँ था। कामरो हटाकर मैं तुरत उठ बैठा । बगल में भोपीदास 
नथे | आस-पास भी कोई न दीखा । लेकिन कानों में आवाज़ आ रही थी। में 
तुरत समझ गया कि जिसकी ऊेची आवाज़ से मेरी नीद में बाधा पड़ी है, वह 
और कोई नही, कुसुम ही थी । बिन्दु उसे झिड़क रही थी, “छो...छी कुसमी, 
तेरी अकल चरने चली गयी है क्या ? तुझे अभी-जभी वावा ने बताया न कि 
चीता बाबाजी सारी रात जगे रहे है भौर थोड़ी देर हुई उनकी आँखें लगी है । 
और त्षृ है कि चिल्ला रही है ?” 

थोड़ी देर चुप्पी रही । फिर कुसुम के गले का दवा हुआ स्वर सुन पड़ा, “अब 
मुंहअंधेरे यहाँ आकर उसे किसने कहा था कि यह सब बातें सुनाये । बहू क्‍यों 
कहेगा यह सव ?” 

उत्तर बिन्दु ने दिया, “क्यों ? काशी ने कुछ धुरा तो नहीं कहा । कह रहा 
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हर थ । 


था, उसे पता होता वो रात में ही आाता। सबके साथ खाता-पीता और 
बैठता । 

बोल हरि ! फिर बही काशीनाथ ! इसीलिए कुसुम इतनी चुप थी। इसी 
काशीनाथ की अमंगल भावना से कुसुम पिछली रात उद्विग्न थी । मुझे भव भी 
उसकी मूर्ति याद है। इसमें आश्चये क्या रे प्ले मन ! इस ससार में कुछ भी 
सम्भव है---यह सत्य भी विचित्रतापूर्ण है। लेकिन जो प्रस्तुत था, उससे मुझे क्या 
लेना-देना ? 

कुसुम का स्वर फिर सुन पडा, “ऐसा वह क्‍यों बोल रहा था, दया मैं नही सम- 
झती ? कल रात यहाँ आने पर गाँजा चढ़ाने को जो मिलता | यह क्यों कहने लगा 
“वह ? यह क्‍या गाँजा सूंतने का अड्डा है ?” 

बिन्दु ने हठात्‌ कुछ नहीं कहा। दबा-दबा-सा त्वर सुन पड़ा --उसने क्‍या 
कहा ?” 

“कहा नहीं ?” कुसुम फिर तेज हो गयी थी, “वही तो दाँत निपोरे खड़ा है 
बेशरम । तुम पूछती क्यों नहीं ?! 

ठीक इसी समय किसी किशोर की लापरवाह-सी आवाज कानों में पड़ी-- 
“जो भी कहा है, ठीक ही कहा । निताई ने बताया कि कल रात यहाँ खूब जमी 
थी। मैं रहता तो मैं भी चढ़ाता । इसमे क्या हुआ ?” 

कुसुम एक बार फिर चीता बाबाजी की नींद की वात भूल गयी और झुंझला 
उठी, “इस्स ,.गाँजा चढाता। मैं मुराठी से तेरा मुंह न कुलस देती !” 

फिर वही भुलसने-फुलसानेवाली वात । क्‍या कुसुम का मन-आ्राण जरा भी 
नही कपता, उसका हृदय नही घड़कता ? 

तभी वह लडका भी चिल्ला उठा, “अरे वा7 रे, कहाँ की माँ गोसाईन आयी 
है मुंह ऋुलसनिवाली ! मैं तेरा मुंह नहीं #लस दूंगा ?” ॥ 

इसके बाद क्या कुछ घटित हुआ मैं डयोढ़ी के एक कोने में पड़ा-पडा कुछ 
भी ने देख पाया | केबल बिन्दु की ही झुंझलाहट सुन पड़ी, “तुम दोनों को लेकर 
चलना तो मेरे बस में नही । काशी, तू जा भाई, तू जा अभी | वरना यह चित्ल- 
पों नही थमेगी ।* 


मुँह देखने के लिए नहीं पड़ा रहूंगा ।* 

वह कुसुम का मुंह देखना नहीं चाहता, इसलिए जा रहा है। मैं सोच रहा 
था, कुसुम भी ऐसा ही चाहती होगी | उसका हृदय जुड़ा भया होगा शायद | गुस्से 
का मामला था भौर गुस्सा चाण्डाल होता है । लेकिन रात के आखिरी पहर में 
किसी अनजाने पंछी को पुकार की तरह ही कुसुम का स्वर भी जैसे ढल यया । 
वह किसी अनजाने स्वर में बोल उठी, “जायेगा क्‍यों ? मैं कह रही थी न, कि 
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चीता बाबाजी उससे मिलना चाहते थे ।” 

अच्छा, ..तो काशीनाथ को मैं देदना चाहता था ! 

काशीनाथ ने व्यग्यभरे स्वर में झिड़क दिया, “इत्तने से ही जी नहीं भरा। 
सू अपने चीता बाबाजी के लिए पडी रह | मुझे कुछ नही चाहिए ।” 

पाँव पटकते हुए चले जाते की आवाज तो नहीं आयी लेकिन बिन्दु के स्वर 
से लगा कि वह चला गया, “फिर आना काशी, मेरे अच्छे भाई ।” 

कोई उत्तर नही मिला । आँगन में निस्तब्धता थी। क्‍या वे दोनों भी काशी 
के पीछे पीछे चली गयी ? ना तो । कुछ ही देर बाद, बिन्दु का स्वर फिर सुन पड़ा, 
“अब उलनू की तरहु मुंह लटकाये खडी रह । कह रहा था तो कहने देती । तू इस 
तरह पीछे ही क्यो पड़ गयी भला ? 

“और उसने कौन-सी आरती उतारी ?” 

“वह तो बाद में उत्तारेगा ही। तू बाद मे ही यह बात कह लेती तो क्या बिगड़ 
जाता तेरा ?” 

“और उसने यह क्‍यों कहा ? गाँगा का नाम सुनते ही कष्ठ की नली फुफकार 
उठती है।” 

“यह दूसरी बात है। समय देखकर ही कुछ कहना चाहिए। अब चेहरा मत 
लटकाये रख | जा बछड़े को बाहर जाके बाँघ दे ।” 

फिर थोड़ी देर खामोशी छायी रही । 

“तू खड़ी क्‍यों है ? बिन्दु ने फिर पूछा । 

कुसुम ने तनिक उत्तेजित होकर कहा, “लेकिन उसने यह क्‍यों कहा कि तू 
अपने चीता बाबाजी के साथ पड़ी रह ।” 

“उसने गुस्से में ऐसा कहा होगा,” बिन्दु ने मनाया । 

“चीता वावाजी के साथ भेंट नही होगी ?” कुसुम ने फिर पूछा । 

“कुसमी, तू मुझसे ज्यादा मत बका कर,” बिन्दु तनिक विरक्त हो उठी थी। 
फिर भी उसने मुसकराकर कहा, “मैं उतर आयी हैँ । अबतक गुरुप्रणाम नही हो 
पाया । इसके बाद दूध भी ओौटना है...में चली ।” 

बिन्दु की मुसकान मेरे चेहरे पर झलक उठी | नावालिग-नाबालिगा के पचड़े 
में कौन पड़े ? लेकिन कुसुम के लिए भेरे मन के कोने मे एक तड़प सी जग उठी । 
काशीनाथ का गाँजा चढाना या कठोर वचन कहना भी उस बेचारी को सहज 
स्वीकार्य था, यदि किसी तरह मेरी और काशीनाथ की मुलाकात भर हो जदत्ती । 
बह अपने मन की इच्छा को भेरे बहाने प्रकाशित कर रही थी ताकि मैं उसके 
काशीनाथ को देख तो लूँ । लेकिन काशीनाथ ने तो अपना विरोद्व पहले ही प्रकट 
कर दिया---“भला चीता वावाजी से उसे क्‍या लेना-देना ?” 

कुसुम के सीने मे उसका यही रोप टीस रहा था। झगड़ा, विवाद या मुंह 
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भुलस देनेवाली उक्ति के बाद जो आत्म-ग्लानि बची रह जाती है, उस रहस्य को 
कोई कैसे समझ सकता है भत्ता ? 
फूम्त की छप्पर से अपना सिर बचाते हुए बिन्दु ड्योढ़ी में दाखिल हुईं। मुझे 
बैठा देखकर वह विस्मय में पड गंयी, “बह क्या, बावाजी उठ भी गये ?” 
“हाँ ।” 
“सबकुछ सुना तो ?” 
मेरे चेहरे पर मुसकान को रेखाएँ फल गयीं । मेरी तरफ़ देखते हुए उसकी 
आँखों में ही नहीं, तव-मन में भी कोई आनन्द-लहरी खेल गयी । फिर मुसक रा- 
कर कहने लगी, “तभी तो नींद टूटी होगी । अब क्या कहूँ बताओ ? इन्ही पागल्ी 
को लेकर रहना पड़ता है! जितना झगडा। है, उतना ही प्रेम भी । साथ रह भी 
नही सकते और छोड़ भी नही पाते। अभी उमर ही क्या हुई है ?” 
जिस दिन यह उम्र उपयुक्त हो जायेगी, उस दिन यह दूरी भी कम हों 
जायेगी । फिर उसमें एक दिन वह स्वर भर जायेगा, जिसे कोई तीसरा न सुब 
पायेगा । फिर वह स्वर वाह्म में नही, अन्तर में बजेगा। अभी तो खाली बेन की 
झनझनाहट है । 
मेरी आँखों में विन्दु का पूरा रूप लहरा रहा था । मै सहसा अपनी आँखें 
न फिरा पाया । उत्तकी देह पर कुरती नही थी। उप्तकी काया ग्रेरुए रंग की लाल 
किनारीवाली साड़ी में लिपटी हुई थी। सामने की ओर छोटठा-सा घूंघठ । 
दाहिना कन्धा खुलाथा। अभी-अभी नि्ोड़कर सँवा रे गये गीले बालों का गुच्छा 
उसके उन्नत वक्ष पर पडा था। लाभ सिन्दूर की विन्द्री उसके भाये पर झलक” 
रही थी । माँग में सिन्दूर की हल्की-सी रेखा। कलाइयों में लोहे की बाली के 
अलावा शंख की मोटी-मोटी दो चूड़ियाँ | बढी-बड़ी श्राँखों में काजल नहीं डला' 
था, फिर भी अर्खें कजराई-सी लग रही थी | काली भवीं के नीचे ठुकीली नाक । 
सब मिलाकर यह किसी बाउल प्रकृति का वेश है या नहीं, मुझे नहीं मालूम । 
मैंने पाथा वह एक चिर सधवा नारी का रूप था । वह चाहे जितनी लहराये, झूमे, 
झलके, आँखों की पुतलियाँ नचाये- उसके चेहरे पर एक ऐसी गम्भी रता विरा*“' 
जती है जिसके नम्न-कठोर, कोमल-कठिन रूप और स्वभाव में भी वह अमरत्व” 
निहित रहता है। 
अमृत रूपा बिन्दु भी धीरे-धीरे मेरे पास आ खड़ी हुई और फिर गर्दन ठेढ़ीः 
कर बोली, “क्या देख रहे हो, वावाजी ?” 
मैं झेप गया | मुसकराकर बोला, "(तुम्हे ।...स्नान कर चुकी ?” 
“हाँ ।” बिन्दु चौकी के पास आ घड़ी हुई | इसके वाद उसने अपनी भौंहों 
को उठाकर मुझसे पूछा, “ऐसा क्या देखा मुझमे /” 
यह बिन्दु की वही उन्मुक्त प्रकृति का निदर्शन था। 
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/तुम कितनी सुन्दर हो--यही देख रहा था,” मैंने कहा । 
». “झिनिदीदी से भी..?” ' 

यह केसा प्रश्न था ? झ्िनि का प्रसंग कहाँ से आ टपका ? मैंने उत्तर दिया, 
“तुम एक हो, वह एक है ।” 

बिन्दु के होंठों पर मुसकान-सी खेल गयी, “फिर तो हम दोनो ही एक है ।” 

मैं उसकी इस बात का कोई उत्तर न दे पाया | बिन्दु ते फिर मुसकराते 
हुए कहा, “जब झिति दीदी को अपने सग नही ले जा पाये तो मैं ही बाबाजी को 
रख लूंगी | कुछ दिन मेरे पाप्त रह जाओ न...?” 

बिन्दु को पहचानना अब भी बहुत शेप था। तो मी जितना कुछ पहचान 
पाया उससे इतना ही कहा जा सकता है कि उसमे प्रकृति की जो लीला सहज 
भाव से खेलती है, उसका मूल आशय समझने में तनिक देर नहीं लगती। 
माश्नम में रहते हुए उसकी बातचीत का ढंग कुछ ऐसा ही था । 

मैंने तखत से उतरते हुए कहा, “अब देर नही करनी चाहिए । मुझे । तुरत 
बाहर निकलना होगा । तुम्हारे गोसाईं बाबा कहाँ गये 

बिन्दु अचानक ठिठक गयी । आँखों में विस्मय भरकर बोली, “अरे बाबा .. , 
यह वया ? बात नहीं, विचार नही, एकदम कूद ही पड़े ! कहाँ चले ?! 

“वक्रेश्वर ।” 

“ठोक है । लेकिन हाथ-मुँह नही धोना ! थोड़ी-बहुत तैयारी करनी पड़ेगी 
कि नहीं ?” 

मैंने उतनी ही व्यस्तता दियाते हुए कहा, “हाँ... हाँ । अब बताओो कि पानी- 
वानी कहाँ भिलेया ? काफी देर हो चुकी है ।” 

* क्लिनि की आाँखें मुझपर ही टिकी रहीं। कुछ कहा नही उसने । धीरे-धीरे 
उसकी आांखों में कौतुक गहराता ही गया और वह खिलखिलाकर बोली, “बाब्बा 
«»»रै, सचमुच तुम चीता ही हो । सारा खेल जानते हो । मै तो यही सोचकर 
डर गयी कि रहने को कहा नही कि फस्ताद हो गया । अभी तो वर्पा भी नहीं हुई । 
बादल गरजा नही कि किसान कम्धे पर हल लेकर दौड़ पड़ा । 

मैं उसकी बातें सुनकर हँसता रहा । 

“आओ,” बिन्दु मुझे पुकारकर बाहर ले आयी । 

सुबह के भाठ बज रहे थे। घड़ी मेरी कलाई में ही बंधी थी । चारों ओर 
धूप बरस रही थी । आँगन के सामने और एक कमरा था, जिस पर कुण्डी पड़ी 
थी। उत्तर की भोर कच्ची दीवार थी, घर के आहांते तक। भास-पास आम, 
कटहल, शाल और सागवान के पेड़ थे । 

मैं बिन्दु के साथ उसी रसोईघर की तरफ़ चल पड़ा। सामने ही दो बाल्टियों 
में पानी रखा था । वहाँ'पर पक्का चवूतरा-सा बना था। उसके पाप्त ही, कैले 
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के पेड़ उगे थे, जिसके चारो ओर कच्च्‌ के पौधों का बेड़ा था और उस पार 
ऊँची-नीची जमीन । कही कही थोड़ी-बहुत घास भौर बाबला की काड़ियाँ, 
जिनके उस पार धान के खेत फंले थे--हर दिगन्त तक। 

बिन्दु, बगात के उस पार, कच्चू के पौधों तक गयी और वेड़ें के उस तरफ़ 
ऊसर जमीन की ओर तकती रही । फिर मुड़कर बोली, “याय बांधकर पता 
नहीं, कृचुम कहाँ चली गयी ?” 

कच्च के पौधों के पस ही कम्ियों की बनी एक अगला थी । उसे दोलते 
हुए बिल ने मुझसे कहा, “चाहो तो मेंदान हो आओो । पानी यहाँ रखा है। फिर 
हाथ-मुँह धो लेना | मैं तुम्हारा अंगोछा लिये आती हूँ ।7 

मैं मंदात चले जाने का आशय समझ गया। मैंने कहा; “मेरी झोली में 
तौलिया है। 

“हाँ, अभी लायी, और बिन्दु हँसकर चली गयी 

मेंदान से वापस आते हुए मैं जब ऊँची ज़मीन पर चढ़ रहा था तभी बाबले 
की झाड़ियों के सिरे पर कुसुम खड़ी दिखी । मेरी तरफ़ उसकी रष्टि न थी ( पता 
नही, उस तरफ़ मुँह उठाये क्‍या देख रही थी ? मैं उसे पुकारना चाहकर भी 
चुप हो रहा । अचानक वह जमीन पर बैठ गयी और फिर भिट्टी पर उँवली से 
क्या कुछ काटती रही । 

शायद उसने दूर से ही काशीमाथ को देखा होगा। या काशीनाथ के भाने 
की प्रतीक्षा में वेठी हो । मैं चुपचाप बगान के पिछवाड़े आ गया | वहाँ एक 
छोटी-सी पीढ़ी पर भेरा तौलिया रबा धा। बाल्दी के पास चमचमाता लोटा 


और मंजन की शीशी । एप । 
भेरे मुंह-हाथ घोने के तुरत बाद बिन्दु प्रकट हुई। उसने पूछा, “बाबाजी, 
नहाओोगे नहीं ?” हि! 


“नही, वक़श्वर जाकर ही नहाऊँगा ।” मैंने उत्तर दिया । 

“अरे बाबा, यह तो एकदम धनुष तोड़नैवाली प्रतिज्ञा है। क्‍यों 

अब मैं हाथ-मूंह पोंछकर तैयार था । मुड़कर बोला, “आज वहाँ के, गरम 
कुण्ड में स्तान करूंगा | 

वापस कमरे में लौटा तो देखा---गोपीदास, गोकुल और सुजन सभी ब॑ठ हैं। 
बन्दु ने पूछा, “थोड़ा-सा दूध ले आऊं, वाबाजी ?” 

दूध ? उसकी बात सुनकर जी में कोई मीठा स्वाद जग उठा। यह कसा 
आयोजन ? यहाँ तो राव बीवते-न-बीतते चाय के लिए हाय-हाय मची रहती हैं । 
अब तो दूध का स्वाद भी याद न रहा । और वह भी इस ठण्डी सुबह में ? मैंने 
पघ्रताया, “थोड़ी-सी चाय मित्र जाती तो...?” हु 

“बह भी दूंगी। पहले थोड़ा-सा गरम दूध तो पी लो... भें. ..* 
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गोपीदास ने जोड़ा, “मेरी बिरदु माँ-को श्यामा गाय का दुध बड़ा ही मीठा 
है बाबाजी । थोडा-सा पी लो । थोडी-सी मूढ़ी दूध मे डालकर पी लो और फिर 
थोड़ी-सी लवात ।” 

इसके बाद बिन्दु के अनुमोदन की अपेक्षा न रही। उसके चले जाने के बाद 
गीकुलदास ने रुकने का आग्रह किया। गोपीदास ने भी सहमति जतायी। मैंने 
चक्रेश्वर के लिए अपना आग्रह प्रकट किया और कहा, "पहले वहाँ चलूँ, फिर 
देखा जायेगा ।” 

खाने-पीने के बाद, जब दिदा वी बेला आयी तो सदके प्रसन्न चेहरे पर कोई 
उदासी-सी घिर आयी थी | मेरे साथ केवल गोपीदास ही जा रहे थे । उन्हें वक़े- 
इबर से फिर यही वापस आना था । 

लेकिन पाँव आगे बढ़ाते हुए भी मैं चल न पाया । कुसुम कहाँ गयी ? क्‍या 
काशीनाथ के साथ मेरी मुलाकात ने हो प्रायेगी ? इसी समय निताई सामने के 
दरवाजे से ब्राहर मिकला । थोड़ी देर बाद जब वह लौठा ती उम्तके साथ एक 
सन्रह-अठा रह वर्ष का लड़का था | चिकना-सा चेहरा, किसी किशोरी की तरह 
ही भोली-सी मुख-मुद्रा। सिर पर रूखे, घूंघराले बाल। दुबला-पतला और 
लम्बा | उसकी वड़ी-बड़ी अबोध-सी भआँखों को देखकर यह विश्वास करना बहुत 
ही मुश्किल था कि यह बालक गाँगा भी चढाता है, या कि इस तरह झगड़ा 
कर सकता है । उसकी देह खुली हुई थी | घुटने तक एक छोटो-सी घोती चढ़ी 
थी। मेरे सामने आते ही उप्तने अपना सिर झुका लिया | 

“कुसुम कहाँ गयी ?” मैंने उससे ही पूछा। 

“पता नही ।” 

वह भला जानेगा भी कैसे ? मैं जानता हूं वह इसे साथ लेकर आमेवाली 
थी । भीर इसी की प्रतीक्षा में जंगल > बैठी है। लेकिन मैंने यह सब नहीं 
बताया। मैंने मनन्‍हीं-मन कहा, काशीनाथ के साथ चीता बाबाजी की इस मुला- 
'कांत से कुसुम की साध पूरी तो हुई । 

मैंने काशीनाथ के कन्धे पर हाथ रखा और आगे बढ़ आया । फिर बिन्दु से 
बोला, “कुसुम को बत्ता देना ।” 

बिन्दु ने गर्दन हिलाकर मुसकाने की असफल चेष्टा की | उसकी दोनों आँखें 
अचानक तरल हो उठी थी । 


थोड़ा-सा मुड़ते ही, लोगों की बस्ती खत्म हो गयी। इसके बाद कैवल खेत 
या फिर मंदान थे बंजर घरती के किनारे रेल लाइन और लाइन के उस पार 
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सिउड़ी दाहर । कुसुम से फिर मुलाकात न हो पायी । वया वह अब भी वही बंठीः 
है ? या वही से वह हमलोगो को देख पा रही है? 

“हां तो गोसाईं, शँजा धोड़ा-बहुत कम नही कर सकते ?” मैंने काशीदाय 
से कहा | । 

उस लड़के के चेहरे पर स्त्री-सुल्रभ लाजमरी लाली दौड़ गयी। असो में 
विस्मयभरी चमक खेल गयी | उसमे घिर शुकाकर उत्तर दिया, “बोड़ा-्सा तो 
चढ़ाया हैं । रोज नही पीता । आप इनसे ही पृछकर देखिए।”_|| ££ 

“कुसुम तो 'बता “रही थी कि गाँजा देखा नही कि तुम्हारी नीयत मपतल 
उठती है ।” + 

“झूठ कहती है वह ।” ह * 

“तो काशीनाथ सच कह रहा है ? मैंने गोकुल की भोर मुड़कर देखे । 

“इसने ठीक ही कहा । कुसमी जितना कहती है, उतना नहीं ।/ गोकुल ने 
बताया । 

काशीनाथ ने सफ़ाई दी, “कुसमी तो बस मुझे ही गाँजा चढ़ात देखेती है। 
साल-छहू माहूं में कभी किसी दिलें देख लिया कि तीसों दिन उलाहन! देती 
रहेगी । उसकी इस उस्तादी से देह में आग लग जाती है ।/ 

सत्रह-अठा रह साल के इस लड़के ने कुसुम के बड़े भाई के सामने ही उत्तकी 
शिकायत की थी । गोकुल मुसकरा रहां था। 

मैंदे उसकी ही बातो को तनिक नया मोड़ दिया, “जब साल-छहू माह में ही 
एकाध बार पीते हो तो फिर छोड़ ही-क्यों नही देते ?” े 

काशीनाथ लजा गया । उसके रूखे बालोवाला सिर एकदम नीचे झुक गया | 
उसने कोई जवाब नही दिया | उसकी ओर देखकर यही कहा जा सकता था कि 
यह उसके स्कूल . या कॉलेज जाने की उम्र थी। उसकी बातचीत से ऐसा नह 
लगतों था कि उसकी पढ़ाई-लिखाई हुई,होगी कंभी । और प्रसंग तो गाँजे की 
था| वह किसी बंधे बंधाये सरगम का प्राणी न था । रूप मे उसकी सीमा न 
असीम था वह । 

“दिनभर क्‍या करते ही ?” मैंने पूछा । हज 

“काम करता हूँ ।” हि 

“कौन-सा कास २! ५ 

“अपनी खेतता-वारी । खेत में गायें बंधी है, जिन्हें मै ही देखता हूँ ।'' 

अच्छा तो काशीनाय इसरे ही स्कूल का प्राणी है। काशोनाथ किसाने है, 
चरवाहा है । ओर यह कि ग्रहस्थ के घर का बालक होता हुआ भी ग्रौकुल से 
बाउल होने की दीक्षा लेना चाहता हैं। »« *, 

हम रेल लाइन पार कर शहर की सीमा में प्रवेश कर चुके थे,! यहाँ 
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सारा परिवेश ही दूसरा था | तिपहिये रिक्शे और मोटरणगाड़ियों के हॉर्न और 
भोंपू एक ही समान बज रहे थे । हमे भी एक रिक्शा लेना पड़ा | कचहरी से 
चक्रेशवर के लिए बस जो पकड़नी थी। 
गोपीदास ने अपना इकतारा अपनी गोद में टिका लिया ॥ काशीनाथ का 
साथ छोड़कर मैं भी. रिक्शा पर जा बैठा । गोकुल और सुजन ने एक बार 'जय- 
- गुर की हांक लगायी । मोकुल ने कहा, “दिन और तिथि तो नही कह सकता। 
तो भी उत्तरायण के दिनों में केंदुलि आ पार्य तो वहाँ भेंट हो सकेगी ।” 
मेरे लिए भी ऐसी ही समस्या थी । मैंने उत्तर दिया, “आशा तो है ।” 
कांशीनाथ मेरी ओर ही टकटकी लगाये देख रहा था | बड़े म्तकोच में भर- 
कर बोला, “फिर आइयेगा न !” 
मैंते उसकी इस बात का उत्तर न देकर अपनों हो बात कही, “मेरी सलाह 
चर ध्यान देकर देखता ।'* 
वेचारा काशीनाथ झेंप गधा। पता नही, इसकी चोट कुसुम पर जाकर 
थड़ेगी भी या नहीं ! रिक्शा आगे बढ़ने के पहले गोकुल को पता नही, काशी ने 
बया कुछ कहा । गोकुल बोल उठा, “तो फिर जाता क्यों नही ?” . 
ग़ोपीदास ने पूछा, “क्या हुआ ?” 
“काशी कह रहा है कि वह भी वरक्रेश्वर जाना चाहता है ।” 
मैंने कहा, “तो भा जाओ !” 
गीनाथ संकोच के साथ बोला, “कोई चारा नही अभी | खेत मे आलू 
नबोया है ।”! 
क्ृपक का कार्य और गायों की रखवाली छोड़कर जाये भी कैये ? देखेगा 
कोन ? हमारा रिक्शा आगे बढ़ गया । कस्बेनुमा शहर की राहो को चीरते हुए 
'रिक्शा कचहरी के सामने आ खड़ा हुआ, जहाँ कई बसे खड़ी थी। सिज्ड़ी 
कभी राजनगरी रही, है । यही से दुबराजपु र,जानेवाली बस से वर्क्श्वर जाया 
जा सकता है। मैंने पहले से ही सोच रखा था,कि टैक्सी करूँगा । गीपीदास को 
)इसमें आपत्ति थी। इतना खच उठाने की क्या जरूरत थी भला ? पहले के दिनों 
में तो पैदल ही आतिे-जाते रहे | फिर घोड़ागराडी पर जाने लगे। कल पुरे दिन 
भी हम नानुर से धक्के खाते आये थे | इसलिए मैंने-किराये की टैक्सी ले ली । 
गोपीदास गाडी में हाथ-पैर फैलाकर बैठ गये । ड्राइवर के साथ एक-दो 
चाततें करने के बाद वोले, “बड़ा आराम है ।” 
मैंने पाया, उनकी आँखें खिडकी के बाहुर कही खोयी हुई थी । मेछ-दाढी 
की एक-एक गच में उतकी मुसकान खेल रही थी, पर कोई अजनवी-सी पोड़ा 
लिये। /* 
पिछली रात को बातें मैं भुल नही पाया था | घूल और माटी से अठे अँग- 
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रसे में, इकतारा लिये गली-गली भटठकनेवासा यह'आददमी भी त़ात्तिक चर्चा 
फर सकता है, यह उसे बिना सुनते कंसे जाना जा सकता ? यह अपने में एक 
दूसरा ही आदमी लिये घल रहा है, इस बात पर सहसा विश्वास नहीं होता । 
भारतवपे में, सजे-्सजाय ड्राइंगहूम तत्त्व-चर्चा के स्थल नहीं रहे। तत्त्व हो 
नही, शिल्प-सगीत आदि सबकुछ तो जगलों, प्थों, पवृत-कम्दराओं और दृ्शों 
की छामा में ही फला-फूला है! 

इसलिए ऐसे किसी व्यक्ति को चघोड़ा-वहुत आराम पहुँचाकर जी को तोप 
हुआ । मैंने पूछा, “अच्छा लग रहा है ?” 

गोपीदास इसी तरह बाहर देखते हुए बोले, “हाँ बावाजी | जीवन में आज 
पहली बार इतने आराम से वर्फेश्वर जा रहा हूं। तुम अन्यथा न लो तो एक 
बात कहें ! आराम किसी को बताने जैसी चीज नही | है न ?..,और ' इसमें 
दोप भी क्‍या है ? अगर धरम सध सकता तो क्या बुरा था? पर न ती घरम 
सध पाया और न ही उसे छोड़ पाया । बस यों ही जी रहा हू !/ 

गोपीदास जैसे अपने पर ही दया करते हुए हँस पड़े । उनकी भाँखें फिर 
सजल हो उठी । पिछली रात का आल्ेप !' और विलाप एक बार फिर मुखर हो 
उठा । मन की गहन गुफा में न जाने कौन-सी भाव-सरिता प्रवाहित हो रही पी। 
वे कातर हो उठे, “बड़ा सुघ मिला, इसी से यह बात मन में आयी। सुघ के 
कारण ही तो पतित हुआ, बाबाजी । दुख की कीमत घुकांये , बिता सुख का 
संसार बसाने से यही हाल होता है ।” 

मैंने सुख से पतित होनेवाली ऐसी कोई वात पिछली रात नहीं छुती थी । 
मैंने पूछा, “दुख की बया कीमत है ?” 

“शिक्षा । तुम लोग जिस प्रकार अपनी पढ़ाई-लिखाई पूरी कर परीक्षा 
देते हो, ठीक उसी प्रकार की यह शिक्षा भी है| पढ़ाई पूरी किये बिना परीक्षा 
देने पर जो पतन होता है वँस्ती ही एक परीक्षा में मैं फेल हो गया, बाबाजी ! 

' “बयों, परीक्षा तो फिर से दी जा सकती है ?” हे 

- #नही, बाबाजी। इसमें यही तो अन्तर है। परीक्षा एक ही वार होती है । 
सारा जीवन गुरु के पास बैठकर शिक्षा प्रहण करो । उसके बाद परीक्षा में बेठो । 
फेल हुए तो गये। मैंने कल्न बताया था न--जीवा चार बार-बार, प्रेमाचार एक 
बार । इसीलिए कांग्रा को तनिक धुख मिला नहीं कि अपने पतन की बात याद 
आ जाती है। भत्र इस जीवन में कुछ होने को नहीं, सथ चुक गया ।” गोपीदास 
चुप हो गये । 

उनकी भआँखो से बहती नदिया उनकी दाढी भिगोती नीचे बह गयी थी। मैं 
मन-ही-मन आतुर हो उठा। इच्छा होते हुए भी उनका हाथ नही प्रकंड पाया । 
उनके जीवन की व्यर्थंता उतकी भावधारा और भाषा मे इस तरह घनीभूत ही 
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उठी थी कि मैं कुछ कह नही पाया । 

लेकिन गोपीदास किसी दूसरी हां दुनिया में खोये थे। बताते रहे कि कँसे 
सवकुछ चेष हो जाता है। थुढ़ापा आकर मारे पथ-द्वार बन्द कर देता है। 
पौवन में तो साधता फी नहीं, अब वृद्धा वस्था मे कोई उपाय नहीं । जिसका काम 
नष्ट हुणा उसका प्रेम भी गया। विश्व प्रकृति को ही देख लो, ऋतुएं बदलती हैं 
तो घरित्री युवती रहती है। प्रकृति में जरा का प्रवेश हो गया तो सब ठप्प हो 
जायेगा काम और रति के परस्पर-संयोग से ही गन्घदीन प्रेम की साधना होती 
है। शव-माघना श्मणान में बैठकर हीती है। पर प्रेम-साधना का स्थल तो काम- 
कुंज ही है। तभी तो वह साधना है। आँखें हो नही तो देखोगे कैपते ? पाँव नही 
तो चलोगे कैसे ? 

“यहाँ इस तरह का प्रइन करना कि ऐसी साधना सम्भव है, गलत होगा । 
जिसने गोता लगाना सीखा है, वह तैरकर बाहर आ जायेगा | मूल बात तो 
उस लक्ष्यभेद की है, जहाँ नीचे तकते हुए ऊपर की ओर तीर छोड़ा जाता है । 
बस अपने आपको उसके योग्य बनाना है। पुरुष और प्रकृति की देह में नीर- 
क्षीर दोनों हैं। सवका आस्वाद ग्रहण करना है । काया में कुछ भी वर्ज्य नही । 
इसीलिए बाउतल की साधना में लज्जा, घृणा और भय -- इन तीनों के लिए कोई 
स्थान नहीं । तभी तो द्रव्यगुण को वारतें आती है । अब केवल पान का पत्ता 
चवाओ या सिर्फ़ कत्या चाटो तो होंठ लाल नही होगे । पत्ता, कत्या, चुना, सुपारी 
सब मिलाकर चवाना होता है। इसी तरह इसी काया में मगा-जमुना बहती है। 
काम-रति का नीर-क्षीर प्रवाहित है। इसको दी कहते हैं--'बिना जल के चरणा- 
मृत, जो पीये यह अजरामृत ।” बिना इसके साधंक तैयार नहीं होता । इसी का 
नाम है आत्म-रक्षा ) आत्म-रक्षा की शक्ति! इसमें केवल स्थ्री-पुरष का रमण 
करना नहीं; जिसकी आत्मा, आत्मा से रमण करती है उसे ही रसिक कहते हैं। 

“अगर गुरु के निर्देशानुसार सबकुछ ठीक से सम्पन्न किया जाये तो यह 
साधना,सम्भव है। इसमें अविश्वास करने-जैसा कुछ नही, बाबाजी | मैं तो च्युत 
हैं, मुझे देखकर हो इसपर अविश्वास न करो। जो तन-मन साध सकते हैं, उनके 
लिए कुछ भी असम्भव नहीं । 

पता नही, कब गाँवों की सीमा पार कर गाड़ी सघन बन क्ये अंपल छाया 
में आ पहुँची थी, शाल वन के बीच सीधी सड़क के किनारे। कही-केही धूप 
भिलमिला रटी थी | सभी ओर सूखे पत्ते बिखरे पड़े थे। लकडी बीननेवाली दो- 
एक ओऔरतें भी दिखी यहाँ । 

ग़ोपीदाम की बातें सुनकर मैं सम्भव या असम्भव-जैस विचारों मे नही खोया 
था । इतना ही सोच रहा था कि तत्त्व-साधना के इस विचित्र, विस्मयकेर, गुण- 

भेद-अभेद आदि विषयों पर प्राचीन लोगों ने'किस तरह विचार किया था । 
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आधुनिक परिभाषा में जिसे हम रसायन कहते है, उस काल के विचा रकों ने उसे 
किस तरह ह॒स्तगत किया होगा ! वे कौन थे ? इसी तरह कन्घे पर झोला टाँगे, 
अंगरखा पहने, ऐसे ही बाउल या कापालिक ! कहाँ थां उनका विद्यालय ? : 

तभी किसी का मुझे स्पर्श हुआ । मैने मुड़कर देखा, गोपीदास की आँखों में 
वही एक रहस्य था | सुख में पड़कर पतित बाउल अब रह॒स्यभरी घनी मुस्कान 
बिस्वेर रहा था। मुझे तो एक बार भी नहीं लगा कि यह आदमी पतित है, या 
केवल जीवाचार में डूबा रहा है। यह प्रेमाचार में भी निमग्न रहा होगा । ऐसा 


न हीता तो इस तरह भला क्यों रोता-पीटता कु 
'ब्या सोच रहे ही, बाबाजी ?” गोपीदास ने पूछा । दि 
“आपकी ही बातें ।” ४ 
“कैसी लगीं ?' है ४ 
“आदइचर्य होता है । ध 5 


ग्रोपीदास एक मुहूर्त के लिए अपलक मेरी भोर देखते रहे । फिर एकाएक' 
पुछ बैठे, “साधोगे बाबाजी ?* : 

गया ?! क कं 5४४ 

“यही बाउल-सा घना ।” १४ 

मेरी देह में जैसे सिहरन-सी हुई | हृदय आन्दोलित हो उठा | मैने जल्दी 
से सिर हिला दिया, “जी नही, वहे साधना मेरे लिए नहीं ।”' 77 ' +ः 


| का 


ह 


/क्यों बाबाजी ?” गोपीदास पूछ बैठे । हे 5 | एप 
“मैं बाउल नहीं ।” - « «. १ 25 
“यहाँ बाउल कौन है, बाबाजी ? जो साधे, वही बाउल है ।* हज 


मैंने गोपीदास की ओर देखकर मुसकराते हुए कहा, “संस्तार में सबकुछ 

सबके लिए नहीं । ० नव 
* “वाबाजी, तुम नदी की तरह बहते चलो वस, सबकुछ पा जाओगे ।”' 

“नहीं ! ऐसा मत कहिए।। ' मैं तो सुख में पड़कर आपसे भी अधिक परतित 
हे र | 2, 

“जयगुरु।” अचानक गोपीदास अन्तःकन्दन करते हुए कातर हो उठे। और 
फिर, भेरे पाँवों की ओर कुक गये । भेरी देह रीमांचित हो उठी | मैंने जल्दी से 
उनके दोनों हाथ कसकर पकड़ लिये। ग्रोपीदास सिर हिलाते हुए टूटे स्वरों में 
कहते रहे, "तुम पतित नहीं हो, ..मैं जानता हूं..- जानता हूँ । भय 

मैं उनकी इस बात का उत्तर न दे पाया, मेरा हृदय भी भोव-विद्धत्त हो 
उठा था । हॉठों को दवाये तो बैठा था, पर दृष्टि धृंघली हो उठी थी | आँखें भीग 
गयी थीं। पता नहीं, कहाँ कुछ कल-कल छुल-छल बहता रहा । केवल इतना ही 
धुन पड़ा--पत्तित, .पतित. . .पतित 
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,,.. फिर भी, जिसे जानता, समभता, मानता या जिस पर विश्वास नही करना 
चाहता, गोपीदास उसी की तरफ़ बार-बार खीचकर ले आते, और तब मैं 
विह्नलन हो उठता । तब मेरे मन मे केवल इतना ही गूंजता रहता-- नहीं, गोपी- 
दास पतित नही--कभी नही । 
ऊंची-नीची जमीन घुरू हो गयी थी । ढलान और चढाई पार बारने के बाद 
गाडी वक्रेश्वर नदी के किनारे आ लगी । इधर-उधर बड़े-बड़े पत्थर पडे थे। 
माटी कंकरीली ओर बलुआही थी । नदी में जल नही था। हमें उस पार जाना 
था । उस पार ही था-- पापहरा माम का उप्ण कुण्ड और शिव क्षेत्र । उस पार 
की पथरीली ज़मीन पर मन्दिर-ही-मन्दिर दीख रहे थे। सब-के-सब शिवमन्दिर। 
एक मन्दिर का शिखर सबसे ऊँचा था । 
गोपीदास के अनुसार हमे दूसरे रास्ते से वापस आना था, इसलिए टैक्सी- 
वाले को विदा कर दिया। “हम पानी में तो नही घिरे हैं कि जिधर से आये हैं, 
उधर से ही - वापस-लौटना होगा ? मोटर से दुबराजपुर पहुंचकर रेलंगाडी से 
वापस आया जा सकेता है । और कुछ नही तो वर्दमान की बडी रेल-लाइन से 
भी रास्ता खुला हुआ है । क्‍या परेशानी है भला ?” 
हम जैसे ही उस पार पहुँचे तो सचमुच आश्चयें हुआ | आखिर इतने शिव- 
मन्दिरों को बनवाया किसने ? गोपीदास ने बताया कि इस शिवक्षेत्र में रहने- 
वाले ही किसी पुरानी आस्थावश समय-समय पर इन्हे बनाते धाये हैं। इनकी 
संख्या इस समय तीन-सो से अधिक है । 
मैं मुग्ध हो उठा । इसी का नाम है भारतवर्ष । उसी का एक प्रदेश है यह 
गाल । जहाँ भी चले जाओ, विचित्रता से भरा-्पूरा | यहाँ भी मन्दिरों का 
राज्य रहा आया । इनमे शिल्प का वैसा चमत्कार न था | ईंटों को गुँय-मृधकर 
दोमज़िले, तिनमजिले और चारमजिले मन्दिर बनवाये गये थे । कोई विशेष 
कला-विघान नही । यहाँ-वहाँ हर जगह मन्दिर-ही-मन्दिर । छोटे-मोटे शिवभक्‍तो 
को भी कमी नहीं । यथा धद्धा निवेदन और यथानुरूप मन्दिर-प्रतिप्ठा । आस-पास 
जगल उग आया था| थेथर-बावना की झाड़ियाँ तो दूर-दुर तक फैली थी। नये- 
पुराने एवं कही-कही ध्वस्त मन्दिरों के बीच से ग्रुजरते हुए यही लग रहा था कि 
यही पड़ा रहें । अब यहाँ से कहाँ जाना ? 
तभी गोपीदास मेरे कन्धे पर, हाथ रखकर वोल उठे, ' चलो बाब्याजी ! यहाँ 
खडे रहकर क्‍या होगा ? दुण्ड की ओर चलो । वहाँ और भी अच्छा लगेगा। 
फिर असली बक़रश्वर बाबा का दर्शन करना ।” 
उनके साथ कुछ दूर आागे बढ़ते ही, पता नही कहाँ से एक आदमी सामने आ 
खड़ा हुआ | प्रोढ, लम्बा-दुबला । सिर पर खिचड़ी बाल और कमर में घोती। 
चोटी में एक फूल भी गुँथा हुमा था। धोती के छोर से ढंकी देह से मोटी जनेऊ 
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क्री 


झेक रही थी। आँखों के नीचे फाईं-सी पडी थी लेकिन दृष्टि बड़ी ही तीखी 
जान पड़ी । मेरी ओर देएकर उसने पूछा, ' कहाँ से आ। रहे हैं, क्या माम है २” 

मैं ठिठक गया। मैंने पहले उसकी ओर आइचयें से देखा और फिर गोपी- 
दास की तरफ़ । गोपीदास ने मेरा हाथ अपने हाथ में लिया और उसकी तरफ़ 
मुड़कर बोले, “ये बाबाजी कोई पूजा-टूजा नहीं देंगे ठाकुर । इन्हें पण्डे की जह- 
रत नहीं । बस बाबा का दर्शन करेंगे और घूमते-फिरते मिकल जायेंगे।* 

उनकी बात खत्म होते-न-होते, वसे ही किसी दूसरे पण्डे का आविर्भाद 
हुआ | चेहरे-मोहरे से पहले जेधा ही । उम्र कुछ कम थी कहने लगा, “तुम 
अपनी भीर से ऐसा क्‍यों कह रहे हो ? उन्होंने तो ऐसा कुछ नही कहा' कि पूजा- 
पाठ नहीं करेंगे ?” 

“मैंने पूजा आदि के बारे में कुछ नही सोचा । बस घुमने-फिरने आया हूँ । 
मुझे अपनी स्थिति स्पष्ट करनी पड़ी । 

पहले पण्डे की आँखें क्रोध से लान हो उठीं। वह रुद्ननेत्र सिर कटककर 
बोला, “कहने से क्या होगा महाशय ! तीर्थक्षेत्र में आये हैं। हिन्दू के बेटे हैं । 
यह जाग्रत स्थल है । कहाँ से आ रहे हैं ?” 

“कलकत्ता से” गोपीदास ने बताया । 

“क्या नाभ है ?” 

मैंने अपना नाम बताथा। पण्डा महोदय मे पता नहीं क्या सोचकर कहाँ, 
“ठीक ही तो है। चलिए, मेरे घर चलिए। कुण्ड में नहा-धोकर, पुजा पाठ 
करके, वहीं थोडा प्रसाद पाइयेगा ।" 

़ः मैंने गर्दन हिलाकर बडी विनम्रता से कहा, “इसको कोई ज़रूरत नही है।” 

मैरी बात उत्ते अच्छी नही लगी होगी, यह मैं सम गया | ठाकुर महाशय 
ने झूंमलाकर दूसरे से कहा, “यह आपकी इच्छा | कलकत्ता से इतनी दूर आकर 
भी पूजा-पाठ न किया, यह कोई अच्छी बात नहीं ।” 

अबतक गोपीदास भी तमिक क्षब्ध हो उठे थे, “अब इतनी लम्बी-चौड़ी 
बात क्यों बनाते हो ठाकुर ! बाबाजी के जी में आयेगा तो पुजा-पाठ करते रहेगे। 
कही भाग तो नहीं रहे।” और मेरा हाथ पकड़ऋर सछोद ले चने ॥ लेकित 
ठाकुर महाशय दय भी पीछा छोड़मेवाले न थे । कोरे पण्डे न थे वे | छूटते ही 
बोले, “पहले श्वेत गंगा देख भआाइये | फिर स्नान कर लीजिए । गमछा वर्गरह 
हैन?” 

हाँ है ॥ ह3 हे 

“फिर क्या वात है! स्नान करके मन्दिर में ध्यान कीजिए | बावा के 
मन्दिर का द्वार अब भी खुला है, जाके दर्शन कर लोजिए।” ओर फिर गोपी- 
दास से पृछने लगा, "हाँ तो बावाजी, बाबू के खाने की कया व्यवस्था है ?” 
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गोपीदास ने टालते हुए उत्तर दिया, “देखा जायेगा।” + 

मुझे भी उसका आदेश-निर्देश बहुत उपयुक्त नहीं जान पड़ा। उसका 'वावू 
शब्द सुनकर मैं चाँका । बाबू कौन है? मैं या कि गोपीदास ? मैं तो उसका 
पथिक बन्धु था । 

गोपीदास ने उत्तर दिया, “दिखाऊँगा ठाकुर. ..सब दिखाऊँगा । वरना यहाँ 
लिवाकर लाता ही क्यो ?” 

रास्ते मे ही, दो-चार पण्डे और मिल गये ! वे भी सब जिज्ञासाभरी दृष्टि 
से देख *हे थे। मैं गोपीदास के आगे बढ़ आया । 

एक स्थान पर इकट्ठा होकर वे सब, पता नही, क्या बातें करते रहे । 


शीतकाल के दिना रम्भ में गोपीदास मुझे ठण्डी वा के झोंको के बीच एक 
उष्ण परिवेश में ले आये | वहाँ गर्म जल के कई कुण्ड थे। इन जलाशयों के निकद 
खट्टे होते हुए शरीर में आँच-सी लगती थी । मेरी एक-एक शिरा में दौड़नेवाला 
खून उस आँच में खौलने लगा था। पक्की इंटों से बने इन कुण्डों के अलग-अलग 
नाम थे। जलकुण्ड के भीतर तक सीढ़ियाँ जाती थी । वहाँ खड़े होने से लगा कि 
जैसे किसी तेजाब-की सी वू आ रही हो । 

सीढ़ियों से उतरकर मैं एक छोटे-से जलाशय की ओर बढा और हाथ बढ़ाना 
चाहता ही था कि किसी ने हाँक लगायी, “इस कुण्ड का जल बहुत ही गरम है 
बाबू, हाथ मत दीजियेगा !” 

किसका स्वर था यह ? मैं घृमकर उसे देखने लगा । गोपीदास भी गर्दन 
नीची कर दाहिनी ओर फंले उस जंगली भुरमुट की तरफ़ देखने लगे, जिधर से 
यह आवाज़ आयी थी। उन्होने पूछा, “अरे यह तो एला बाबाजी हैं। तुम अब- 
तक यही हो ?” 

तभी सीढ़ियों के वीच, झाड़ियों की ओट में, मुझे भी एक चेहरा दीख पड़ा 
सिर पर उलके बेतरतीव फैले बाल । घनी मूंछ भौर दाढ़ी | देह पर गैली- 
सी गृदड-जँसी ही कोई चीज । मेरे संग उसकी आँखें मिलों तो दाढ़ी-मूँछ के बीच 
कोई मुसकान-सो खेल गयी । उसने गोपीदास की तरफ़ मुड़कर उत्तर दिया, 
ध्यहाँ नही रहेगा तो जाऊंगा कहाँ ? निस्तकी चीज़ है जबतक वहू लौटा नले 
तबतक तो रहना ही है। 

“आह. ..मैं यह नही पूछ रहा,” गोपीदास ने कहा, “मैं कह रहा था, अब 
भी वक्रेश्वर में ही हो ? ” 

“अब जाऊँगा भी कहां ? यही तो आपिरी पड़ाव है...ही...ही.. ही... 
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उप्त भाड़ीवाले भादमी के इस कहकहे पर मैं अपना सिर घुनता रहा । 
- “कैसे हो, एला वाबाजी ?” गोपीदास ने फिर पूछा । 

मैंने म तो ऐसा नाम ही सना था और न इस तरह के 'भादमी की देखा था. 
जो ऐसी किसी जगह पर ग्‌दड़ भोढ़े बैठा हो। उसने बताया---“बस यूँ ही बँठा 
हैं| पेट में गड़बड़ है । वरना 

उसने अपनी बात पूरी न को गोर कुछ देर तक खी...क्खी हँसता रहा। 
नित्सन्देह उसकी वह उखड़ी हुई हँसी सीधे उसको नाभि से फूट रही थी पर, 
पेट की गड़बड़ के साथ उसके कहकहे का क्या सम्बन्ध था, यह में नहीं समझ 
पाया। मैंने देखा कि गोपीदास भी किसी संशय में पड़े हुएथे ।. + ., 

एला बाबाजी की हँसी रुकी तो उसने फिर कहा, “वह न हो वो फिर एकदस 
चकाचक है। इतना साज-सरंजाम एक साथ और कहाँ मिलेगा ? भिट्टी गरम, 
चानी गरम | जाड़ें में बस, आराम-ही-आराम है।” 

“पेट में क्या हुआ ?” ग्रोपीदास ने हैरानी से पुछा । ८ 

“ज्वाला !” कहते हुए उसने अखिं बन्द कर ली और मेरी ओर कुछ इशारा 

करते हुए बोला, “भहामांत खाना तो सीखा नही । पेट को क्या झोकू ? भूख की 
ज्वाला है...तमझे 2?” * - मी आम 

“जयगुरु ? गोपीदास पुकार उठे । - * 

यह महामांस क्या बला है ? उध्चर गोपीदास ने पूछा, “महामांस खाने,पर 
पेट भरेगा भला ?! *+ "व 

'खा लेने ' पर भर जाता। महामांस का अभाव तो नहीं...” उसने हाथ 
उठाकर मुझे बुलाया भौर कहां, “आप ज़रा इधर आना बाबु,-एक बात 
बचताऊँ।” पा । * ५ 5 7 | दा 

मैं सीढियों से ऊपर आ गया । इतना तो मैं. जानता था किमनुष्य के मांस 
को ही महामांस कहते हैं । तो क्या-यह एला बाबाजी इसी से अपनी क्ष्धा तृप्व 
करना चाहता था ? - फू 

पास आकर मैंने देखा, बह घुटना मोड़कर अपनी: एड़ियों के सहारे उठंग 
बैठा है । मेरे पहुँचते ही वह हँमकर कहने लगा, .'कुछ दिन पहने इसी कुण्ड में 
एक बाबाजोी का वेहपात हुआ था | खौलता हुआ पानी है न, इसीलिए! इसमे मत 
उत्तरियेगा | दूर से ही देखिए 7 ० 

- “कौन था वह ?” ग्रोपीदास ने तुरत जानना चाहा ॥ - 5: * 

“तुम नही पहचान पाओंगे। इमशाव के उप्त पार रहता था। चेला-चामुण्डा 
जुटाते देर न लगी । अबोरी तान्त्रिक था| शराब-गाँजि की लत पडी थी उसे । 
कुछ दिन पहले खूब जमकर कारण वारि! पी और फिर गाँजा चढ़ाकर इसी 
कुण्ट की सीढ़ियों पर लेटा हुआ था । पता नही, कब घुढ़ककर कुण्ड में जा गिरा | 
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रात-बिरात खो ज-खबर भी कौन लेनेवाला था ? जब निकाला गया तो पूरी तरह 
उबल चुका था। अब दाल-चावल भले सिद्ध न हो, आदमी तो भुरता हो ही 
जायेगा ।” वह खिलखिला उठा । गोपीदास भी 'जयगुरु! पुकार उडे। 

- किन्तु मेरे मन:आण मे सिहरत-सी जग उठी। यह तो कोई रहस्यकथा है, 
जिसमे जिन्दा आदमी को खोलते पानी मे डाल दिया जाता है । या फिर नरक 
का वर्णन, जहाँ जीव को खोलते तेल में तला जाता है । मैने कुण्ड को तरफ़देखा, 
जहां न कोई वुलबुला फूट रहा था और न ही जल के उबलने की टग-बग आवाज़ 
आ रही थी | हाँ, किसी मरीचिका की भाँति जल की उत्तप्त सतह अवश्य काँप 
रही थी। एला बाबाजी की बाती मे कितनी सचाई थी--यह तो नही जानता, 
पर कोई आदमी पड़ जाये तो निस्सन्देह उथल जायेगा । 

मैंने कहा, “उसे यहाँ सोने की जरूरत ही क्या थी ?” 

- “बाबू की बांत सुनकर बड़ी हँसी आती है ।” उसने कहा, “अपनी जरूरत 
से वह वयों सोने आया होगा, बाबू ? जिसे जरूरत थी, वह उसे यहाँ पुकारकर 
लिवा लाया ।” 

“बह कौन है भला ?” 

भमौत...और कौन ? ही. ..ही.. ही. ..। उसने कहा, आ...यहाँ आकर सो 
जा । बस, वह चला आया और सदा के लिए सो गया ! ही. ..ही... कसी... 

मृत्यु हो या नियति, चाहे जो भी कह लीजिए, इस तात्विक रहस्य के साथ, 
उसकी हंसी मुझे बार-बार दहला दे रही थी ? में गोपीदास की ओर मुडकर 
देखने लगा। तभी मैंने उसका स्वर सुना, “आपको पता है बाबू, मैंते किस कारण 
से आपको यहाँ बुलाया ? इस एलाकटे बाबाजी को कुछ दे जाइए ।” 

“हुं, तो फिर यह क्‍यों नही कहते ?” ग्रोपीदास ने सिर हिलाते हुए कहा, 
/कि भरण-कुण्ड का इजारा लेने के लिए बैठा हूं. ..चुगी चुकानी पड़ेगी ।” 

» एला वाबा ने अपनी जीभ काट ली । गर्दन हिलाकर बीला, “मरण-कुण्ड 
का इजारटा लेने मैं बंठा हूँ? छी छी...छी ! यह कहो कि मेरा इजारा लेने के 
लिए कोन बैठा है ? है...जानते ही ? दीजिए बाबू: इस एलाकटे बाबा को कुछ 
देते जाइए ।” + 
“४ मैंने'असमजस में पड़े-पड़े पूछा, “इस 'एलाकटे' का मतलब क्या है? मैं कुछ 
समझा नहीं ?” “ 

मेरे कानों में फिर उसकी तीखी हँसी गूंज गयी । उसने अपनी कलाइयों पर 
जोर देकर अपना पाँव आगे बढ़ा दिया। मैंने देखा, उसका एक पाँव तो सही-सला- 
मत है, दूसरा घुटने के पास से कटा है। वह हँसते-हँसते कहने लगा, “इसीलिए 
रेल से यह पाँव कट गया था। रेस से बन गया एल और उससे एला कटा ।7 

ओर उसके साथ बावा या बाबाजी जुड़ गया। दौक ही तो है। मैंने यथा- 
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शक्ति उसकी तरफ़कुछ पैसे बढ़ा दिये । उसने हाथ बढ़ाकर उन्हें ले लिया और 
चिल्ला उठा, “जय बाबा वक्रेश्वर, जय बाबा अघोर।” ' 

मैं उसके नाम की महिमा पर विचार कर ही रहा था कि वह हाथ को | 
शिर से लगाते हुए बोला, “वैसे मेरा असली नाम माणिक लाल है । *मैं वादा 
के थान पर बैठा हूँ ज़रूर, लेकिन मैं शेव नही, शाक्त हूं बाबू ! अगर आप चढ़ावा 
चढायें तो मुझे भी थाड़ा-सा प्रसाद दे जाइएगा |” 

इसी समय गीपीदातस ने मुझसे कहा, “आशभो बावाजी, चले । अच्छा तो एला 
बाबा, हमारे पगले अवधूत का क्‍या समाचार है ? यही है ?”” 

“हो सकता है,” एला बाबा ने अपने होठों को त्रिंचकाकर उत्तर दिया, 
“उसकी खबर मुझसे क्यो पुछ रहे हो, बाबा ।” र 

“क्यों तुम तो अवधूत के ही चेला ठहरे !” गोपीदास हैरान थे | 

“मैं स्साला, . किसी स्साले का चेला-चटिया नहीं ।”/ एला बाबा ने विद्रप 
स्वर में कहा, “यह सबकुछ मुझसे न पूछी ।” 

“अच्छा तो फिर भैरवी ठकुरानी के बारे में जानते हो २” 

“नही ।' उसने एक ही शब्द में सारी जिज्ञासा को न्यस्त कर दिया । उसके 
चेहरे पर विरक्ति और स्वर में विक्षोभ का भाव था । योपीदास कुछ ढीले पड़ गये। 
बोने, “तुम यहाँ ही, इसीलिए पूछ रहा था ।” । | 

“हाँ, तो यही कहीं होग।। खोजकर देख लो ।” ; 

गीपीदास सहज भाव से मुसकराये और आँखों से भागे बढ़ने का इशारा 
किया। मैंने चलते-चलते एला बाबा की श्रुदबुदाहद सुनी, “जाकर देख ले अपने 
भवधूत की करनी-ध रनी. . .स्साला साधना करने वाया है 

जो बात-बात में खिलखिलाकर. हंसने लगता, वह इस एक अवधघूत के नाम 
लेने मात्र से इतना क्रोधित' क्‍यों हो उठा:?- मानो बाग में घी पड़ गया ही ! 
गोपीदास मेरी आँखों की तरफ देखते हुए बोले; “बताक्रेगा बाबाजी, बाद में 
बताऊँगा घर 

मैं आश्वस्त हो चला कि बाद में इस बारे में सुन पाऊँगा । 

हम पापहरा जलाशय की ओर बढ चले। चलने से पूर्व मैंने कुण्ड.की ओर 
एक वार और देखा । पहली बार ध्यान नही दे पाया था | अब देखा कि काँच 
की तरह स्वच्छ जल में दाल-चावल के सावुत दाने पड़े हैं। उबलते उष्ण जल 
को देखकर बहुतों ने इस आशा से कि इसमे दाल-चावल भी सीझ जायेंगे, इन्हें 
कफंका होगा। 

“अब क्‍या देख रहे हो वाबाजी ?” ग्रोपीदास ने पूछा 
शदाल-चावल 
गोपीदास की दृष्टि भी उसी ओर अटक गयी । हँसकर बोले, “मुझे अपने 
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गुरु की बात याद आ गयी, वाबाजी ! जयगुरु,,.जयगुरु ![” उन्होने हाथ से 
मस्तक को छूकर गुरु का स्मरण किया । फिर बताने लगे, “मेरे गुरु का नाम 
था नयनसेपा । उनके साथ हो मैं पहली बार इस तीर्थ पर आया था । इस 
कुण्ड को देखकर मेरे मन में भी यही ख्याल आया था, जो अभी -अभी तुम्हारे मन 
में उठा है, बाबाजी। मैंने झोली से एक मुद्री चावल निकालकर इस कुण्ड में 
फेंके थे। इसे देखकर खेपा गुर ठठाकर हँस पड़े थे। कहने लगे थे, “अरे पगले, यह 
जल वह जल नहीं, यह पक्का जल है। हालाँकि यह भी जल ही है, गरम भी है, 
उबल भी रहा है। तू इसमें दाभ-चावल देगा तो थोड़ा सीझेगा भी, लेकिन तू उसे 
ग्रासनही बना पायेगा | तू इसी से साधना का तत्त्व समझ ले--जल में रहेगा, ताप 
में रहेगा, उबलेगा भी, लेकिन पूरी तरह सीमभेगा नही ।” 
अपनी बात को समाप्त करने के बाद, गोपीदास ने गहरी उसाँस भरी । वह 
वक्रेश्वर मे दूर दिगनत तक फँंले शिवमन्दिरों के शिखरों को देखने लगे। मैंने 
उनके गुरू नयनखेपा को नहीं देखा | शायद वह भी अ्ंगरखा धारे लम्बी मूंछ- 
दाढ़ीवाले ही कोई साधक रहे होंगे | में सोच रहा था, बात भी उसी एक परम 
तत्त्व की करते हैं, लेकिन उनके प्रतीक कितने विचित्र होते हैं ! क्ुण्ड के उष्ण 
जलन द्वारा भी उनका तत्त्व-चिस्तन प्रतीक्षित हो उठता है ! 
उनके साथ चलता हुआ मैं एक बहुत बड़े जलाशय के निकट आ पहुँचा । 
चारों ओर पक्का घाट था। यहाँ-वहाँ कई स्त्री-पुरुष स्तान कर रहे थे । घाट की 
सोढ़ियों पर दो-एक अंगरखे भी सूख रहे थे। गोपीदास ने बताया, यही पापहरा 
है। जल का रग इतना गहरा मैंने अवतक नही देखा | पौष मास के नीले आकाश 
का रंग भी उसमें घुल गया था। निर्मल दपंण की तरह उसका श्याम जल ठहूरा 
हुआ था। लगा कि उसमें झाँकते ही, पाताल राज्य का सारा वैभव दीख पड़ेगा । 
झिलमिलाता उसका जल पूरब से पश्चिम तक फैला हुआ था। 
जलाशय के उस पार दृष्टि गयी तो मैं विस्मित हो उठा। अबतक यहू्‌ झुपाल 
ही नही आया था । देखते ही ऐसा प्रतीत हुआ मानों कोई विशालकाय सप॑ अपना 
फन उठाये खड़ा हो। वहाँ केवड़े की काड़ी थी। उसके पास ही लैेलिहान अग्नि- 
शिखा देखकर मैं चौंक पड़ा । आग्र की लपलपाती जीभ नीचे से उठती हुई 
आकांश को लील जाना चाहती थी । दहकती आग के पास ही, एक हुष्टपुष्ट 
ओऔर काल-सा आदमी दीख पडा । देह पर पतली-सी घोती और सिर पर गमछा 
पहने । एक मोटा बाँस लिये खड़ा था वह ॥ उसे देखते ही, मैं सारा वृत्तान्त 
समझ तो गया फिर भी, मैंने पुछा, “चहाँ क्‍या है ?*' 
“इमशान बाबाजी,” गोपीदास ने बताया, “दरअसल वक्रेश्वर महाश्मशान 
है...श्मशान, जिसकी आग कभी नहो बुझती । वक्रेश्वर की चिता की आग कभी 
ठण्डी नही होती, बावाजी ।”' 
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महाध्मशाव। इस चिरमंस्कारी मन में श्मशान नाम सुसेते ही, भय का 
उद्रेक-सा होता है। मृत देह के सान्निध्य में मन कभी भी सहज मही रह सकता। 
फिर भी, इस परिवेश में गोपीदास की बात सुनकर अन्तर भें कोई अन्यकार 
नही व्यापा | हृदय जुड़ा गया और विस्मय के मध्य कोई अनजानी -सी गम्भीरता 
और अपरिचित-सी दूरी मुझ पुकारकर साथ ले चली । ' र 
मैंने इतने मन्दिरों, देवी-देवताओं को देखा, लेकिन ममस्कीर करने की धुंध 
न रही | पापहरा के घाट पर खड़े होकर यही लगा कि इस घिता की अग्नि को 
ममस्कार करू । ऐसा क्‍यों लगा ? यद्यपि मैं अपने चतुदिक फैले परिवेश से कंठा 
ने था, किर भी, मैंने उस अग्नि को सन-ही-मन नमस्कार किया, भले ही मेरे 
हाथ न उठे हों। नही जानता, मैंने नमस्कार क्यों किया? किसकी चिंता रही 
होगी, यहू भी पता नही । तो भी मुझे यही जान पड़ा कि आय के विशाल तल 
में, उम्तके उत्तप्त और विद्वल बालिंगन में कोई पडा है--महाशान्ति की नींद मे 
अचेतन यह सब क्‍यों देख पाया ? बार-बार ये प्राण किसे नमृत्कार ज्ञापित कर 
रहे है ? : 
अवानऊ किसी की ग्रम्भीर स्वर-लहरी कानों में पड़ी । देखा, एक लम्बा- 
चौड़ा काला आदमी सीढ़ियों से नीचे उतर रहा है। खुली देह, उन्ममे घुंघयाले 
वाल और कानों में कुण्डल । आँखें सुख और होंठों पर बीड़ी । दह थोड़ी झूम 
रही थी । हाथ मटकाकर वह कहने लगा, “तू जा ती सही, मैं अभी आया।*.. 
. इसके जवाब में उस्त पार की सीढ़ी से किसी नारी का कण्ठ-स्वर सुन पड़ा, 
“तही । तुम आओ : तुम्हारी बातें कितनी सच हैं, मैं वह सुनना चाहती हूँ। मैं कह 
रही हूँ...आमो भी । 
उसकी बातों से लगा वह कोई सभी नहीं, विषकन्या है। किसी कबूतरी की 
तरह अपना सीना ऊँचा किये, कमर में हाथ डाले वह किसी कमान की तरह 
खिची थी। अंगर तीर छूटे तो वह कभी व्यर्थ न जायेगा, निशाने ५९ 
लगेगा । सिर पर बाँचल न था, ढीतज़ा-ढाला जुड़ा था। एक मैली-“्सी साडी 
उप्तकी देह से लिपटी थी, लेकिन वह उसे पूरी तरह ढेक नही पा रही थी। उसकी 
आँखें भी कौयल की तरह ही लाल थी । उसकी बातें सुनकर किसमें इतना 
साहत था कि उसका साइतवा करे ! 
पुरुष हँसकर कह रहा था, “मैं कह रहा हूँ, तू जा । मैं डुबकी लग्राकर भी 
रहा हूँ । इतना कह वह घाट के पत्थर पर बैठ गया, पानी में परौॉँव डुबाकर) 
उसने बीड़ी का जोर-जोर से कश खीचा ! उस पार से उसी स्वर में फिर सुन 
ड़ा “क्यो, एक बार घूमकर नहीं भा सकते ?” / 
हाँ--हाँ भाऊँगा, तू जा ![” 
थोड़ी देर तक चुप्पी रही । स्त्री की आँखों मे आग की बिगारियाँ सारच 
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उठी । लेकिन उसने कुछ कहा नहीं । अपनी गर्दव झटककर वह पीछे की ओर 
'भुड़ चली । वहु जिधर गयी, उधर छुछेक घर बने थे। वहाँ स्नान करते हुए एक 
युवक ने पृछा, ' क्‍या हुआ रे मदत ?” 

मदन ने उत्तर दिया, “होगा बया, सिल और लोढ़े में अबतक जो होता 
आया है। वही | घटइ..,टहः धसड़...लसड़ । ले बाबा...जा ।/ 

इसके बाद कोई बातचोत नही हुई। मदन >पने दोनों हाथों पर शरीर का 
भार रख आक श की ओर अपना मुँह उठाते हुए गाने लगा--'खोयी निधि 
पाकर मैंने जी से लगा लिया... 

फिर कोई बोल उठा - “अरे बाबा...” और हँसी का हतका-स्ता ज्वार 
उमड़ चला । मैंने भी गोपीदास की तरफ़देखकर मुस्करा दिया । 

श्मशान का डोम है ।” गीपीदास ने बताया । 

भर जो चली गयी वह निश्चय ही डोमनी थी। चर्यापद की डोस्बिनी की 
नाथिका भाँति ही । 

गोपीदास ने टटीला, “नहांभोगे नही बाबाणी ? इसमें नहाकर बड़ा सुख 
मिलेगा । निकलने को जी न करेगा । इसके बाद बाबा के दर्शन भी कर लेना ।” 

देव-दर्शन करने की चाह मुझमें कभी नहीं रही। मन्दिर के बाहर से ही जो 
देखता रहा था, उम्ती मे मेरा जी खो जादा--उसी के सम्मोहन में डूबा रहता । 
झोला योलकर मैंने नहाने के लिए कपड़े निकाल लिग्रे । गोपीदास भी तैयार 
हो गये । 

जल में उतरते हुए एक बार फिर मैं ठिठक गया । जलाशय के उस पार, 
सामने की तरफ ही एक खुली हुई कुटिया दिखायी दी | सामने साफ़-सुथरा एक 
आँगन भी | उसके एक कोने में बरगद का पेड़ था जिसकी जड़ में नर-मुण्डों के 
कंकाल वा ढेर था। मेरे आगे अचानक फिर कोई रहस्य-लोक तिर उठा। मैंने 
गोपीदास से पूछा, “वहाँ क्‍या है ?” 

7. “वही तो अधोरी बावा का थान है। बहुत बड़े तान्त्रिक थे वे । बहुत पहले 
ही गुजर गये ।” 

“कितने पहले ?* 

“बहु तो नहीं कह सकता, लेकिन मैंने उन्हे अन्तिम बार चालीस या पैता- . 
लीस साल पहले देखा था| उन्हें देखकर मेरा हृदय न जाने क्‍यों दहुल उठता 
था !” 

ण्ब्यों १! 

उनकी भयंकर मूर्ति के कारण । उनका वह दिगम्बर रूप ! कराल आँखें ! 
बाप. ..रे...बाप ! उन्हें देखकर यही प्रतीत होता था कि अन्दर-बाहुर कुछ बचा 
ही नही । अंगरखा पहने या चादर ओोढ़े रहकर भी अपने को ढेंक पाना बड़ा 
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कठिद था। वह दृष्टि सबकुछ भेद लेती । उनकी नक्षर से बचने का कोई उपाय 
न था। कोई उनके पास जाता तो बॉस लेकर मारने दौड़त ! और, रे...बे... 
भरे.. तो उनके मुंह की शोभा थी ।” 

मैं उनकी कुटिया वये चकरित-सा देय रहा था । सूती कुटिया । उसी के पिछ- 
वाड़ें उनकी समाधि बनी थी शायद । पीछे एक पक्की दोमझ्िली इमारत भी 
थी जिसकी खिड़कियाँ दरवाज़े सब बन्द थे । मुझे लगा, बरगद की जड़ में पढ़ी 
उन खोपडियो की आँखों से ही बह टकटकी लगाये देख रहे है । 

मैं स्तान करमे की बात भूल गया । ग्रोपीदारा से पूछ बैठा, “आपने कभी 
देखा है उन्हें ?” 

“देखा कैसे नही, बाबाजी ? वह तो गुरु के भी गुरु ठहरे ! ताम और काम 
में उन्‍नीस ब मे का ही तो फर्क था । और बावाजी, वाउलों की साधना के साथ 
उनकी साधमा में विश्वेष अन्तर भी नहीं। ये श्नशान में तो वे भाश्रम भ । 
जैसी जिसकी ज़रूरत | यहाँ आकर कोई उनका दर्शन न करे, यह सम्भव है 
भला ?” ् 

मेरी आँखों के आगे किसी नंग-धड़ग कापालिक की भयावह मूर्ति तिर उठी | 
यह केवल उन्माद का ही प्रतिरूप न था, भावना और चिन्तन की लौकिकता के 
बीच भी मन कभी-की एक अलोकिक भाव-जगत्‌ में डूब जाता है । उस मूर्ति 
में भी वही अलौकिकता थी। शायद यह भी कोई कल्पना ही थी । मैंने योपीदास ' 
से पूछा: 

“आपको क्या कहते थे ?” 

गोपीदास एक गमछा लपेटे सीढ़ी पर बैठे थे, खुली देह | कहने लगे, “मैं 
अपने गुरु के साथ पहली बार ही यहाँ आया था, तभी उनसे भेंट हुई थी। 
उन्होंने मेरे गुर नयनखेपा को कुछ भी गलत नही कहा | कुटिया में पाँव रखते 
ही मेरे गुरु से बोले, 'क्यों वे साले,.,इतने दिनो बाद तुझे फ़ुरसत हुई ! गुरु भी 
कम नहीं । कहने लगे, तुमने जब बुलाया ही नहीं, तो कैसे चला आता ?' क्या 
बत्ताऊँ, बाबाजी ? दोनों भाँखो में आँखें डाले काफ़ी देर तक मुस्तकराते रहे ! 
लगा, न जाने कितने थुगों की आत्मीयता * ! बाद मे मेरे गुरु ते बताया कि 
यह उन दोनों की पहली ही मुलाकात थी। मैं अपने गुरु के पास ही बेठा था र्कि 
वे अवानक अपना घूँसा तान, मुझे दिखाते हुए नथनस्षेषा से बोले, 'दे स्साले 
को दो घृसा.,.दे | इस कमीने के मन में मैं पेशाव करता हें ।' यह कह उन्हीते 

अपना शिश्न दिखाकर कहा, 'मेरे वाला देखकर क्या करोगे स्साले...अपना 
ठोक से रख - 

गोपीदास भी यह वृत्तान्त सुनाते-सुनाते खो गये । उनकी दृष्टि तब भी उसी 

कुटिया की तरफ़ लगी थी । - 
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मैं इन घर्म-साधनाओं के बारे में कुछ नहीं जागता, कुछ नहीं समभता । 
बस, चुपचाप सुत्रता रहा वह रहत्यमयी गाथा, जिसके चक्रवात में मेरा चित्त 
कही और खो गया । हु 

गोपीदास उसी ओर निर्निमेष तकते रहे । फिर सिर हिलाकर बोले, "इसमें 
छुछ भी मिथ्या नहीं, बरावांजी । उत प्तमय मेरी उम्र भी अधिक नहीं थी। अधोरी 
यावा टॉग-पर-टाँग चढ़ाये बठे थे और मैं मन-ही-पत्र उनके पुरुषेन्द्रिय के बारे 
में सोच रहा था। इसी भावना के अनुरूप उनकी फटकार भी सुनती पड़ी 
थी। मेरे हृदय पर कोई बिजली-सी गिर पडी । मैं नम्ननगुरु के पैर पकड़कर 
धरती पर लोट गया था । मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए गुर ने सान्त्वना दी थी, 
“में सब ठीक कर सूंगा...मैं देखूंगा ।” अधोरी बाबा ने उनकी बातों का उत्तर 
नहीं दिया । बस, इतना ही बोले, “इस स्साले की उद्विग्तनता देखकर जी जल 
उठता है! इसे अच्छी तरह घुलाना-पोंछना, वरना दाग नही जायेगा ।/ 

गोपीदास गहरी उसाँस भरते हुए वार-वार केवल यही कहते रहे, “वरना 
दाग नही जायेगा .,वरना दाग...” 

उनका यह वृत्तान्त स्वप्न की तरह ही विस्मयकर और विचित्र था लेकिन 
अस्पष्ट और धुंधला भी। मुझे लगा, मैं वक़् श्वर के महाश्मशान के किसी अन्घ- 
कार भरे कोने में बेठा हुँ--सवंधा अलक्ष्य ससार मे । जित्तना कुछ भी सुन पा 
रहा हैं, उसकी व्यांय्या नहीं कर सकता, उसका मम नहीं छू सकता । भाषा भी 
दुर्बोष्य हो उठती है। और जो देख पा रहा हूँ, वह भी अनदेखा-सा रह जाता है। 

में भी उसी पार देखता रहा--उस रहस्य लोक को, जो एक बार फिर 
नया-सा जान पड़ा । 


हो 


घाट के उस पार देजते हुए भी मैं यही सोच रहा था-- आँखों से देख लेना 
सबकुछ नही । इससे ही सारी बातें स्पष्ट नहीं हो जातों। अगर ऐसा, ही रहा होता 
तो अधोरी बाबा ने गोपीदास को इस तरह से क्यों फटका रा ? और यह कैसे सम्भव 
हुआ ? मैं इस विराट ससार की व्यापक चेतना भोर प्रवहमानता के सम्मुण 
अवाक नतमस्तक खड़ा था। कितना दीन-हीन. .,श्लुद्र और छोटा हूँ मैं ! स्वय को 
बहुत असहाय सा महसूस करता रहा । 

“अब स्नान कर लो वावाजी, ” योपीदास ने मुझे छुकर कहा 

मेरी तन्द्रा भग हुई। मैंने पूछा, “एक वार उस पार नहीं चलेंगे ?” 

गोपीदास मुसकरा उठे, “जरूर चलूंगा, बावाजी। पहले इधर का काम 
पनपटा लूँ। फिर श्मशान की तरफ़ भी ले जाऊंगा ।” 
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जल में उतरने के पहले मैंने एक बार फिर पुछ्ठा, “अधोरी बाबा की कोई 
प्रकृति थी ?” ;' कर * 

गोपीदास ने अपनी भौहे उठामी और आँखें फंलाकर बोले, ' ज़रूर थीं, 
मावाजी | बिना पिकृति के साधना नहीं होती । लेकित इस अधोरी के मामले मे 
कोई दूसरी ही बात थीं, क्योंकि उनकी पिकति का नाम था भेरवी ।! 

“कौन थी वह 7” 

“नहीं कह सकता | वह इस शिवक्षेत्र के महाभरव थे। यहाँ न जाने कितनी 
भरवो आती-जाती । उनकी आँधों के सामने से किन्‍्ही की शुजरकी या हेठी के 
निकल जाने का प्रश्न ही न था । बाबाजी, तुम भी इस संसार में ही हो | तुम्हारी 
दृष्टि मे भले ही बिकार न हो, लेकिन नायिका 'का नाम लेकर, रति का नार्म 
लेकर हजारीं-हजार युवतियाँ शरीर-सुछ के लिए इधर-उधर चक्कर काटती 
रहती है. ..देखते ही होगे । पर कोई युवती कन्या गेश्मा पहने, जुड़ा को जदा 
बनाये, हाथ में त्रिशुल लिये भरदी बन जाये और केवल शरीर-संजोग के लिए 
मुस्तण्डा साधु ढूंढती रहे-- ऐसा यहाँ कभी सम्भव नही हुआ । इस वरह की कई 
भैरवियों को अधोरी बाबा ने थिता की जलती लकड़ी से पीटते हुए खदेड़ दिया 
था । मैंने एक बार अपने कानों से सुना है बाबाजी, एक थार किसी कन्या को 
बुरी तरह गानियाँ दे रहे थे। सुना नहीं जाता था। वह सब॑ समझते थे । हाँ, 
अगर कोई योग्य भरवी हुई तो उसे आदरपूर्वक बिठाते- भौर उसे साधते । 
लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि जब चाहा तब साध लिया । नहीं । जब तक 
महायोग की बेला नही हुई, तंब तक कुछ भी नही ।- उस घड़ो ,की प्रतीक्षा के 
साथ भैरवी का ध्यान करते ही मैंने देखा है। इसीलिए मैं कह रहा था, मैं 
उनकी किसी भरवी का नाम नहीं जानता ! अघोरीनाथ स्वयं उसका नाम-धाम 
नही जानते । लौकिक नामों के पीछे कौन पड़ा रहे ?” 

मैं गोपीदास की वातें सुन-सुनकर हैरान था । अन्यथा यह जान पाना केदित 
ही था कि प्रकृति और भेरवी में भी कोई-कोई ही अनुकूल होती है। मु पहली 
बार पता चक्षा कि छद्म साधिका वेश मे स्त्रियाँ भी घंमती-फिरती है, और पह 
भी वरेश्वर जँस महाश्मशान में । जिन तगरों, जनपदों या समाजों में भुझ-जैसें 
लोग बसते है, वे वहाँ वैठे-बेंठे इस धरह की गृह-त्या गिनियो के बारे में सोच भी 
सकते है कि ये स्त्रियां केवल शरीर-सुष्ष के लिए ऐसा रूप धारती हैं ? कौन है 
ये स्त्रियाँ ? उनका रूप... उमका समन ? सह सबकुछ विचित्र-सा लगा। अपने 
धर-आँगन के वाहर ही न जाने नर-तारियों की क्तिनी लोलाएँ सम्पादित होती 
हैं। उनमें से कितना कुछ जान पाता हूँ ? जितना जान पाता हूँ...उससे ही 
चमत्कत रह जाना पढ़ता है । 

' गोपीदास उठ णड़े हुए । उस पार देखते हुए उन्होंने अपनी बात पूरी की. 


प्रद्ढ कहाँ पारऊँ उर्ें 


॥३ 
“उसी घड़ी में जब दोनों का महामिलन होता है तभी साधना होती है । जी 
विधि जानते हैं, वही साघ पाते हैं।'' ' | 
' यह कह उन्होंने गहरी साँस ली और पिंर झुकाकर बोले, “आभो वाबाजी, 
अब नहा लें ।” 
मैं उनके पीछे-पीछे पानी में उतर गया । जाड़े के मौसम में गुनगुने जल का 
स्पर्श बहुत ही अच्छा लगा। मधु की तरह मधुर ! मीठा मधु जैसे पूरे मुंह में 
सष्णता बिख्वेर देता है, वैसा ही कुछ । तेल-साबुन का तो प्रश्न ही नही था । 
पता नही, श्मशानवासी मदन कब डुबकी लगाकर चला गया ! 
और भी दो-चा र जम वहाँ स्नान कर रहे थे लेकिन उनमे से किसी ने कुछ 
पूछताछ नहीं की, आपस में ही बतियाते रहे । शायद एक मौनी यावा भी था 
उनमें -- एकदम गुमसुम । 
मोपीदास ने वताया, “इस जल में नहाने पर गठिया का रोग दूर हो जाता 
है। चर्मरोग भी नष्ट हो जाते हैं। बावा वक्रेश्वर का पुण्य जो मिलता है। 
डूबकी लगाओ, बावाजी ।” 
ड्बकी लंगायी मैंने । आरोग्य की कामना नही थी । तव भी इस जल के स्पर्श 
से एक नयी अनुभूति जग उठी । जल में किसी घातु को बू भी थी, पर उसका स्वाद 
बुरा न था.। कुण्ड के स्वच्छ जल में अपना शरीर भी दीख पड़ा । घृप की झिल- 
मिलाहट भी जल में गोता लगाये भीतर पैठी थी। 
समान कर वाहर निकला तो ठण्डी हवा के झोंकीं ने एकवारगी हमला कर 
दिया । पर कोई प्रभाव नही पड़ा । देह के भीतर जल की उप्यता संचित थी । 
देह पोंछते हुए अचानक हरिधुन सुन पड़ी ॥ कुछ लोगों का दल 'इमशान को 
ओर जा रहा था. ,.महाश्मशान की ओर जहाँ चिता कौ आग कभी नही बुझती । 
यहाँ पहुंचकर. ऐसा लग रहा था कि मैं पृथ्वीस्यित किसी ऐसे प्रदेश के सीमान्त 
पर खड़ा हूँ, जहाँ से और कहीं नहीं जाना है । आखिर ऐसा क्यों लगा ? हाँ, 
महाइमशांन भी तो एक सत्य ही है, शेष गन्तव्य का अन्तिम पड़ाव | 
कुण्ड कर चक्कर काटकर तथा छोटे-मोटे मन्दिरों के वाद हम वक्रेश्वर की 
सीमा में जा पहुँचे । मन्दिर की चारदीवारी पत्थरों से बनी थी। सामने घनूतरे 
की वायी तरफ ही एक ओर एक छोटा-सा कुण्ड था, श्वेत-गंगा । पूछने पर 
गीपीदास फिर एक बार किवदन्ती की दुनिया में चने गये | किसी को, किचित्‌ 
उप्ण जल की गंगा का अवतरण-संकःप इस कुण्ड के द्वारा पूर्ण हुआ था । यहाँ , 
नहाने पर गया-प्नान का पुण्य मिलता है | मुझ इसकी ज़रूरत न थी । 
कुण्ड के चारों ओर पक्की सीढ़ियाँ थी। दायीं ओर वक़ेश्वर मन्दिर 
था। चारदीवारी के उस पार चारो ओर पेड़यौधों की पनी छाथा थी। जहाँ- 
यही दोवारें टूट गयी थी, कहीं-कही उन पर काई हम गयी थी, परास-फूष भो 
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उग भागा था । 
चारों भोर निस्तब्धता थी। जब-कभी किसी पंछी का स्वर इस चप्पी को 
चीर जाता। झींगुर भी झंकार भर रहे थे। मेरे अलावा कुछ और भी दर्शनार्थी 
वहाँ उपस्थित थे। चप्पल उतारकर मैं दाहिनी ओर मुड़ा और भीतर घुस 
गया । वहाँ कोई भीड़ न थी । एक स्भ्री खड़ी दिखायी दी--अपनी गोद में सिशु' 
लिये। दोनों का चेहरा एक-सा ही था। उसकी माँग में सिन्‍्दूर था और आँचल 
की ओद से उत्तके कैश झाँक रहे थे। मेरी भाँसों के सामने अजर्ता का एक 
प्रसिद्ध चित्र भास्वर हो उठा । दरवाजे के पास ही वही पण्डा महाशय सड़ें 
मिले--“आइए...आइए, बादा का दर्शन कीजिए. ..जय हो [ह. 
तभी मेरी दृष्टि पीछे मुड़ बयी । गोपीदास कहाँ रह गये ? मैंने चारों भोर 
देखा । अगले ही क्षण, ऊंची चारदीवारी के नीचे वह दीख पड़े, अपनी गीली 
दाढ़ी फ़टका रते हुए। उनकी जटाएँ कन्धे पर फंली थीं । मुझसे नज़र मिलाते ही 
बोले, “जाओ, बावा के दर्शन कर आओ | मैं यहीं खड़ा हूँ ।" 
यह सोचकर कि क्या योपदास दर्शन नही करेंगे, कुछ देर यूं ही खड़ा रहा । 
मैंने देखा, गोपीदास मुस्तकरा रहे है , पण्डे ने तथी आवाज़ लगायी, “अरे महा- 
शय, उन्हें ईश्वर से क्या लेनादेवा ? भाड़ में जायें | आइए, आप आइए 
तनी मुझे याद आ गया कि बाउलों के कोई देवी-देवता नहीं होते । केवल 
गुरु हैं, और कोई नहीं । दरवाज़े के पास आकर मैंने देखा, धुप्प अंधेरा है । 
इसी अंधेरे में से नीचे सीढ़ियां चली गयी है। एक दीप जल रहा था वहाँ, 
जिसकी रक्ताभ शिखा जोरों से थरथरा रही थी। यहाँ भी कई भक्तजन खड़े थे । 
उनकी अस्पष्ट छाया दूर से ही दोख पड़ी । अस्पष्ट स्वर भी, जिसे कोलाहल ही 
कहना उपयुक्त होगा ।रमैं क्‍या कहूँ, यह तय करने के पहले ही पण्डा महाशय ने 
मेरा हांथ कसकर पकड़ लिया | नीचे सीढ़ियों की गौर मुक्के लगभग खीचते हुए. 
वह आगे बढ चला, “आइए हाँ. .,बाइए ([” 
वह मुझे बलपूर्वक ले जायेगा क्‍या ? वहाँ अन्घकार में क्या है, कौन है, मुझे 
कुछ भी नही मालूम ! शायद अन्धकार ही मेरे मन में भय भौर संशम घोल रहा 
था | लेकिन कीतृहल भी तो था, जो आगे खीचे लिये,जा रहा था। इसमे शोरे- 
जबरदस्ती जैसी कोई बात न थी। विना देखे में भी वापस जानेवाला नही । पेण्डा 
के साथ-साथ मैं नीचे उत्तर आया । 
पाँवों के तलबों में मुझे ठण्डे पत्थरों की सीलन का अनुभव हुआ ॥ दीप के 
प्रकाश में ही मैं * देख पाया कि गभोलाकार पत्थर के ऊपर शिवलिंग विराजमान 
है। तो यही है वक्रेश्वर का विग्रह्‌ ! वहाँ दो पण्डे और पुरोहित पहले से उपस्थित 
थे। दी-एक भक्तो को विठाये, सम्भवत" पूजा सम्पन्न करा रहे थे । 
मेरे पण्ठा महोदय ने वक्रेश्वर की वक्रता का भी दर्शन कराया । और फिर 


बिना बताये हो मेरे हाथ में कुछ डाल देना चाहा । 
मैंते भी हाथ बढ़ा दिया । फूल, बेल-पन्र देखकर मैंने कहा, “इसका क्‍या 
करूँगा ?” 
“ “बेढठिए पहले !” 
बँठ जाऊं ? लेकिन इतना सोचने के पहले ही उसने मेरा हाथ पकड़कर बिठा 
दिया और बोला, “हाँ, अब कहिए।” साथ ही, देववाणी का अन्धाधुन्ध पाठ शुरू 
कर दिया। मैने उसे दोहराया कि नही, यह सुनने की फुरसत भी कहाँ थी उसे ? 
वह पढ़ता चला गया । मैं कोरा बैठा रहा । दूसरे भी कुछ लोग वहाँ मन्त्रोच्चार 
कर रहे थे, जिसकी प्रतिध्वनि गूंज रही थी । मैं उनकी ओर देख रहा था । 
भेरी घ्राणन्द्रिय में धूप, दीप, बेल-पत्र ओर नैवेय्य की सुमन्ध रच-बस रही थी । 
कच्चे दूध की गन्ध भी । यह सुगन्ध मुझे दूसरे ही लोक मे ले चली । कहाँ ?... 
मैं इस तरह यहाँ क्‍यों बैठ गया ? इस तरह हाथों में फूल-बेलपत्र लिये ! 
क्या इनमें मेरी आस्था है ? 
नहीं, नही तो ! 
- तो फिर इस तरह बेठा क्‍यों हुँ ? क्या मन्त्रोच्चार कर रहा हूं ? 
नहीं, नहीं कर रहा ! 
तो फिर यह सत्र फेंक-फाँककर चता क्‍यों नही जाता ? ' 
यह मैं नही जानता ! 
क्या यह किसी विश्वास का नामान्तर नही ? 
नहीं, मैं इन सबमे विश्वास नही करता । 
तो फिर उठकर चला क्‍यों नही जाता ? 
“नही जानता ! दे 
नही जानता !! 
दो घाराओ के बीच, यह एक कष्टकर स्थित्ति थी | -यह प्रवाह भौर वह 
प्रवाह । समझ मे नहीं आता कि मैं किस प्रवाह के साथ हूँ ! पण्डा मन्त्र उच्चार 
रहा है और मैं मत में भी उसे नही दोहराता | उसके सकेत पर बस फूल, वेल- 
पत्र उठाता हें और फेंकता जाता हूँ ।.लगता, जैसे मैं यहाँ नही. ..वर्तमान मे भी 
नही । जैसे मैं हजारों साल से अनेकानेक पदचित्नों पर चलता आ रहा हूँ-- 
अतीत से गुजरता ओर अपनी ही छाया का अनुसरण करता हुआ। इस यात्रा 
में मैं अकेला नहीं, लाखो-करोड़ों सहयाभी है । 
देश-काल-पात-गोष्ठी के अन्धकार और प्रकाश से युजरता हुआ चला आ 
रहा हूं मैं, अतीत की विच्छिन्नता को जोड़ता-सेजोता । अपने वर्तमान को सम्पूर्ण 
रूप से पा रोने की जिज्ञासा से, कौतृहल और ओरत्सुक्य से । 


| हा 


“हाँ. ,.अव प्रणाम कीजिए ! 
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मैंने प्रणाम किया, “हे वर्तेमान [ युग-स्ुगान्त का दर्शन कराते हुए तुम मुझे 
रूप-अरूप के बीच से लिया लाये हो। अब जो रूप तुम दिश्वा रहे हो भौर जिस 
अरूप-प्रवाह की तरफ़ बहाये लिये जा रहे हो, मैं उसी के साथ चलूँ !” 

मन्दिर से निकेलकर मैं जब बाहुर आया तो धूप तनिक ढल चुकी थी। कुछ 
देर पहले उसकी चमक; काँसे की तरह झलक रही थी और इतनी-सी ,देर में 
उसकी रंगत सोने की तरह पीली हो गयी। बे 

मेरा पण्डा भब भी मेरे पीछे पड़ा था, “आइए [” उसने मन्दिर की परि- 
क्रमा कराते हुए मुझे एक दूसरे ही विग्रह के सामने खड़ा करा दिया । यहाँ कोई 
गुहा-गछ्वर नहीं था । खुले द्वार के तामने ही चौकोर प्रस्तर से जड़ी एक प्रतिमा 
थी वह । यही वरक्रेश्वर की शक्ति हैं ! जो कुछ चढ़ानां हो, यहीं चढाना पड़ता 
है ! हे कम 

देवदा होगा तो देवी भी होगी । वक्केश्वर मद्दाराज भला शक्तिविहीन होकर 
कैसे विराजेंगे ! स्त्री के बिना कोई स्वामी होगा भो कैसे ? वह अकेला! रहेगा 
कैसे ? है न! कहा ही है--जो पिण्ड में नहीं, वह ब्रह्माण्ड में भी नहीं । ठीक 
इसी तरह, जो धर में नहीं वह मन्दिर में भी नहीं । शक्ति के दर्शन हुए ॥ यहाँ 
भी अलग से निछावर देनी पडी । यहाँ भी, पहले से ही मन्दिर का पुरोहित 
चादर ओढ़े डटा था। उसने मेरे हाथ में एक फूल रख दिया जिसे मैंने झोले मे 
डाल लिया। वक्रेश्वर के गुहा-मल्दिर से प्राप्त सारा कुछ मैंने वही डाल रखा 
था । अस्त में, पण्डा महाशय को कहना ही था, “काफ़ी देर हो गयी | क्षपकी 
पुजा भी हो गयी, अब मैं घर चले 7“ 

जाने के पहले दक्षिणा मिले तो वह टले। यह कोई कहने की बात थी ! 
उसकी नज़र में मैं इतना अहमक नहीं कि वह साफ़-साफ़ बताये । लेकिन कितना 
दूँ कि बह खुशी-खुशी विदा हो । पूछते भय भी लगा । मेरी 'मनोकामना पूरी 
होगी कि नहीं ! जो भी हो, डरते-डरते ही सही, मुझसे जो बन पड़ा, सैंते दें 
दिया । # 'चदवाड 

जय वाया वक्रेश्वर ! धन्य हो। मैं उसकी मुसकान देखकर आश्वस्त हुआ॥ 
“जीते रहो...बाबा, जीते रहो,” कहते हुए उसने अपनी टेट से एक चीकट-सी 
थही तिकाली और डेढ इव लम्बी, पेन्सिल । मेरा नाम-ठिकाना पुछते हुए उसने 
फहा-- ”लिख लेता हूं | दुतरी बार जब भी आइए, मेरा नाम पूछियेगा। कोई 
सी मेरा घर बता देगा। आप अब ने भी आये तो आपके पिता, भाई, बन्धु- 
धान्घव चाहे जो आयें, आपका नाम लेते हो जान जायेंगे कि आप मेरे जजमान 
हैँ ।” 

पिताजी ती स्वर्ग सिघार गये। में या मेरे भाई-वरघु यहाँ कभी जायेगे, नहीं 
जानता । किर भी, बताने में वया आपत्ति होती भला ! मैंते सबका नाम लिखवां 


५६५ कहाँ पाऊँ उसे 


दिया। इसके बाद भी वह ठला नहीं ! इतनी देर तो पहले ही हो चुकी । जाना 
नहीं है उसे ? 

चले जायेंगे। आधिर कत्तव्य पानन-जैसी भी तो कोई चीज है। इसी का 
स्मरण कराते हुए उसने फहा, “अच्छा तो बावा, अव मुझे जाने भी दो। में तो 
पहले से ही कह रहा था, मेरे घर चलकर वही थोड़ा भात का प्रसाद ग्रहण 
करो । हमारा धर-गांव भी देख लेते। अब तो बसे दिन रहे नहीं बाबा, नाती- 
यौते भी अब पढ़े-लिख गये हैं। गाँव में लाइबेरी-टाइबेरी भी का गयी है | हर 
जगह की हवा वदल चुकी है। अच्छा तो बाबा, अब विदा करो मुझे .. .('ममस्कार 
कर लो । 

जय है वरक्रेश्वर ! यह कसी भूल मेरी ? पुजा-पाठ करा चुके, प्रसाद भी ले 
लिया, लेकिन जजमान के पाँव छुकर प्रणाम में कर लेने तक बहु विदा कैसे 
ग्रहण करे ? इस मामले में कृष्ड के जल की तरह निर्मल । किसी बात को छुपा 
रखना या कि जजमात के साथ कोई घपलेवाजी करना-- यह सब नहीं हो सकता 
है, जजमान को इन नियमों के बारे में कुछ पता न हो, लेकिन वह कैसे भूल 
जाये जिसका यह वागम ही है । 

इसमें मुझे भी कही कोई दुविधा नहीं थी। मैंने क्षुककर उनकी पदघुलि 
ले सी; 

“जयस्तु, ..जयस्तु बाबा, अब मैं चलूँ।” 

पण्डा मह्ाशय सचमुच विदा हुए । मैं उन्हें जाते देखता रहा ; मेरे होंठों 
पर मुसकान थी और मन में हैरानी । १९, विदृपता उत्पत्त करनेवाली कोई 
स्थिति में थी । इसमें यदि कहीं कोई कात्रता थी, तो फही मन की 
असन्तता भी सम्मिलित थी । यह मनुष्य मेरे लिए यकायक कितना बात्मीय, 
कितना सहुृदमय हो उठा ! मनुष्य भी कैता विचित्र आणी है ! 
,. इधर गोपीदांस पता नही, कहाँ चले गये थे । मैं एकबार फिरसारे चबूतरे 
की परिक्रमा कर आया । वह पासवाले जलाशय की सीढ़ियों पर बठे कुछ गुन- 
जुना रहे ये। सुझे देखते ही उठ बड़े हुए। पूछने सगे, "पूजा हो चुछो, 
आागाणी ? 

“हाँ, पुरोहित्त ने जो जी कहा, वैसा ही कर आया ।” 

“और दाव-दक्षिणा ?” गोपीदास मुत्तकरा रहे ये । 

/बह भी । भादमी था बहुत अच्छा ।* 

अच्छा न होता तो बाबाजी के चेहरे पर ऐसी रोनक नहीं होती । तुम सब- 
मुच चीता बाघ हो बावाजी ! तुम्हें पहुचानना सचमुच बड़ा मुश्किल है ।” 

"कस 2 मैंने जानना चाहा । . 

ग्ोपीदास ने घर-घर आवाज़ में जो कुछ कहा उसे सुनकर में हँसे बिना नहीं 


कहाँ रपाऊँ उम्र भर 


दरवाज्या खुल गया । मैंने वही से देखा, मेहआ रंग को अधमेली लाल किनारी 
की साड़ी पहने कोई महिला जा रही है। भाते ही बोली, “जो माँ...तुप हो ? 
मैं सोच रही थी पता नहीं कौन है ? आओ अन्दर आओ ।” 

“भैरव कहां है?” गोपीदास भीतर जाते हुए बोले । 

"भरे भया वहुत-सी बातें हैं कहने को । वह बाद में होती रहेंगी । पहले 
अन्दर चलकर बैठो तो सही । राधा दीदी को भी साथ लाये हो ?” 

“नहीं, राधा नही आयी | एक दूसरा ही आदमी साथ है। ' 

“थरो माँ, उप्ते भी तो घुलाना था ! कहाँ है वह ? कौत है ?” 

गोपीदास ड्योढ़ी से दो कदम आगे आये और पुकार उठे---'आओ 
बाबाजी !” 

मुझे जितना कुतृहुल था, उससे कही अधिक संकोच । कौन जाने, कहाँ लिवा 
लाये ! अवधूत के सम किसी बॉउल का क्या सम्पर्क हो सकता है ? धर्म और 
साधना भी समान नही | हो भी तो मुझे इस बारे में कुछ पता नही । इतना तो 
स्पष्ट था कि यह कोई अपरिचित जगह नहीं है । मोपीदास के साथ पुराना 
परिचय न होता तो भीवर ले जाकर विठाता ही कौन ? 

दूसरे ही क्षण, गोपीदास की ठकुरानी सामने ड्योढ़ी पर भा खड़ी हुई । पल 
भर-के लिए मैंने आँख उठाकर देखा । उसकी ग्रेरआ स|ड़ी देखकर बिन्दु का 
स्मरण हो आया था । और हाँ, मेरी घारणा के विपरीत, ठकुरानी का रग गोरा 
था। राढ के लकड़ी के खिलौने की तरह ही नाटे कद की हृष्ट-पुष्ट थी वह । 
देह की गठन से लगता था, अबतक अविवाहिता ही हो शायद | भोल चेहरे पर 
प्रौढ़ता की मोहर लग चुकी थी । भाँखो के नीचे की कालिमा के कारण शायद 
ऐसा लगा हो ! चेहरे पर हल्के-हल्के दाग भी थे, खसरे के या जिसके भी हों । 
शरीर से पोडशी ओर चेहरे से तोस की । नाक-नवश से तीखी । सिर पर आँचल 
नथा | वाल भी खुले हुए । देह पर कोई कुरती न थी, काचुकी अवश्य थी। आँखें 
-योडी लाल, उनीदी-सीं | शायद सो रही थी | इसलिए झाई पड़ने के बावजुद 
भाँखें तिर रही थी। उसने एक बार मेरी ओर अपनी पैनी दृष्टि से देखा और 
फिर गोषीदास से आँखों-आँखो में,ही कुछ पूछ लिया । 

हमारे चीता बाबाजी-हैं,' / गोपीदास ने उत्तर दिया । 

“कहाँ से पकड़ लागे १” ठकुरानी ने मुस्तकरा दिया। 

मैं अवतक ऊपर ड्योढ़ी तक चढ़ आया था । 

“पकड़ नही लाया ठकुरानी, खुद ही वहता चला आया ।” 

“अच्छा [2 

“हाँ, वोलपुर के पौप मेले में परिचय हुआ । तब से साथ है ।” 

“लेकिन चीता वाबाजी कैसे हो गया ?'' 
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रह सका । मेरे घिर पर हाथ फेरते हुए बोले, “ठोक है बाधाजी, ऐसा ही तो 
चाहिए । गुर तुम पर कृपा करें।” 
अब इसी मन्दिर के बीच से, क्षाड़ी झुरमुट चीरते गोपीदास मुन्े कहाँ ले 
घले, मैं समझ नहीं सका। मैंने जानना चाहा, “हम कहां जा रहे हैं?” 
“तो वया वहीं सुबह का चवेना खाकर पड़े रहोगे। घलो देखता है कहीं 
कोई व्यवस्था होती है या नहीं ।* 
सैकड़ों पण्डहरों, जंगल की पपरीली-कंकरोली राह्ों और वर्कश्वर की 
खोआई के बीच वह कौन-सी व्यवस्था वी खोज में निकले हैं ! पण्डे-पुरोहितों की 
बस्ती भी इस तरफ़ न थी। दो-एक कमचियों के वेडे पार करते ही मुछ कच्चे 
धर दीख पड़े। दरवाज़े बन्द थे उनके | मैंने अपनी पिछली आशका दोहराते हुए. 
फिर पूछा, “आपकी जान-पहचान का ती कोई रहता होगा इधर ?” हि 
गोपीदास मुसकराये, “जानत-पहचधान का न मिला तो किसी अनजाने के पास 
ही सही । कहीं तो अनाज उबालने की थोड़ी-सी व्यवस्था हो सके / थोड़ी देर तो 
हो ही जायेगी | वाबाजी को कप्ट तो होगा ..क्यो वावाजी ?” 
मैं क्षुप्रा से क्षुत्ध तो न था। फिर इस भागदौड़ के बदले कोई भोजनालय 
ही दूँढ़ते तो वया बुरा होता ? पता नहीं, वाद में कोई व्यवस्था हो पायेगो या 
नहीं । इससे अच्छा तो यही होता कि थोडा-सा समय निकालकर यहीं ऐसी कोई 
जगह मिल जाती तो कितना ठीक रहूता ! मैने उत्तर दिया, “इसमें कप्ट की 
क्या बात है ? मिल जाये तो ठीक ही है ।” 
'जयगुरु ! तो फ़िर चलो, देखते हैं । घाहोगे तो भात प्रिश्ञाने के पहले दो- 
चार मृद्दी चिउड़ा-मूढ़ी का भी इन्तजाम हो जायेया ।” 
बातें करते-करते हम बंसबेड़ी से घिरी एक कुटिया के सामने आ खड़े हुए ॥' 
ऊपर फूस का पुराना छप्पर था | दीवारें, ड्योढ़ी और सीढ़ियाँ साफ-सुथ री, 
लिपी-पुती थी | वायी ओर का वेड़ा आगे की ओर निकल आया था । जैसे ही 
उधर दृष्टि गर्मी, मैं चौंक पड़ा | साफ़-साफ़ अक्षरों में लिखा था वहाँ---'ब्रह्मा- 
नन्‍द अवधूत, वक्रइ्वर”। यही इस कुटी रवासी का परिचय था । 
गोपीदास ने पुका रा, “कोई है ? घर मे कोई आदमी नहीं है क्या ?” 
सामने का दरवाज़ा वरद था। कही कोई आवाज्ञ नहीं हुई | कुटिया उसी 
तरह शान्त पड़ी रही। गोपीदास ने अवधूत वांबा का नाम लेकर पुकारा । फिर 
वही चुप्पी ! मेरी ओर देखते हुए उन्हींने इस वार ऊँचे स्त्रर में कहा--/ कही 
कोई आवाज़ नही, सब कहाँ चले गये ? लगता है, ठकुराइन भी नहीं है ।* 
उन्होने थोडा नीचे झुककर दरवाज़े के ऊपर ध्यान से देखा । बोले, “ना तो ! 
बाहर से कुण्डी भी नही लगी ! लगता है, दरवाज़ा भीतर से बन्द है !” 
ऊपर ड्योढ़ी तक चढ़ आये थे वे, एक बार और पुकारना चाहते ही थे कि 
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दरवाज़ा खुल गया। मैंने वही से देखा, गेखआ रंग की अधमैली लाल कितारी 
की साड़ी पहने कोई महिला आ रही है। आते ही बोली, “थ माँ...तुप हो ? 
मैं सोच रही थी पता नही कौन है ? आओ अन्दर आओ ।” 

“भैरव कहाँ है ?” गोपीदास भीतर जाते हुए वोले। 

“अरे भैया बहुत-सी बातें हैं कहने को । वह बाद में होती रहेगी । पहले 

क्न्‍्दर चलकर वैठो तो सही। राधा दीदी को भी साथ लाये हो ?”' 

“नही, राधा नही आयी | एक दूसरा ही आदमी साथ है ।” 

“ओ माँ, उसे भी तो बुलाना था ! कहाँ है वह ? कौन है ?” 

गोपीदास ड्योढी से दो कदम आगे आये और पुकार उठे--'आओ 
बाधाजी !” 

मुझे जितना कुतृहुल था, उससे कही अधिक सकोच। कौन जाने, कहाँ लिवा 
लाये | अवधूत के सम किसी बाउल का कया सम्पर्क हो सकता है ? धर्म और 
साधना भी समान नही । हो भी तो मुझे इस बारे भे कुछ पता नही । इतना तो 
स्पष्ट था कि यह कोई अपरिचित जगह नही है । गोपीदास के साथ पुराना 
परिचय न होता तो भीतर ले जाकर बिठाता ही कौन ? 

दूसरे ही क्षण, गोपीदास की ठकुरानी सामने ड्योढी पर आ खड़ी हुई । पल 
भर-के लिए मैंने आँख उठाकर देखा । उसकी गेरुआ साड़ी देखकर बिन्दु का 
स्मरण हो आया था। और हाँ, मेरी धारणा के विपरीत, ठकुरानी का रंग भोरा 
था। राढ के लकड़ी के खिलौने की तरह ही नाटे कद की हुष्ट-पुष्ट थी वह । 
देह की गठन से लगता था, अबतक अविवाहिता ही हो शायद | भोल चेहरे पर 
प्रोढ़ता की मोहर लग चुकी थी । आँखो के नीचे की कालिमा के कारण शायद 
शोंसा लगा हो ! चेहरे पर हल्के-हल्के दाग भी थे, खसरे के या जिसके भी हों । 
शरीर से पोडशी और चेहरे से तीस की । नाक-नक्श से तीखी । सिर पर आँचल 
न था । बाल भी खुले हुए | देह पर कोई कुरती न थी, कचुकी अवश्य थी। आँखें 
थोड़ी लाल, उनीदी-सी । शायद सो रही थी । इसलिए झाई पड़ने के वावजूद 
भाँखें तिर रही थी। उसने एक वार मेरी ओर अपनी पैनी दृष्टि से देखा और 
फिर गोपीदास से आँखो-आँदों में ही कुछ पूछ लिया ! | 

“हमारे चीता बावाजी है, ४गोपीदास ने उत्तर दिया । 

“कहाँ से पकड़ लाये ?” ठक्रुरानी ने मुतकरा दिया | 

मैं अवत्क ऊपर ड्योढ़ी तक चढ आपा था । 

“पकड़ नद्ठी लाया ठकुरानी, खुद ही वहता चला आया |” 

“अच्छा !” 

“हाँ, बोलपुर के पौप मेले में परिचय हुआ । तद से साथ है ।” 

“लेकिन चीता बावाजी कैसे हो गया २ 
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“यह भी तुम्हें बताना पढ़ेंगा ? ज़रा तककर देखो इसकी बाख [77 7: 

यह देखने के लिए होंठों से आँचल का दबाना जरूरी था शायद) भोह, यह 
कसी परीक्षा की घड़ी थी। मैंने भी देखा, ठक्रुरानी' की सुडौल कायो में कोई 
त्तरंग खेल गयी । हामी भरते हुए बोली, “ठीक है! कह रहे हो ।” 7 

फिर एक गहरी उध्ास भरकर बोली, “रक्त पीने की इच्छा नहीं मरती ।” 
और फिर मुझ पर नजरें गड्ठाती हुई घोल उठी, “आओ बावाजी, अन्दर घलकर 
बैठो !” क ' प म 

मुझे लगा, ठकुरांनी तनिक ,अन्यमनत्क-सी हो उठी है । यह गहरी उसाँस 
«-«पो अच्छी नहीं ! मैं गोरीदास के पीछे-पीछे अन्दर दाखिल हुआ 4.. 


हर ए्छ ध्थ 
2 ना 

कमरे में अंधेरे के तिवा कुछ न दिखा। हमारे पीछे-पीछे 5कुरानी भी 
अन्दर आयी । भाते ही उसने दूसरी ओर का दरवाज़ा खोल दिया तो कमरा 
अ्काशित हो उठा । बाहर के जीगंशीर्ण मन्दिर भी दीखने लगे। _ अं 

"बेंठो, बाबाजी भाई ।” ः ह 

उसने एक टूटी चटाई बिछा दी थी। कोई आवश्यकता न थी इसकी । 
इससे अच्छी तो मिट्टी की छमीन थी। मा 

"हों, ,.हाँ, बेंठी वाबाजी।” गोपीदास ने भी भा ग्रह किया । 

अतिथि का सम्मान तो करना ही पड़ता है। हारकर मैंने कन्ये से झोली 
उतारी और चटाई पर बैठ गया। अब जब ध्यान गया तो पता चला, कमरा 
चौकोर न था, एक तरफ काफ़ी बड़ा था । कमरे के बाहुर तक उसके अगले हिस्से 
की दीवार निकल आयी थी, जिस पर अलकतरे से आश्रमवासी का नाम लिखा 
था। उसी के बराबर ज़मीन पर ही, सिन्दूर-लगा त्िशूल गड़ा था, जिस पर 
अड़॒हुल के फूल की भाला पड़ी थी । उसके पीछे हो ताक पर लकड़ी को एक 
यतिवेदी रस्सी से टेंगी थी । उस पर एक नर-कपाल रखा था, सिन्दूर से पुता। 
ताक के दोनों ओर गोला सिन्दूर से स्वस्ति-चिक्ध बना था । हे 

मैं जब इन सव चीज़ों को एक-एक कर देख रही था, उस्ती समय ठकु रावी 
का स्वर फिर सुन पड़ा, “गोपीदास खड़े क्‍यों हो ? बेठो न !”' 

“हाँ, , .बैडुगा,” गोपीदास विषय प्रवतंने करते हुए बोले, “लेकिन बात वया 
है | अवधूत बाबा कहाँ गये ? तुम घर में अकेली पड़ी हो ?” 5 

ठकुरानी हेंस पड़ी। हँसने से आँचल सरक गया था जिसे उसने सहेज 
लिया । तभी उसके गले में मुझे! रुद्राक्ष की माला दीख पड़ी। आँखें नचाक : 
चोली, “कोई भय नहीं। अवधूत ने अब भी मुझे त्यागा नहीं। एंलाकाटा के जाने 
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के बाद ही, तुम उसे देख पाओगे ।” 

गोपीदास ने विस्मय से पूछा, “एलाकाटा ? वह तो कुण्ड के पास ही जंगल 
में बंठा हुमा है ।” 

“उसने कुछ कहा नही ?” 

"हाँ...तुम दोनों के बारे में कुछ पूछते ही, भूतकर बोला, “मैं उनके बारे 
में कुछ नहीं जानता । मुझसे कुछ न पूछो । 

ठकुरानी ने हँसकर कहा, “वह वेचारा भला गुस्सा कंसे न हूं गा ? अब 
अगर तुम उसका घर दखल कर बैठ जाओ या घर से बाहर निकाल फेको. ..तो 
यह खिप्तियायेगा ही ।/! 

/एला बाबा को उसके ही घर से खदेड़ दिया ?” 

"हाँ, ,और क्या ?” 

"बयों ? बात क्‍या है ? 

“शलाकाटा के घर में कोई भरवी जो भा गयी,” ठकुरानी ने हँसते हुए 
बताया, “और उसको लेकर तुम्हारे अवधूत बाबाजी साधन-भजन जो करने 
लगे । समझे तो ? अब वह मुआ तो यह सब समझता नहीं, इसलिए उप्ते बाहर 
भगा दिया । 

गोपीदास की आंखें ठकुरानी पर ही ठहरी हुई थी । उनमे जिज्नासा और 
अनुसंधित्सा थी । मैं भी चकित था | सारा मामला ही कुछ विचित्र जान पड़ा। 
अवघूती इसे जिवना सहज झमझ रही थी, बात उतनी सहज न थी | कही कोई 
ग्रन्यि थी अवश्य । एलाकाटा के घर में अवधूत किसी भेरवी के साथ साधना 
करे और बेचा रा एलाकाटा के घर से बाहर ढकेल दिया जाय ! इधर टकुरानी 
अकेली पड़ी अवधृताश्रम अगोर- रही है | मुझे इसमें स्वभावत: ही कोई रहस्य- 
सा जान पडा । 

“कब्र से ?” गोपीदास ने जानना चाहा । 

'दो दिन से,” ठकुरानी ने बताया। 

"तभी 

“एलाकाटा के घर में ही भेरवी की शरण मिली है ।...तुम बैठते क्‍यों 
नही ?” 

“बैठेगा, लेकिन... भोपीदास कहते-कहते रुक गये। 

“लेकिन कया ? मैं जो हूं । हूँ कि नही ?” 

"सो तो हो। मैं यह कह रहा था, चीता वाबाजी को साथ लिये तुम लोगों 
के यहाँ भाया था कि यहाँ खाने-पीने का कोई इन्तज़ाम हो जायेगा । और अगर 
तुम लोगो का खाना हो “भी चुका होगा तो हमारे लिए दोबारा यह कप्ठ उठाना 
पड़ेगा । बस, किसी तरह जल गरम हो जाये 
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४इममें कप्ट उठाने की क्या बात है ?” ठकुरानी ने छूटते ही कहा, “तुर्म 
भी बड़े अजीय आदमी हो, गोपीदादा। मैं अभी चूल्हा जलाकर हड़ी चढ़ाती हूँ। 

“इसमे चिन्ता की क्या बात है ?" 

“तुमने खा लिया ?” गोपीदास ने पूछा । 

“नही । मेरी तबीयत कुछ ठीक नही,” ठक्रुरानी ने होंठ भीचकर बताया, 
“आज चूरहा-ट्ल्हा भी नहीं जला पायी। बस, यूँ ही सोयी पडी थी । तुमने 
पुकारा तो उठ आयी । 

तन शिथिल है या मन बोझिल, समझ में नहीं आता । पहले तो ऐसा लगा 
कि गरम उसाँस की हवा बहुत दाहक है । अवधूतों की आँखों के नीचे ये ही 
धाईं नही पडी । अकारण ही चेहरा बुझा-बुझा नहीं । उपवास और आत्म- 
घ्रिवकार से भाहत है वह | अपना आश्रम छोड़कर साधक अम्यंत्र चला जाये 
भर दस री भैरवी को साधन भजन सिद्धाये, ऐसी स्थिति भें कोई चीज़ गले से 

कसे उतरे ? इससे अच्छा तो यही है कि दरवाज़ा बन्द कर निढाल पड़ी रहे। 
जी का संताप तो कम होगा । । 

और ऐसी दु.स्थिति में दो अनाहुत अतिथियों का आगमन मैंने अपने को 
बड़ा लज्जित महसूस किया ! कहना पड़ा, “भव खाने-वाने की त॑यारी रहने भी | 
दीजिए। हम दोनों कही और... 

ठकुरानी घर के पिछवाड़े जा रही थी कि सुनते ही “दरवाज़े के पास खड़ी 
'हो गयी और बोली, “क्यों वाबाजी, क्या यहाँ खाना-पकाना नही हीवा ?” 

“व्यों नही ?” मैंने सफ़ाई देते हुए कहा, “लेकिन क्ष पकी तबीयत कुछ ठीक 
नही ! 

“ओ माँ... ![” ठकुरानी की गईंत एक धारगी लचकी । * गले में पडी रुद्राक्ष- 
माला बाहर झूल गयी । “मर तो नही गयी । और दो मुट्ठी चावल उबालते हुए 
कोई मर तो नही जाऊँगी ।...जब कानी में ब्रात्‌ पड गयी तो ऐसे ही कैसे चले 
जाओगे, बाबाजी। लेकित 

अचानक गोपीदास की ओर तकते हुए वह रुक गयी । फिर होंठ दवाकर 
मुसकराने लगी, “अब तुमसे क्या छिपाना ! तुम लोगों के अवधूत के धर में अभी 
चावल भी नहीों । गाँव जाकर लाना पड़ेगा । 

“जयगुरु [” गोपीदास ने इस जयकार के साथ कहा, “यह भी कोई वात हुईं 
भला ! क्‍या कुछ लाना है, बताओ, मैं अभी लाया । 

“ज्यादा कुछ नही । चावल और छंटाँक भर सरसों का तेल । बेस इतने से 
ही हो जायेगा । वाकी सबकुछ है ।” कहती हुई पिछवाड़े की तरफ गयी भौर 
बेड़ी से टैगी, रस्सी में झलती कोई शीशी ले आयी । गेरुए रंग का एक पुराना- 
सा कपड़ा भी---चावल बाँध लाने को । हि 
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“ मैं भी जल्दी से उठ बेठा । 

“तुम कहाँ चले बाबाजी ?” ठकुरानी ने भवें सिकोड़कर पूछा। 

४ मं भी इनके साथ चले !/ 

(“बला क्यों ?” ठऊकुरानी की आँखों की पुतलियाँ नाच उठी, “मेरा पास 
अकेला पड़े रहने मे बया डर लगता है ? डर है कि कही टोना-टोटका न कर दूँ, 
वशीकरण मन्त्र न फूंक दूँ ?” ठकुरानी इसी तरह हसती-कंपती रही | 

“जी नहीं ।” 

“जाने की जरूरत नही वाबाजी, तुम यही बंठो । जो क्रुछ देना हो, मुझे दे 
द्वो । यही बहुत होगा ।” गोपीदास ने मुसकराते हुए कहा । 

आखिर मैं उनके साथ ही वक़ेश्वर आया था, इसीलिए उनके साथ जाने 
का आग्रह था | इसे वह भी अच्छी तरह समझते थे । मुभसे पैसे लेते हुए वे बड़े 
सहज भाव से ठकुरानी से बोले, “यहाँ के पण्डा-पुरोहित तो बाबाजी को अपने 
यहाँ ही प्रसाद वगेरह देना-दिलाना चाहते थे । मैंने ही नहीं जाने दिया ।” 

“ठोक ही किया, ठक्रानी ने अपनी मोहर लगायी, “अकेले बैठे-वैंठे एकदम 
>ऊब चली थी। कोई तो मिला बातें क रनेवाला ।/” 

' “लेकिन...” गोपीदास ने गहरी साँत भरते हुए कहा, “एलाकाठा के घर 
में कोई भेरवी पड़ी है, यह तो तुमने नयी ख़बर सुनायी जोगा दीदी !”- 

इतनी देर के बाद ठकुरानी का नाम सुन पड़ा | लेकिन मैं यह नहीं समझ 
पाया कि इस जोगा के बाद माया है या बाला । इस आश्रम का जैसा परिवेश 
था, उससे तो माया ही उपयुक्त जान पड़ा। सिन्दूर में नहाये त्रिशूल, नरमुण्डों 
का काल और भरवी शक्ति के साथ माया का ही अधिक सम्बन्ध रहा है। 
बाला भी हो सकती है। मैंने सुना है कि जोतमार्गी दशनामी संन्‍्यासियों के विश्ञेप 

साधना-अनुष्ठान मे बाला नाम की सुन्दरी का आविर्भाव होता है| चैत्र माह के 
जआुक्ल पक्ष की नवरात्रि को उसका ब्रतोद्यापन किया जाता है । इस साधना का 
रहस्य किसी पर प्रकट नही किया जाता । मद्य, मास और मुद्रा (रमणी) इस 
ब्रत के आवश्यक उपादान है । यह एक ऊध्वें साधन प्रक्रिया है जहाँ साधनच्युत 
सांधक मारा जाता है। 

“झरे वह उस एलाकाठा के घर थोड़े न आयी थी । वरक्कीश्वर आयी थी, 
तीरघ करने, पुजा-पाठ करने । एलाकाटा उस्ते अपने घर ले गया फुसलाकर ।” 
जोगा ने बताया । 

"अच्छा, ..तो यह वात है !” गोपीदास ने आश्वस्त होते हुए कहा, “एला- 
काटा तुम्हारा तो परम भक्त था, तुम्हारी शरण में पड़े रहने के अलावा और 
कुछ न चाहिए था उसे ।” 

रे मुआ !” जोगा ने अपना कन्धा झटककर कटा, “अब और देर न 
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करो | हमारी बात और है। तुम्हारे चोता बाबाजी भला कबतक भूखे-प्यासे 
बंठ रहेगे ?” 

“हाँ...हाँ चलूँ। लेकिन वाबाजी भी कोई साधारण पात्र नहीं। ऐसा होता 
तो हमारे संग न होते ।” यह बताते हुए गोपीदास दरवाजे तक आगे बढ़े और 
और मुड़कर फिर पूछ बंठे, “अच्छा दीदी, अवधूत की सप्तमी तो घर में है 
ने? 

“हां है । तुम वापस तो आओ फिर दम लगाना । 

“जयगुर” कहते हुए गोपीदास बाहर चले गये । लेकिन यह सप्तमी ? यह 
क्या बला है ? और इसके साथ दम लगाने-जंसी क्या बात है ? कही सुना भी 
था. ..शायद | इसीलिए मैं जोगा की तरफ़ कुछ देर तक जिन्नासा-भरी दृष्टि से 
देखता रहा । जोगा भी मेरे इस भाव को ताड़ गयी थी पायद | 

“कुछ कहा तुमने,” उसने पूछा । 

“यह सप्तमी क्‍या है,” मैंते पुछ लिया, “सुना-सुना सा लगता है । 

जोगा ने अपनी गर्देव मोड़ ली। उसके तेवर से मैं थोड़ा सहम भी गया 
बिन्दु में जो सखी भाव का तारल्य था, वह यहाँ नही । यहाँ सबकुछ तीखा था । 
लाल आँबें--सुलगती हुईं, नाचती-सी । तनिक उद्धृत होकर बोली, “सुना- 
सुना लग रहा है ? वयो...क्या कभी साधु-संस्यात्तियों के साथ भठकते रहे 
हो!” 

“ना तो...” मैंने विस्मय के साथ उत्तर दिया ।* 

'तो ? यह तो सबको पता है कि सप्तमी किसे कहते हैं। सप्तमी तिथि को 
कहते है...कहते हैं न? तुम इस बारे मे और भी कुछ जानते हो .?” यह पूछते 
हुए वह अपनी आँखें मुन्नपर गडाये रही । होठों पर मुप्तकान खेल रही थी उत्तके 
और बालों की एक लट गाल पर आ पड़ी थी। रुद्राक्ष की माला गते से नीचे उतर- 
कर उसके सीने पर लोट रही थी, नागिन की तरह | मैं यह जानता था कि अभी- 
अभी जो कुछ कहा गया, उससे तिथि का कुछ लेना-देना नहीं । फिर क्या था यह 
कि मुझे अपनी याददाश्त पर बड़ा तरस आया । प 

“और कुछ नही सुना कभी ?” जोगा ने फिर पूछा । , 

“कुछ याद नही आ रहा ।” मैं बेबस हो उठा था जैसे । 

“तो, ,.फिर इस बारे में सुना है ?” यह पूछते हुए उसने हाथ उठाकर 
घिलम पकड़ने की मुद्रा बनायी और दोनो होंठों को सिकोड़कर ऊपर उठा दिया । 
मुझे तुरत याद आ गया कि यह ती गाँजा की बात है। साधुभों, विशेषकर 
कुलाचारियों के लिए गाँजे का छह्मननाम सप्तमी है, जो साधारण लोगों की समझ 
में नही आता । मैंने प्रयाग के कुम् मेले मे साधुओं के निकट यह शब्द सुना था । 

मैं तभी वोल उठा, “हाँ, मैंने यह शब्द किसी साधु से सुना था ।” 
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अचानक जोगा घुटने मोड़कर ठीक मेरे सामने बैठ गयी और बोली, “काम- 
काज शुरू फरने के पहले, मैं तुम्हारे बारे में कुछ जान तो लूँ। साधु-प्ंग किया 
है तुमने, देखकर तो ऐसा पता नही चलता ।” 

“नही... नही,” मैंने छुटते ही कहा, “उन सबके बीच कभी नही रहा । बस 
यूं ही चलते-फिरते थोड़ा-बहुत या जितना कुछ जान पाया. ..उतना ही ।* 

“तभी तो, तुम्हारे जैसे लोग दिल्ली-विल्ली घूमते-फिरते हैं। इस मसान 
में कोन आता है भला ! ऐसे कितने हैं, जो गोपीदास के साथ घूमते-फिरते हैं ?”” 

मैंने कहा, “बस, पिछले दो-तीन दिनी से उनका साथ बहुत ही भच्छा लग 
रहा है, इसीलिए |” 

जोगा ने काफ़ी देर तक कुछ कह।/ नही । केवल मेरी आँखों की तरफ़तकती 
रही | उसकी दहकती आँखों की ओभोर देखते रहना मुझे भी बड़ा उद्विग्नतापूर्ण 
लगा । पता नही, वह कोई जादू-टोना करके या सम्मोहन द्वारा भेड़ तो नही बना 
देगी। 

जोगा अब मेरे एकदम सामने बैठी थी। दरवाजे से आती रोशनी उसके 
पूरे शरोर पर पड़ रही थी । मैंने देखा, उसकी माँग में सिन्दूर की हल्की-सी 
लाली है, माथे पर भी फीकी-सी बिन्दी। उसने पूछा, “चीता बाबाजी... 
ऐसा तो कोई नाम नही हुआ । असली नाम क्या है तुम्हारा ?” 

उसने अपने भारी गले से जिरह करते हुए यह सवाल पूछा था जैसे । चुप 
रहना भी बडा कठिन था, इसलिए एक-एक कर नाम-धाम काम, प्रर-परिवार 
सबके बारे में बताना पड़ा। वह भी हाँ-हूँ करती रही और आश्वस्त होकर 
बोली, “गोपीदादा ने ठीक ही पकड़ा है ..ठुम सचमुच चीता हो ।” 

चूंकि प्रसंग सेरा था और उसे भागे बढ़ाने की मेरी कोई मंशा न थी तो भी 
मैंने पुछा, “कंसे ?” 

, '“चीता की तरह एक नज़र है। शिकार पर ही टिकी आंखें, ..ज़रा भी इधर- 
उघर नही” 
” “कैसे भला 7” 

"“जिधर मन है, ध्यान भी उधर ही है । कोई हीला-ह॒वाला नही ।” 

मैं कुछ समझ न पाया, इसलिए चुप बैठा रहा । जोगा एक बार हिली । 
शायद अँगड़ाई लेना चाहती थी | लेकिन जरा-सा ही मुड़ पायी और बोली, 
“समझे कि नही ? मैं कह रही थी, अपने को खूब माँजो और माँजकर छोड़ो |” 

यह कैसी उलटवाँसी थी ? मैंने पूछा, “क्या माजूँ ?” 

“सन, . ,और क्या ?” जोगा ने रुद्राक्ष माला को आँचल की औट से निकाला 
और उससे खेलते हुए वोज़ी, “मन केबत्र शुवतियों के पास ही नही होता, ग्रुवकों 
के पास भी होता है ओर वही तुम्हारे चेहरे ओर आँख से झाँक रहा है। तुम्हारे 
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लिए कोई भी थान या ठौर बेकार नही...वह चाहे यहाँहो या वहाँ हो। 
लेकिन 
उसका स्वर उसकी मुसकान में ो गया और दोनों माँखें चमक उठीं । 
उसे इस प्रकार अचानक झकते हुए देखकर मैं कुछ कहता चाह रहा था कि 
उसने पूछ लिया, “अच्छा यह तो बताओ बया खोजते फिरते हो ?” 
मैं फिर विस्मय में पड़ गया | असमंजस में भी, जबकि इसकी आवश्यकता न 
थी।जोगा की जिज्ञासा उसकी दृष्टि की तरह हो मुझे कहीं बींघ रही थी । मैंने 
कहा, “मैं नहीं जानता ॥” 
शफिर ?” 
“वस इसी तरह घूमता फिरता हूं । 
जोगा फा शरीर काँप उठा जैसे। वह हँसती रही । भाँखें लाल हो उर्ठों 
उसकी । फिर खड़ी होते हुए बोल उठी, “पूमो, इसी तरह ओर भी घूमते रहता 
होगा । बड़ी लम्बी यात्रा है 
इसके साथ ही, उसकी मुख-मुद्रा विद्रप हो उठी ! मैं उसकी आँखों का वह 
रहस्य पढ़ न पाया | वह दूसरी तरफ़ अपनी दृष्टि फिराये कहती रही, “ऐसा 
हो तो होता है। न जाने कितनी मार खानी पड़ती है, कितना मारना होता है 
फिर भी जिसे मरना या मारना कहते हैं, वह नहीं हो पाता। घाट-घाद 
का पानी पीकर भटकते रहना पड़ता है । जहर के प्याले को भी होठी से लगाना 
होता है।....इसके वाद फिर वही यात्रा ।”/ इतना कहने के बाद, उसने गर्दन 
भटकते हुए चेहरे से बालों का गुच्छा हटाया । फिर पिछवाड़े की भोर देखते हुए 
बोली, “तुम बंठो, मैं देखें ज़रा, पानी-वानी है या नही ।” 
ग्रैया धाहर चली गयी। लेकिन मेरा अन्तर्मन निःशब्द पड़ा रहा। हृदय की 
घड़कन भी जम गयी थी जैसे । जोगा की बातें इस निस्तब्धता में रह-रहकर 
फड़फड़ा उठती | मैं उसकी इस रहस्यपूर्ण उक्ति को पुरी तरह समझ पाया होके, 
ऐसा भी नही । इस अज्ञात स्थिति के बीच फेसा रहकर भी मैं किसी ऐसी जगह 
खड़ा था, जहाँ मेरी सारी सत्ता हठाद कही थम गयो थी। उस दिगत्त पर मेरी 
सारी अस्मिता और चेतना स्तब्ध पड़ गयी थी । 
इसी समय मेरी दृष्टि सिन्दूर और घी से चुपड़े निशुल की ओर जाकर ठहर 
गयी | किसी प्रतिमा की तरह प्रतीत हुआ मुझे यह निद्युल । रुद्र की तरह उत्तका 
मुख, नुझीली भौह और सिन्दूर-लगे फल के ऊपर तिनेत्र। इसके पास ही, ऊपर 
रखा तरमुण्ड। उसके भयावह खुले जबड़े और आँख की जगह पर काली सुराण 
जैसे मुझे ही तक रही थी। मैं जोया की बातों से पहले से ही स्तब्ध था कि इस 
गिद्ध दृष्टि ने तो मुझे और भी कुण्ठित, और भी भयभीत कर छोड़ दिया । 
कुछ कह नहीं सकता, कैसी विवशता थी। सम्भवतः मेरी कल्पना ने ही यह 
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ऋप ग्रहण कर लिया हो। उस्त अव्यक्त यन्त्रणा से मैं फिर वापस लौटा, इसी 
ऊुटिया में । कानो में वही प्रतिध्वनि गूंज रही थी, 'और भो धूमते रहना है... 
चड़ी लम्बी यात्रा है... .।! 

पता नही कब्रतक बया कुछ सोचता 'रहा मैं । में विस्मित था कि यह बात 
ओर कोई नहीं, वर्केश्वर की एक कुटी रवा सिनी भेरवी कह रही है। जिसकी शिक्षा- 
दीक्षा या अनुभव-उपलब्धि पर मैं कभी आस्या नही रख सकता ) सम्मव भी नहीं 
था । क्योंकि मैं जिस समाज या परिवेश का प्रतिनिधि था, वहाँ इस तरह की' 
आस्था के लिए कोई गुजाइश न थी । 

लेकिन मेरे विस्मय को ऐसा कोई तर्क भी तो नही काट फेंक पाया । मैं उस 
देव वाणी को सुनकर अब भी चकित था, “बड़ी लम्बी यात्रा है... और वह भी 
पकिसी नारी के मूंह से । विस्मयथ का कारण भी यही था। यही धीरे-धीरे मेरी 
असन्‍नता का भी कारण वन गया । मेरे सामने इसका एक दूसरा पहलू भी प्रत्यक्ष 
हो उठा। वही इस अनुभव के साथ कि मैं अपने घर के पास-पड़ोसी को भी कहाँ 
जान पाया ? उन्हें देखकर भी पहचान ने पाया । शायद यही मेरी प्रसन्‍वता का 
कारण था कि में उन सबको देख सकूं, पहचान पाऊ ? 

जीगा को खोजते हुए मेरी दृष्टि अचानक धर के कोने में रखे पिंजरे पर 
थड़ी | वह यकायक हिल उठा था। पिजरा था कि पिटा रा ! पैड़ की टहनियों को 
आधकर बनाया गया था बह । ऊपर ढक्कन भी था। मैंने सरसरी तोर पर इसे 
पहले भी देखा था। तब यही लगा था कि अवधूत के भाश्रम की कोई सामग्री 
डोगो, लेकिन इसके अचानक हिलते ही मैं चौंक उठा। ढकक्‍कन के ऊपर दो मटके 
भी रखे थे । भँधेरे के कारण बहुत स्पष्ट नहीं दीखे। क्या पता, बाहर के बेड़े 
से टकराने के कारण वह हिंल उठा हो ? 

नहीं, दूसरे ही क्षण मैं कांप गया | पिटारे के अन्दर से सांप की फंटो हुई 
जीम बाहर लपलपा उठी । प्रिदारा एक बार फ़िर हिल उठा, साथ ही, ऊपर 
रखे दोमों मटके भी । 

मैं हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ । मेरी सारी कल्पना, भाव-चेतना मृत्यु-भय से 
एक ही क्षण में रोमांचित हो उठी । साँप ! पिटारे में साँप !! क्या वह बाहर से 
आकर इसमें घुस मया था ? लगा, उस चस्‍क्षश्रवा को आँखें मुझे तक रही हैं, 
उसका द्वारीर पिटारे में बल खा रहा है । रह-रहकर उसको जीभ बाहर लपलपा 
उठती, मानो हवा चूस रही हो । 

ब्विशूल, ,.नरमुण्ड, .,साँप और बाहर खण्डहर में परिवर्तित शिवमन्दिर. ..। 
चक्रेशवर की ऊँची-मीची जमीन, खोआई और जंगलों में जोगी स्तब्ब प्रकृति । 
मुझे किसी का कोई संकेत नही मिला। मैं यहाँ से किधर बाहर निकल भागूँ, यही 
तय कर रहा था कि बाहर के दरवाजे से किसी पुरुष का आगमन हुआ । घुटने 
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तक मंले-चीकट गेरुए कपड़े लपेटे | मूंछ-दाढ़ी तो साफ़ थी लेकिये सिर पर 
जटाजुट-सा था । गले और बाहों में रुद्राक्ष माला। आँखें सुर्ख भौर चमचमाते' 
कमण्डलु का रग भी ताँवई । उसका शरीर झूम रहा था। अन्दर घुसते ही उम्रने 
नीचे भुककर, मेरी ओर देखा। उसका भारी भरकम घरीर तथा लोहार की 
निहाई-जँसा कठोर वक्ष देखकर मुझे ऐसा जान पड़ा कि वह मुझे वक्ष से दवा- 
कर ही न मार डाले | उसके वक्ष और कपाल पर रक्‍त का टीका था और 
ललाट पर सिन्दूर का लेप । 

वह अन्दर तो बड़ी तेज़ी से घुसा था, लेकिन मुझे देखकर अचानक रुक 
गया। दूसरे ही क्षण गरजकर पूछा उसने, “कौन है तू ? 

“में ?” मैं इस प्रतिप्रश्न के सिवा कुछ कह नही पाया । पता नहीं, गोपीदास 
किस ग्रह-दुश्वक्र मे फेंसा गये ? ब्विशूल,..ककाल. .,साँप.. .भेरवी, भौर अब यहः 
भयंकर पुरुष ! उसके मुंह से शराब की वू आ रही थी। 

उसको सुर आँखें रुद्र के भिनेत्र की तरह मुझे तरेर रही थी ॥ उसने हुंकार 
भरे स्वर में फिर पूछा, “अबे कौन है तू. ..बोलता-बताता क्यो नहीं. ..भेय, «7 

“क्यों, , ,किसलिए ? 

जोगा ने भचानक तीखे स्वर में उत्तर दिया । मैंने पीछे मुड़कर देखा, वह 
पिछवाड़े की ओर से आ चुकी थी । उसकी दपंभरी आँखों में कोई आग-सी दहकः 
रही थी, नथुने फड़क रहे थे मानो कोई उद्धत नामिन हो, फन उठाये डेसने कोः 
तैयार । हे 

में सोचने लगा, कहीं यह वही त्रह्मानन्द अवधतत तो नही ! 


जटाधारी भवघतत अपने आारक्‍त नेच्रो से जोगा की तरफ़ तकता रहा। वह 
तक ही नही रहा था, अग्नि-शलाका से बीध भी रहा था । नशे में घुत्त रहते के 
कारण एक बार उसका शरीर डगमगाया और उसका चौड़ा-चकतला वक्ष मेरी' 
और बढता चला आया । 

“ब्यो, पूछना क्‍यों नहीं चाहिए ?” बहू भुनभुना उठा । 

जोगा की जलती दृष्टि भी एकदम सामने थी। उसके मुँह से कोई जलता 
हुआ तीर छूटा---/नही । 

"ठीक है ।7 जटाधारी ने बाँखें तरेरी। उसकी त्रिपुण्ड रेखा झिलमिला 
उठी | आँखें धीरे-धीरे मूंद आयी और पास की रेखाएँ सिकुड़ गयी । चहुरा 
कठोर हो गया । शब्दों को चबा-ववाकर बोला, क्यों री ! किसी मंये भेरव का 
जुगाड़ कर लिया है क्‍या ?” 
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जप वक्रे श्वर महा राज ! यह कैसा सम्बोधन ? कैसा प्रश्व ? लेकिन अगले 
ही क्षण राढ की वह भ्रस्तर-प्रतिमा अचानक सजीव हो उठी और लचक गयी । 
'होंठ कमान की तरह टेढा हो गया | फिर गर्दन मोडकर बड़े मीठे स्वर में उसने 
उत्तर दिया--“अच्छा. ..तो बाबा ब्रह्मनन्द अवधुत को इस बात का पता 
नही १” 


इस उत्तर के साथ ही, जोगा मेरी तरफ वढती चली आयी । उश्षकी आँखें 
अब भी अवधूत पर टिकी थी । उसने कहना जारी रखा--“यह मेरा भेरव नही 
है रे अवधूत ! तुम्हारी तरह जयमाला लेकर यह कोई जप-तप या जन्तर-मन्तर 


का ढोंग नही करता । इसने कोई साधन-भजन भी नही सीखा । मुझे उन सब 
'दिखावे से घृणा हो उठी है। यह मेरा नागर है रे...नागर | देखते नही, कैता 
सलोना चेहरा और सजधज है ! अब मैं उसकी नागरी हूँ ।” 

“ख़बरदार !” जैसे कोई बाघ ग्रज उठा। कुटिया काँप उठी । पिटारे में 
'डोल रहे नाग ने भी अपनी लपलपाती जीभ को समेट लिया । और मुझे ! काटो 
सो खून नही । कहाँ हो हे विपद्नाशक, हे श्री मधुसूदन ! हे गोपीदास बाउल ! 
अपने इस चीता वावाजी की रक्षा करो। इस भेरव-भैरवी की आपसी खीचा- 
सानी से तो इसी वक्रेश्वर में ये प्राण अब जाने ही वाले है... 

लेबिन बाघ चाहे जितना गरजे, इधर कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। कमान 
और भी तन गयी । जोगा होंठ भीचे खड़ी थी --निष्ठु र-विद्वृप, विपवुझी व्यग्य- 
दृष्टि से तकती हुई । उसकी गर्दन और भी टेढी हो गयी थी, आँचल ढल गया 
व्या। दिपते वक्षस्पल पर रुद्राक्ष की माला डोल रही थी । भैरवी फिर बोल उठी, 
“आप इस तरह खीज क्यों रहे हो ओ अवधूत ? आप तो ठहरे साधक पुरुष--- 
योगी महात्मा | मुझे खबरदार क्यों कर रहे हो, ब्रह्मानन्द ? मैं अब आपके योग्य 
कहाँ रहो ? अब तो में नागरी हो गयी । देखो तो सही, कैसी कच्ची उमर का 
सागर मेरे हाथ लगा है । अब आप-जैसा बूढ़ा नागर नही चाहिए मुझे ।” 

“क्या कहा ? मैं नागर. ..ब्रह्मानन्द अवधूत तेरा नागर,..? मेरे आश्रम में 
खड़ी होकर इतनी बड़ी बात ? ठहर री पापन, मैं आज तेरे वक्ष का रक्त पीकर 
“रहूंगा । कहते हुए वह घर के कोने की तरफ भागा गया, उधर ही, जिधर 
साँप का पिटारा था । 

चीता वाबाजी की तो जान ही सूख गयी थी । इन दोनो साधक-सावथिकाओं 
'का परस्पर सम्बन्ध और सम्बोधन आइचयंपूर्ण ही नही, भयास्पद भी था। स्त्री 
'चक्ष का रक्तपात. . .इससे आगे अब क्या देखने को रहा ? भाड़ में जाये ऐसी तीर्थ- 

यात्रा । ऐसी यात्रा की साध और मनुष्य को कई रूपो में देखने की बाकांक्षा 
अब और नही। मैंने जी को किसी तरह कड़ा किया और दरवाजे की ओर 
दृष्टि घुमा ली। मैं इतनी आसानी से किसी का नागर बनकर अपने प्राण नहीं 
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गंवा सकता । 

ब्रह्मानन्द अवधूत अन्धकार में डूबे कोने को टटोलते हुए एक तिशूछ 
निकाल लाया। मेरा कलेजा घक्-से रह गया। त्रिशूल को जोगा की तरफ़ उठा- 
कर वह चीत्कार कर उठा, “आज या तो तू रहेगी या मैं | आश्रम में खड़ी 
होकर छिनाल नागर-नागरी का तमाशा दिखा रही है।” 

मदोन्मत्त पागल भेरव हाथ में त्रियुल उठाये खड़ा था। भैरवी के सीने में 
वह अब झुदे कि त्तद। लेकिन जिसकी ओर यह ऋ%र लक्ष्य था, वह जोगा सहज 
भाव से खड़ी थी--निरुद्विग्न, अटल । उसने इतना ही कहा, ”इस्स | जाप तो एक- 
दम शिवजी मह्दाराज से दीख रहे हो, दक्षयज्ञ करना है ? मारोगे क्‍यों नहीं भला ? 
तभी तो बड़े भारी साधक कहलाओगे। जो अन्धाघुन्ध शराव पी सकता है, गाँजा 
चढा सकता है, दर्जनों भेरवी लेकर साधन-भजन कर सकता है. ..वह्‌ तो शिवजी 
से भी बढ़कर है ! खड़े क्यों हो...मार डालो, पी लो मेरा खून ।” 

सर्वनाश ! जोगा तो उसी तरह सीना ताने खड़ी रही | उसका आँचल तक 
नहीं ढलका । उसके धनुष की तरह भिचे होंठों और दहकती आँखों को देखकर 
मैं भयभीत हो उठा । दूसरे ही क्षण ब्रह्मानन्द ने अपना त्रिशुल ऊपर उठा लिया 
और दहाड़ उठा, “सावधान, मैं कह रहा हूँ...जुबान को लगाम दे। मेरी मबाँखों 
से दूर हो छिनाल...कुलटा, ..रण्डी कही की !”” 

“तुम कंसे अवधूत ही भला, ,.हेह ? नागरी कहने से मना करते हो ? और 
अब आश्रम में खड़े हीकर कुलटा-रण्डी भी उचार रहे हो ? पाप नहीं लगेगा 
तुम्हें ? बढ़े घरमी बनते हो ?' जोगा का स्वर क्रमश. धीमा लेकिन तीखा होता 
गया । ! 

/रण्डी को रण्डी कहने से कोई पाप नही लगता ! तू कुलटा है, छिनाल है.- 
समझी ?” 

मैं इस गाली-गलौज को भेल नहीं पा रहा था | इससे तो अच्छा होता, 
मारकाट ही द्वो जाती। अन्यमनस्क होकर मैंने इतना ही कहा, “अच्छा, मैं 
चलता हूँ ।” 

सेकिन पाँव आगे बढ़ाया ही था कि जोगा ने मेरा हाथ पकड़ लिया। 
उसकी दृष्टि अब भी ब्रह्मानन्द पर टिकी थी । बह कोंचती हुई बोली, “और 
इसमे तुम्हारा सम्मान जानेवाली कौन-सो वात हो गयी अवधूत ? तुमने ही तो 
कहा था कि रण्डी-छिंनाल भ॑रवी के द्वारा ही अच्छी साधना होती है। फिर इतना 
गुस्सा क्यों?” _ 

“चोप. ..हरामजादी ! जा, दूर हो मेरी नजरों से! चल भाग इस आश्रम 
से...” है . 
त्रिशुल अब भी हवा में लहरा रहा था। वक्ष विदीर्ण कर रकतपरान की 
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दृश्य भी नही घटित हुआ । जोगा ने शब्दों को चबाते-चबाते ही कहा, “क्यों ? 
नयी भैरवी को घिठाओगे यहाँ ?” 

“हाँ...तू निकल तो पहले । चल भाग, कुतिया... 

“तू भी खड़ा रह मसानी कुत्ते...तैरी सारी गर्मी झाड़ती हूँ मैं...ठहर ।/ 
कहकर जोगा ने मेरा हाथ छोड़ दिया । मुझसे बोली, “वाबाजी ! डरना नही । 
ज़रा मैं भी तो देखूं, यह कितना बडा अवधूत है ! (इसकी मौत खीच लायी है 
इसे । में दिखाती हूँ इसे, इस पाखण्डी शिव को ।* 

- वह दौडकर गयी और फमरे के एक कोने से एक लम्बा भाला उठा लायी। 
उसके फल पर जग तो थी लेकिन यदि वह किसी की देह में घुस जाय तो फाड़- 
कर रख दे । दूसरे ही क्षण उसने भाले की नोंक को एकदम अवधूत के सीने से 
टिका दिया। 

, इधर अवधूत का त्रिशूल नीचे उतर आया । सशकित होते हुए भी वह रोप 
भरे स्वर में चीख उठा, “मैं कह रहा हूं, खबरदार ! हथियार है...यह्‌ बच्चे का 
खेल नहीं ।” 

“हाँ, तुमने तो बच्चे का खेल ही समझा था,” जोगा का स्व॒र तनिक घीमा 
तो पड़ा लेकिन मुख-मुद्रा अब भी भयंकर थी । दृष्टि मे खून उतर आया था । 
कैसी विपदा में फेंसा था मैं ? हत्या देखना बदा था | 

-जोगा ने शिझोड़ते हुए कहा, “तू त्रिशूल उठाये मेरा खून पीना चाहता था 
ने ? और मैं हथियार लिये बच्चों का खेल खेल रही हूँ ? में आज तुम्हारा खून 
पीऊेंगी ...पाखण्डी [”” 

अवधूत एक बार फिर चिल्ला उठा, “मैं कह रहा हूँ. ..सावधान ! ज़रा-सा 
झटका दिया नहीं कि यह घुस जायेगा ।* 

“चुसाने के लिए ही तो लिये खड़ी हूँ । ठग. ,प्रवधचक, .. मूर्ख | तुम समझते 
'हो कि मुझे पता नही कि तुम्हारी किस चमारन ने यह ख़बर तुम तक पहुंचायी 
, है कि इस घर भे कौन आया है ! तभी तुम घर अगोरने आये हो...है न ?” 

/अ्षे, ..देखो, ..सुनो...सुनो भैरवी,” ब्रह्मानन्द का स्वर ढीला पड गया । 
वहाँ क्रोध भी न था, निवेदन था । सीने से लगे भाले के फल को उसने एक हाथ 
से पकड़ रखा था । नरम होकर बोला, “मौत से मत बेल री ! चन, हटा ले' 
इसे !!”? ४ 5३ हू 

“क्यों, हटाऊँगी क्‍यों ? में तो ठहरी कुलटा, ..कुतिया और रण्डी । तूने मु भे 
मारने के लिए हो तो त्रिशुल उठाया था ! एलाकाटा के घर में दो रातों से किसे 
साधन-भजन सिखा रहे थे? कहाँ गया तुम्हारा वह तेज ? ज़रा मैं भी तो 
देखें !” - 

* ब्रिशूल तो पहले ही झुक गया था । अगर अवधूत में कोई तेज हो भी तो 
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बह गुप्त ही था। उसके प्रकट हीने का कोई लक्षण नही दीख पड़ा मुमे। पगला 


बावा अब एकदम भोलानाथ बने थे । वह देख रहा था, जोगा भ॑रवी को, जो 
हाथ में भाला उठाये खडी थी। गेरुए रंग की साड़ी का लाल आँचल एक ओर 
लहूरा रहा था। पीछे खुले केश। वह क्रोघ से फुफकार रही थी। भाँखें आरकत 
और दिपता हुआ चेहरा 
मुझे महिषासुर के सीने पर भाला गड़ाये दुर्गा-प्रतिमा का स्मरण हो आया । 
जोगा के चेहरे पर पड़े दाग ? हो सकता है, पाँच-सात साल पहले उसका चेहरा 
बहुत ही सुन्दर रहा हो। अभी वैसा नहीं। मेरा आशय नारी-सोन्‍्दर्य और उसके 
रूप-लावण्य से है। लेकिन जोगा का रूप देखकर जान पड़ा कि सौन्दर्य केवल वही 
नहीं विराजता, वह अन्तमंन्र में, शक्ति मे, भवित में, ज्ञान और तेज में भी विरा- 
जता है । जोगा की 'दर्प भरी मुख-पुद्रा में वही सौन्दर्म विद्यमान था | 
चूँकि मैं अनावश्यक रूप से सम्बद्ध था, इसलिए समझ नही पा रहाया कि 
कुछ कहें कि न कहें । लेकिन अपनी आश्रयदात्री के हाय में अस्त्र देखकर अब 
निर्भय और आश्वस्त भी हो चला था। तो मैंने सहमते हुए कहा, “भाला हठा 
लीजिये, मुझे बड़ा भय लग रहा है । 
ब्रह्मानन्द अब भी अपनी कुटिल, सन्दिग्ध और तीखी निगाहों से घूर रहा 
था मुझे । 
जोगा ने मेरी बात का कोई उत्तर न दिया और अवधघूत से बोली, “घर में 
कोई आदमी नहीं, जाना-अनजावा नही. ..तुम जिस-तिसके आगे मुझे अपमानित 
करोगे ? क्यों करोगे ? इस घर मे कोई आया है--यही सुनकर दौड़े चले आये ? 
कही मुद्दी की चीज्ञ फिसलकर चली न जाये ! जिसके साथ ग्रुलछरें उड़ा रहे ये 
बहीं क्‍यों नही पड़े रहे ? यहाँ क्यों मरने आये ? बडे भारी ब्रह्मानन्द ब्रह्मचा री 
बने फिरते हो ? कही डूब मरो...वर्ना मैं तुम्हार मुँह शुलस दूंगी । 
अवधूत घ्यान में डूबा था । आँखें जोगा की तरफ ठहर गयी थी । अब वहाँ 
आग न थी, राख थी। या फिर जोगा के चण्डरूप-दर्शन से वह ढेर हो गया 
था। 
मैंने थह कभी नहीं सोचा था कि इस दृश्य-विधान की यह परिणति होगी । 
पता नहीं, कौन था वह जो मुझे इन राघस्‍्तों पर भटकाता रहा है और गेरी 
दिशा निर्धारित करता चल रहा है। 

- मेरे मन का भय दूर हो चला था। वहाँ कोई तरंग सी उठ रही थीं अब । 
जोगा ने भाला खीच लिया | अवधत गपने सीने पर हाथ रखे, सिर झुकाये खड़ा 
था । जहाँ भागते की नोक टिकी थी, वहाँ उसमे दो-चार बार अपनी उंगलियों से 
सहलाया । उसका चेहरा कठोर हो आया। भाले की नोंक खुबी न भी हो, लेकिन 
थोड़ी-बहुत पीड़ा तो हुई ही होगी । जोगा ने भाले को सीने पर केवल टिकाया 
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ही नहीं था, उससे एकाध बार कोंचने में कोई कोर-कसर उठा न रखो थी। 
अवधूत ने एक बार मेरी ओर देखा और फिर त्रिशुल को एक ओर फेंकते 
हुए वोला, “ठीक है । मैं चला । मैं तेरा मुँह नही देखना चाहता ।” 

जोगा ने भाले को जमीन पर टिक्रा रखा था। आश्वस्त होती हुई बोली 

“इससे बढ़कर खुशी की और क्या बात होगी भला ? तुम्हारे-जैसे पापी अवधूत 
के साथ मैं रह *ग नहीं सकती । मेरा क्या है ? जिस तरह आयी थी, उसी तरह 
चली भी जाऊँगी । लेकिन मैं तेरे पापाचार और पाखण्डीपने पर थूकती हूं 

नमुए...त्यू... 

मैं जोगा के प्रतिवाद, उसकी कदूक्ति को देख-सुनकर विस्मित था। इसकी 
तुलना नही हो सकती | अवधूत ने खीजकर कहा, “लेकिन याद रख, आश्रम मे 
तूने कोई अनाचार किया तो तू महापातकी होगी, समझी ? तेरे शरीर में कीड़ें 
पड़ेंगे ।! 

वह दरवाजे की ओर मुडा | जोगा भी छूटते बोली, “अरे जा. ..जा। मच्छर 
की फूंक से पहाड़ नही गिरा करते | अगर तू इधर-उधर से पाँच-दस भैरवी 
जुटाकर साधना-भजन का ढोंग रचा सकता है तो मैं व्यो नहीं ? और मैं वसा 
ही करूँगी, समझे ?”' 

' बहादुरी से पीछे हटते हुए अवघूत के गले से एक हुंकार-सी निकली । वह 
दरवाज़ की ओर तेजी से भागा। तभी “जयमुरु. .,जयगुरु! का स्वर सुन पड़ा, 
“तुम आ गये ब्रह्मानन्द दादा ! मैंने तो आते ही तुम्हारी खोज की थी ।॥” गोपी: 
दास बाहर'खड़े थे । - 

“मरे तुम ! तुम कब आये ?” अवधूत का स्वर सुन पड़ा । 

“अभी कुछ देर पहले । भेरे साथ एक बावाजी भी हैं, बड़ा प्यारा लड़का 
है। बक्रेश्वर के दर्शन को आया है। तभी मैने सोचा कि तुम सबों के भी दर्शन 
करता चलूँ और वही थोड़ा चावल भी उबाल लूंगा | यहाँ पहुँचा तो तुम्हारा 
पता ही नही । आओ 4. . .चले कहाँ ? ” 

अवधूत ने फिर गरजकर कहा, “नहीं। अब यह वह आश्रम नही । क्षव वह 
मुझे भाले से मारने दोडती है !/ 

"कौन ? कौन मारतो है भला ? 

“और कौन ? वहाँ अब है कौन ? वहो पापिनी...राक्षसी, . .छिनाल.../! 

"आह छी-छो-छी, अवधघृत दादा,” ग्रोपीदास का स्वर जैसे पिघल गया, 
“क्या कह रहे हो ? जोगा दीदी को गाली दे रहे हो ?” 

मेरे साथ-साथ जोगा भी उनकी बातचीत को चुपचाप सुन रही थी। पता 
नहीं, क्या सुना कि फिर हाथ में भाला लिये ही कमरे से वाहर निकल आयी, 
+'भाले से गोदकर मारना चाहती थी, बुरा वया था इसमें ? मार नही डाला, इसे 
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अपने इष्ट की कृपा समझो | अब भागोगे भी कि खड़े-खड़े मेरा मंह खराब 
करवाते रहोगे ?” 

“देखा तो !” अवधूत ने सफ़ाई दी, “मैं झूठ कह रहा था? ज़रा इसकी 
बोली तो घुनो पहले !” 

/हां हाँ, सुन ले,” जोगा उद्यत थी, “और आगे भी सुनेगा | तू मुझे रण्डी- 
कुलटा तो बोल ? जरा फिर से तो बोल ! देख मैं तेरी क्या गत करती हें !” 

“जयगुरु, . ,जयगुरु !” ग्रोपीदास ने उसे रोकना चाहा, “ऐसी बातें भेरवी को 
शोभा नही देतीं । छी...छी...छी | क्राओ। आओ अवधूत दादा ! अब गुस्सा- 
वुस्सा छोड़ो। अन्दर चलकर बैठो | थोड़ा बहुत स्रा-पीकर सुख-दुख की वार्ते 
करेंगे ।” 

अवधूत ने विदककर हाँक लगायी, “नहीं । अब कभी नही । उत्तके साथ तो 
कभी नहीं । मैं अगर बाबा की दया से अपने धरम का पालन ठोक-ठीक केर 
रहा हूं तो मेरा साघन-भजन इसके बिना रुकेया नही !” . 

“हाँ, ..वह भला केसे रुकेगा ?” जीगा ने फिर ध्यंग्य बुझे स्वर में कहा, 
ऐसे भोलावाथ के पाँव पर मेरी तरह पत्ता नही कितनी भैरवियाँ लोटती 
फिरेंगी ! मेरे बिना तुम्हारा साधघन-भजन क्यों अटकेगा भला ?” 

“घुप भी रहो जोगा दीदी,” गोपीदास ने इस प्रसंग को यही रोकना चाह, 
“आओ दांदा, अन्दर चलो !! 

लेकिन थहाँ वो वही प्रह्मवाक्य था, “नहीं. . नही जाऊँगा। हाँ तुम चाहो 
तो वहाँ चलकर मेरे साथ रह सकते हो । यहाँ नही । चलो मेरे साथ ! तुम्हारे 
साथ कोन है, उसको भी बुला लो ।” 

सर्वनाश : मैं ब्रह्मावन्द अवधूत के आतिथ्य भाव पर मुग्ध ही उठा । तभी 
गोपीदास ने कहा, “तुम्हारे धर ही तो आया था। अब किसी दूसरे के धर जाते 
अच्छा नहीं लगेगा । तुम, जोगा दीदी, चीता बावाजी--सब मिल बेठेंगे तो बड़ा 
आनन्द आयेगा । देखो, मैं चावल लिये आया हूँ | ठकुरानी अभी-अभी पका- 
येगी । 

“नही । यहाँ नहीं,” अवधूत अपनी जिद पर भड़ा था, “चावल वग रह लेकर 
एलाकाटा के ही घर चलो । वहीं खाना पकेगा । 

“बहाँ पेकानेवाली भी बैठी है,” जोगा ने फिर मीठी चुटकी ली, “बही क्‍यों 
नही जाते गोपी दादा ? बहां अपने अवधूत दादा की भयग्री-नगी भैरवी के हाथों 
का बना प्रसाद ग्रहण करना । मेरे हाथो का जला-पका तो कई बार पा घुके । , 
अबकी नये हाथों से... * 

“अब नये का कोई चाव नही जोगा दीदी,” गोपीदास मुस्तक राये, “जो कुछ 
परा४! है, वह पुराने हाथों से रख जाऊँ, यही चाह * | और में तो यही कह रहा 
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था अवधूत दादा, कि अगर वहाँ भी कोई हो तो उसे भी बुला लाओ। मैंने ठीक 
कहा ने ठकुरानी ?” 

जोगा ने कहा, “यह हो मैं उसी दिन से कह रहो हें कि इसी आश्रम में रही 
»«उसे भी ले जाओ) लेकिन यहाँ कैसे रहेगा भता ? साधन-भजन जो होगा ! 
आँखों में हुया भी तो हो ?” 

“अच्छा तो मैं चला, अवघूत ने अपना मिर्णय सुनाया, "लेकिस इस औरत 
को बता देना कि मेरे आश्रम में कोई पापाचार न हो. ..।” 

जोगा का स्वर फिर तीखा हो गया, “भरे जा-जा, तेरे-जैसा ब्रह्मचारी मैं 
ढेर देख चुकी ।" 

“होक है| मैं तेरा विषदन्त, ..” मवधूत का स्वर डूब गया कही । जोगा से 
पुकारा, “आभो गोपीदादा, अब और देर भ करो,” और कमरे के अन्दर चलो 
गयी । मुझे देखकर एक बार मुसकरायी भी | लेक्नि होठों पर इस मुसकान के 
बावजूद उत्तको ऋरेधारिन नही बुझी थी । अर्से बव भी दहुक रही थीं । चेहरा 
कठोर, तमतभाया हुआ । मुझे कोई विषाद की छामा भी दीख पड़ी वहाँ । बरा- 
मदे से तिशुल-भाला उठाकर एक कोने में रखते हुए उसने पूछा, "क्यों चीता 
ब्रादाजी ? सारी सुध-बचुध हिरा गयी थो न ? ऐसा तमाशा पहले कहीं देखने को 
मिला था 2" 

“नही।” मैंने उसकी आरक्त भाँयों की ओर देखते हुए कहां। जोगा 
भैरवी अब तनिक धान्त थी । मेरा भय भी दूर हो चला था । मेरी बात सुनकर 
वह मुसकरायी और अपने सीने का आँचल सहेज लिया। दूसरे ही क्षण बह 
मसान की जोगन से गृहवघ्‌ हो उठी । 

गोपीदास भी इस बीच घर आ धुके थे । णोगा ने उन्हें बताया, "लो, अपने 
घीता वाबाजी को सेभावों गोपी दादा ! बेचारा न जाने कितनी देर से भूत- 
प्रेतनी की लड़ाई देख रहा था । एक बार तो भाग जाने के लिए भी बाहर 
सपका। मैंसे ही पकड़ रखा । 

गोपीदास इस बारे से बहुत उत्साही न थे । वह नीचे झुककर चावल की 
पोटली और तेल की शीशी निकाल रहे थे | मेरे लिए यह नया प्रसंग था। हो 
सकता है, उनके लिए यह किसी पुरानी घटना की ही पुनरादृत्ति हो । उस्होंने 
घड़ी भर बाद कहा, “बावाजी भागनेवाले प्राणी नहीं। कमरे से वाहर निकल- 
कर बैठना चाहा होगा कहीं । मैं इसे अच्छी तरह जानता हूँ ठकुरानी । यह कहीं 
भी, कैसी भी स्थिति में टिका रह सकता है ।” 

योपीदास ने मुझे फिर संकोच में डाल दिया। तभो जोगा ने थिप्पणी की, 
“अरे बावा.. .चीता बाबाजी के लिए तो तुम्हारा मन विभोर हो उठा है !” 

“वर्षों नही ? यही तो बता रहा था मैं, और हजार बार कहूँगा । देखो न, 
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इतनी बड़ी घटना घट गयी, न जाने वया कुछ हो गया ! फिर भी, कैसी मोहनी 
सूरत है हमारे वावाजी फी !” 
जोगा ने यह भी मुड़कर देख लिया। प्रानी-पानी हो गया मैं। कैसी धड़ी 
थी यह ! बात बदलते हुए मैंने पूछा, “वहाँ वह साँप क्‍यों है भला ?” 
“अवधूत का वाहन है वह । जोगा ने पिटारे की ओर देखते हुए बताया । 
तह उसके पास जाकर बंठ गयी | फिर अपना मुह उसके ठककन के पास ले 
गयी | बालों का एक हिस्सा उस पर बिखर गया | वड़े स्नेह से चुमका रते हुई 
चोली, मानो किसी रूठे शिशु को मना रही हो, “ओ रे मेरे सोना रे.,.मानिक 
रे...बाबू को कई दिनों से कुछ खिला नही पायी. ,.भोह रे। मैंने घर में और 
बाड़ी में दो-दी मुसकल रख छोड़ा है। अब क्या बतार्ऊं कि चूहे भी कितने 
चालाक हो गये हैं| एक भी नहीं पकड़ा गया । मोह रे.:. 
इस दृश्य को मैं अवाक साइचर्य देख रहा था। उस बहुत बड़े साँप का मुंह दो इंच 
के फौक से निकल तो नही सकता था लेकित उसकी लपलपाती महोन औ : लम्बी 
जीम बाहर निकली और वह जोगा के गाल एवं बालों को चाटती रही | मुझे 
वह किसी साँप की आँख की तरह नहीं लगी, जी पिटारी के अन्दर से चमक रही 
थी बल्कि ऐसा लगा कि कोई स्नेहातुर शिधु अपनी अपलक दृष्टि से निहार रहा 
है। मेरा सारा शरीर रोमाड्चित हो उठा था। जोगा ने एक धार मेरी और 
देखते हुए, दादा गोपीदास की हंसते हुए बताया, “शीतकाल है इसलिए भूख- 
प्यास नही सताती | गर्मी में तो मेरे बच्चे की जान ही सूख जाती है। मदना डोम 
को भी फह रखा है कि वीच-दीच मे चहा या चिडिया जो भी मिले, पहुँचा दे । 
लेकिन तीन दिनों से उसका भी पता नही ।” > 
“उसको तो आज ही घाट पर देला था,” गोपीदास ने बताया, “नहा रहा 
था। वैसे खूब पी रखी थी उसने । अपनी बहू के साथ भी, घाट पार पीता रहा 
होगा ।”! 
जोगा बोल उठी, “इस मसान के साधक हों या डोम--सभी एक ही गोश्र 
के हैं। एक ही थैले के चटट -बट्े । उनमें कोई अन्तर नही ।/” उसने एक बार फिर 
पिटारे की ओर हाथ बढ़ाया और सर्प फन को प्यार,से दुलराते हुए कहा, ' कुध 
मिलते ही तुम्हें दूंगी, भई | भब जरा कुण्डली मारकर तो बैठ जाओ । मैं चलूँ 
[7 
; इसके साथ ही उसने चावल की पोटली और तेल की शीशी उठा ली । 
पिछवाड़े के दरवाजे से धाहुर निकलते हुए उसने एक वार फिर मुझ देखा और 
डिठक गयी | 
बड़ी घिव लग रही है बावाजी ?,..है न ?” उसने पूछा । . 
उसका यह प्रश्न सुनकर मैं चौंक गया। मेरे मन मे तो ऐसी कोई वात नहीं 
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आयी । मैं तो इन विस्मथकारी घटनाओं को देखकर हो चमत्कृत था । मैंने 
उत्तर दिया, “नही तो. ..क्‍्यों ?” 

* “हो ही नहीं सकती है १” जोगा खुद तर्क जुटाती रही, “अब सबको तो सब 
चीजें अच्छी नही लगती। वैसे मैं हाथ-मूंह धो लूंगी, चिन्ता न करना ।” 

वह बाहर चली गयी । 

उसने झूठ तो नही कहा था। मेरी देह में जो सिहरन-सी जगी थी थोड़ी 
देर पहले, वह केवल भय के कारण ही नही | घृणा न भी हो लेकिन मन में पड़े 
संस्कार अवश्य ही कुलबुला उठते है । शायद खाना खाने के समय यह बात फिर 
सिर उठाती ! 

गोपीदास ने कहा, “आओ बंठों, बाबाजी। भात पकने में देर तो लगेगी, 
तबतकथोड़ा विश्वामकर लो।” फिर जोगा से पूछने लगे, “मां...तु भूल तो नहीं 
गयी ? मेरी सप्तमी कहाँ गयी ?” 

जोगा बाहर से अन्दर आयी तो उसके हाथ में गाँजे की छोटी-सी पुड़िया 
थी । गोपीदास ने फिर पूछा, “बाकी सारो चीजें हैं न?” 

/हाँ...हां सब है,” जोगा ने बताया। इन कुछेक क्षणों में ही जोगा का रूप- 
रंग बदल चुका था। पर भाँखें भव भी लाल थी | शायद उनका रग ही वैसा हो । 
चेहरे पर सहजता के साथ अन्यमनस्कता भी सेल रही थी। विपाद की' हल्की« 
सी छाया भी विराज रही थी वहाँ । वह फिर घर के पिछवाड़ेवाले बरामदे की 
भोर चली गयी। े 

गोपीदास ने चिलम चढ़ाने का सारा माल-मसाला झोली से निकाला और 
भूम-झूमकर कोई पद-पक्ति दोहराते रहे । 

» थोड़ी देर बाद मैंने पूछा, “मैं जरा बगान की ओर से घूम आऊ २” 
+ “हाँ,..हाँ...क्‍्यों नही /” गोपीदास ने हामी भरी, “जहाँ जी चाहे, ..कोई 
कुछ नही कहेगा ।” 

मैंने पिछले दरवाज़ से बाहर बरामदे की तरफ कदम रखा | बायी तरफ 
चूल्हे मे लकड़ी के छोटे-छोटे टुकड़े पिड़-पिड़ करते हुए धघुधुआ रहे थे। आग भी 
सुलग रही थी । हाँडी चढ़ चुकी थी । चूल्हे के पास ही, जोगा पाँव फैलाये बेठी 
थी, सूप में चावल लिये। दिपते हुए वक्ष का आँचल ढल गया था | वह इस 
एकान्त अवकाश का उपभोग कर रही थी। लेकिन मुझे देखते ही, उसकी एकाग्रता 
भंग हो गयी। मैंने देखा, उसकी पलकों पर दो मोतों चमक रहे थे | उसने 
त्तक्षण अपना चेहरा चूल्हे की तरफ़ घुमा तिया और लकड़ियाँ उकसामे लगी। 
मैं क्षणषभर को ठिठका और फिर पिछवाड़े की ओर जाने लगा । मैं इस बात 
पर भी आइचयें कर रहा था--जिसमें इतना दर्प भौर-मोज है, जो किसी दुर्गा 
की तरह भात्रा उठाये किसी पुरुष के सीने पर सवार हो जाती है, उसकी भाँखों 
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को कोर पर मोती क्‍यों झिलमिला रहे हैं ? इस दुनिया से अलग, मंसान का 
एयान्त छर हो, या फिर चाहे शहिणी हो या भे रवी, संसारी हो या मंनस्यासिनी 
---हैर फिसी के अन्तर में वही मनःप्राण विराजता है। हर जगह वही एक स्वर 
वबजता है, भले वह कितना ही विचित्र क्यों ने प्रतीत हो । 

में नटी जानता, जोगा की आँखें क्यो झिलमिला रही थीं। भव किसी रण- 
चण्डी का रूप नहीं था वहाँ | पीड़ा भी अब शान्ति वन घुकी थी और निःशब्द 
गूँज रही थी--सबकी मगलकामना के राष ! 

“चीता बावाजी !” मुझे सुन पड़ा, “घूमने ही जा रहे हो न ! ठीक है। दो- 
चार सूखी लकड़ियाँ नही चुन लाओगे ?” जोगा मरी ओर देपकर मुसकरायी। 
उसके चेहरे पर फोई तरल आभा विद्यमान थी । 

/हाँ...ला दूँगा ।” 

“तो फिर ला दो | लेकिन गीली न हों, देखता । वरना मेरी आँषों को 
चुभेंगी ।/ मौर फिर मुसकराती रही। 


मैं पिछवाड़े से बाहर निकलकर सूखी लकडी बीनने के लिए चक्कर काटता 
रहा | कही कोई तिनका तक मे मिला। साफ़-सुयरी-सी जगह थी। मुझे चक्कर 
काटे देख जोगा ने दूर से ही आवाज़ दी--“अरे मैंने तुम्हें लकड़ी बीनते को 
तो नही कहा ।” और फिर लतर की मधान की ओर उंगली दिखाते हुए बोली, 
“वही तो थाक कर रखी हैं, वहों से उठा लाओ !” 

लेकिन पहले तो उसने बीनने के लिए ही कहा था, कहीं से उठा लाने नहीं। 
खैर। मैंने लकड़ियों के ढेर से कोई टुकड़ा खीचना चाहा ही था कि पता नहीं 
ऊपर मचान से कौन-सी चीज़ आ' गिरी, मेरे हाथ के पास..-छप्प से । फिर 
हाथ के ऊपर से उछलकर गायब-हो गयीं-) हाथ को भटकते हुए मैं पीछे हंट 
आया लेकिन भेरी देह अवतक झनभना रही थी जैसे । 

#क्पा हुआ बाबाजी...क्‍्यां है ?” जोगा ने चिन्तित स्वर में पूछा । 

“छिपकली । मैंने बताया ॥ 

“छिपकल्ली ?” कहते हुए जोगा ने अपने आँचल का एक कोना मुंह से दवा 
लिया । इसी बीच गोपीदास का भी गम्भीर स्वर सुन पड़ा, “क्या हुआ 
बावाजी ?” 

“ज्ुरा बाहर आकर तो देखो, तुम्हारे बाबाजी किस दुरगत में पड़े हैं,” 
जोगा ने आवाज़ दी । “तुम तो वहाँ दम लगाये जम गये हो । बाहर कैसे आभोगे ? 
छिपकलली है, छिपकल्ली ...। वाबाजी के हाथ पर गिरी है ।” 
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४ईहम शाप पर दिरो दादाजी ?' छोगा ने दूछा | 

“दाहिने ॥" देने बता दिया २ 

“फहिर ठो ठोझू है !” 

“छोर छगर दायें हृए पर गिरती तो ?”! 

“बहू सइृदियों के लिए अच्छा होता है +” 

मैने सूद्धी लझड़ियों का दप्डल डोगा वे सामने रयहे हुए पृष्ठ, "बदा अच्छा 
होता हैं?” 

“अह तो नहीं जानती । सेकिन दताते हूँ #ि अच्छा हो होता है । तभी तो 

बह रही थी 

#बयों ? आप हो भरदी हैं, मैने पूछा, “माप नहों जानती १! 

जोगा ने अपनी यर्देव धुमाकर छुछ इस तरह देखा कि में सहम गया। 
उसकी बड़ी-बड़ो काँयों की तिरछी दुष्दि मुझे दींध गयी । मैं नही जानता, क्या 
कह रही थीं उसकी आंखें, बया पूछ रही थीं ? में इस सपराधभाव से पीड़ित या 
कि मेने कही कोई प्रमाद तो नहीं किया ? उसने दीदार के पास सह की हुई 
एक टाट को आसनी निकाली बोर पास ने दिछाते हुए कहा, “दंगों !” 

जोगा ने सूप का चावल हाँड़ो में डाला गौर ठरकन रघकर चूल्हे को काँच 
उकठाने लगी ॥ 

“क्या हुआ, देठे नहीं अदतक ?” अपने बाँचल से मुंह पोंछते हुए उसने 
टोका 

मेरा मन अब भी उद्दिग्न था । कही ऊुछ ऐसा था, जो बेसुरा-सा लग रहा 
था । मैं कुछ समझ न पाया | मैं जोगा के पास बेंढठ गया, सहमान्सहमा ही । 
जोगा कोई बिन्दु तो थी नहीं। और मुझसे जाने-अनजाने कोई अपराध हो 
गया हो तो हाथ जोड़कर माफी माँगने को भी देयार था। इसीलिए मैंने साहस 
जुटाकर पूष्ठ लिया, "आप मुझसे नारा तो नहों ?” 

"हाँ ४” सीधी बात और सरत उत्तर । जोगा के चेहरे पर पहले-जैसा भाव 
न था, न सन्देह, न तीखापन॥ आँखों में एक साथ कई रंग खेल गये । उनमें 
से एक रुग इस प्रइन में ढल गया, “भरवी होने पर सद कुछ जानना होता 
है?” 

क्रव प्मक में जाया कि किस बात पर माराजगी थी। मैंने न तो छुछ गलत 
कहा था और न कोई मजाक ही किया था ॥ इमशानबासिती भैरदी यह जागती 
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है कि छिपकली के दायेंव्वारयें गिरने का कया मतलब है ? जिसका रांसार अलग 
है, साधन घर्या अलग है यह कितना कुछ जानती होगी, यही सोचते हुए मैंने 
जल्दी से बताना चाहा, “मैंने वुःछ अन्यथा नहीं कहा, विश्वास कीजिए । मैंने तो 
यही फहा कि आप कोई साधारण स्त्री तो हैं नही, आप अवश्य जानती होंगी।” 
जोगा के होठों पर हुलकी-सी मुराकान सेल गयी। वैसे आँखों में अब भी 
कोई आग दहक रही थी । बोली, "बयां कह रहे हो भला ? कौन-सी असाधारण 
चोज़ मुझ्नमें दीय गयी तुम्हें ?” े 

मैं उसके हृप्ट-पुष्ट देह-सोप्छव फो देय रहा था | रह-रहूकर वह बल खा 
जाती । लाल किनारी की गेशश साडी के अन्दर भी उसका फड़कता अंग-प्रत्यंग 
अंगार को तरह लपक उठता ! दिपते बक्षोजों फे दीच रद्राक्ष की माता नागिन 
की तरह वार-बार हिल उठती, और मेरी दुष्टि भी वहाँ जाकर टिक जाती । 
मैंने कहा, “संत्तार में जिन्हें देखा-जाना है, उनसे आप सर्वया अलग हैं, मेरा मन 
यही कहता है ।” 

“बयों २” माँचल के नीचे से रुद्राक्ष की माला को निकालते हुए वह बोली, 
#इसके लिए ?” उसने कुछ इस तरह दिजाया मानो इसी क्षण उसे निकालकर 
फेंक देगी । 

मैंने कहा, “न तो इसके लिए ही और न व्रेश-भूपा के लिए। बल्कि सब- 
कुछ, ..!” 

“इस मसान घाट पर रहती हैँ इसीलिए न ?” 

केवल इसी लिए नही । वेश-भूपा, वास-स्थाने, जीवनयापन की दो ली, आचार- 
आचरण यह सबकुछ तो था ही, और इससे भी बढ़कर यह कि बह किसी अव- 
धृत की भैरवी थी। वह दूसरी स्त्रियों की तरह हो भी कंसे सकती थी ? जिसके 
जीवन का सारा कुछ साघन-भजन ही है, जिस कारण वह सारे संसार से पिण्ड 
छुड्ाकर इस महाश्मशान की शरण में आयी है ओर जिसकी कुटिया की शोभा 
नर-मुण्ड और नरकंकाल हैँ, धरती में गड़ा त्रियुल और पिटारे मे पड़ा अजगर 

| 
के मैंने कहा, “आप भैरवी हैं, साधिका हैं ।” 

«जाने भी दो, ऐसा न कहो,” उसने मेरी दात को पूरा नहों होने दिया। 
अपने सिर पर आँचल का छोटा-सा घूँघट निकालकर पूछने लगी, “देखो तो 
सही ? क्या मैं तुम्हें देसी लगती हूँ ?” 

मैने देखा, जोगा की सारी धार, सारा पेनापन और तेवर बुक गया था, 
इन कुछ ही पलों में । भाद्रपद के तपते मध्याह्ल में एकाएक कोई बदली-सी छा 
जाये, उप्तकी रक्ताभ आँखों में भी कुछ देसी है ४”. कभैक रही थी। नीले 
आकाश से जैसे किसी झील का... जाता है पैठों पर हल्की- 


हे 


श्र 


सी-मुसकान के का रण उसकी विधाद-म्रुद्रा प्रसन्नता में बदली हुई लगी । उसने 
गम्भोर स्वर में कहा, “तुमने कौन-सा अन्तर पाया, बाबाजी ? दुनिया में जैसी 

, माँ, बहिन या बेटी होती हैं, उनसे कप/ कुछ अलग देख लिया ? बताओ। किसी 

-की घरणी हूँ, अपना संस्तार चला रही हूँ, उसके अनुसार चल रही हूँ...बस । और 
तो कुछ नही जानती...” 

कहते-कहते जोगा का रंग फिर बदल गया ।' लाल पखुरियों की तरह बड़ी- 
बडी माँखें जैसे हिमकणों से भीग उठी थीं। वह कहती रही, “वह जहाँ ले जायेगा, 
वही जाऊँगी ॥ जिस तरह रखेगा उसी तरह रहूँगी। वह जिस दिन भैरवी बन 
जाने को कहेगा तो भैरवी बन जाऊँगी, योदगिनी बनाकर रखना चाहेगा तो 
योगिनी बन जाऊँगी । इसके सिवा मैं कुछ नही जानती, वाबाजी +/” 

।/. श्वेत हिमकण बड़े-बड़े मोतियों।में ढल चुके थे अब । मैं जो कुछ सुन पा' 
रहा था वह इसी ससार की बातें थी | प्राजोनकाल से ही यह स्वर गूजता रहा 
है---एक मन, एक देह, एक प्राण । इससे अधिक और कुछ नहीं । मैं इसके बाद 
कुछ न कह पाया । मेरे सीने में कोई लावा मचल रहा था, अन्तर में कोई व्यथा 

'घुमड़ रही थी । लेकिन .कुछ पूछ न. पाया, विस्मय और कौतूहल से जोगा की 
भोर तकता “रहा, बस | संसार और श्मशात््-दोनो जहाँ मिलते हैं, जोगा मुझे 
वहाँ ले जायी थी | वहाँ--जहाँ स्थान और काल की कोई सीमा नही । 

जो संसार में है वही इमशान मे भी | कंलाश हो या मसान--एक ही मन- 
आण की लीला है | जोगा ने फिर कहा, “तुमने तो देख ही लिया, संसार में जो 
मार-काट मची है, वही यहाँ जारी है । घर मे जो कुछ भी पड़ा रहता है, वही 
पकाती हूँ, बिलाती-पिलाती हूँ | बाकी कुछ नही जानती | जिस किसी दिन कोई 
साधन-भजन हुआ हो गया . ..बस । 

जोगा ओर कुछ नहीं जानती। यही उसकी गहस्थी है, ससार है । रुलाने 
पर रोती है, हँसाने पर हँसती है। अपना सारा सुख-दुःख लिये उसी के पीछे- 
पीछे चल रही है। मरम दौड़े परम के पीछे। अब इसे तुम साधन-भजन कहना 
चाहो तो कहो । 

प्रस्तर-शिला जैसे जल में तरती है या लकड़ी की भ्रीत करके लोहा भी 
जल में तैरने लगता है, ठो# उसी तरह समर्पण और निवेदन में ही प्रेम व्यक्त 
होता है । जोगा के वक्तव्य का यही सार है। यही उसका साधन है। यह बाठ 
इस संसार की रीत से अलग नहीं जान पड़ी । अन्तर और बाह्य जगत्‌ की 
सीमान्त पर वही एक बात । लेकिन भेरवी के मुंह से यह बात सुन न पाता तो 
शायद इसका आशय भी न प्रमझ पाता । इस रूप और उस रूप के दीच 'प्रान्ति 
बनी रहती । अरूप की कोई सीमा नही होती, वह एक ही सुर में बज उठता है। 
इसे वही अन्तर्मंन गुन सकता है, जो उत्त रस का सन्धानी हो । 
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जोगा को देख मेर[ मंने तवे उद्विग्ते हो उठा'था, और क्षव भोव॑-विहृर्स । 
जैसे कोई बंदली सरक गंयो हो और धप पिस उठी हो। उसने इस तेंयी-नंयी पह- 
बानवदाले को यो ही नहीं बताया, यो अकारण ही उसकी अँखें नहीं भीग उठी 
थीं। प्रेंह्ानःद अवधूत ने भरवी का हृदय तोड़ा थी भौर इस विश्वासधात के 
बाद एलाकाटा के घर पड़ा था । आम 
प्रही तो संततार है ।महा-श्मशान, घाट तीर्थ, नगर, बर्दर,' ग्राम--- हर जगह 
वही एक लीला वुन्दावन और गोकुल, में भी यही नायक-ना यिका : करीड़ीं मग्त 
हैं ।जोगा भी उसी वेदना को मेल रही थी।' उत्की बातों से ऐसा नहीं लगा कि 
'धह कौई साधिका है, योगिनी है या कि भंरवी है, उतके स्वर में किसी अबला 
नारी की प्राण-पीड़ा व्यवत हों रही थी । न ० कर 
उस कपटी भें रव ने भेरवी को कितना झनाया है सेकित इसे छिपाने की 
अतफल चेष्टा करते हुए उतने पृषा, “क्या बात है बावाजी ? तुमने कुछ कहां 
नहीं ? ४6 ५9 7: ४ + | 75४३ 5 8 कक, 32 3 
ध्ञापकी ही बातें सुन-सोंच रहा घा | | (वा कर: 
* अचानक जोगों नें अपना हाय ऊपर उठाया और घमकाती हुई बोली, “तुम 
मुझे आप-आप कहुंकर कुंछ ने कहो...हाँ। मुझे अच्छा नही लगता /7 ४८: 
कही फिर से, मुझसे कोई अपराध तो नहीं हो गया ? मैंन। कहां, “ठीक है | 
नया, परिचय था।इसी लिए, .३/”!४ ५ ५ काग्व- कि ऊय काशमा व 
7: मे जोगाकी आँखें, फिर .दहक उठी । मेरी बाते पूरी भी न हो पायीपकिःटपक 
प्रड़ी, /'मैं।वह सब नही जानती । नयी पहचाने की घड़ी; मे: तो तुम लोगो के हाय 
जुड़ 7रहते;है लेकिर्त उसे पुरानी, वनाने: में क्ितर्ती,दे रे लगती है।भलो ? 777 
मैंने देखा, यह कहते हुए उसके होंठों 'पर-कोई 'कुटिल व्यंग्य खेलकर चला 
पभषा । ताप पुरुषी का स्वभोद तो ऐसा। रहा ही है। वन्दा वन-लीला सम्पन्द 
होते ही ,मथुरा-गमत । तवीन 'परिचय की वेलां में मान-भजरत ऑ र,नौका-विहा र 
होता है और प्रम-पुराता-पड़ा,भी मही किविश्वस्दरबार:मे उरप्यित ।7 ८7 


की] 


मैंने सहमते हुए पूछा, “वह क्या अब सचमुच नही भायेंगे। 2४ ८ 7 पर 
). "प/कौन ४! जाँगा-ने,आइचर्य; प्रकट करते हुएःःमेरां प्रश्नःमुंके ही लौटा 
दिया ।| - ३ कयया। ६ १४७" ४४ न काट, लग फेक 
7 १/मैं अवधूत, महाशय के बारे मे पूछ रहा हूँ ।/ पे 3 गे क £ हय॥इ 5 
4 “जोगा'के अघरों पर वद्धिम:हेँस्ी,सेल गैयी ।ःझ्ाँखों में दप॑ः लिये! बोली-- 
शजायेग़ाप्कहाँ ?7 घा दहन #ह$ बा 45 फेल कि >ााक्ल्चाक 
# 7 विधा 2, ८ हए रौ, प 5 यह हाय कर्ण हे कि गया शान प्शार 


। हा जायेशालकहाँ, मैं भी यही पूछ रही हूँ ।॥गीर ?े गे है हद । इतर 
मैंने थूक निगलते हुए-उत्त र[दिया,:“यह्‌ मैं केसे जान सकतो हूं ?4६7 
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“तुम्हारे मुआ ब्रह्मानन्द को भी यह पता न होगा. ..हुँह ।” कहकर. जोगा 
/रटके ; के; साथ, +भपना;:मुंह ।घुमा;। लिया । फिर हाँड़ी का.ढवृकत, उठाकर 
खोलते जल मैं करछी डाली औरचाठ़ल,निक़्ाला । भात होने मे देर थी शायद, 
लोटे से थोड़ा सा पानी उसमें डालती हुई, बोली, “ऐसा कितनी ही. बार,.देख 
जुकी ।,भूत की दौड़ पीपल तक,वाली बात सुनी है न तुमने 7... .. : ; 
नहीं िै + 5५ ६४६।: 03 
“ठोक वही किस्सा है। पिनक जाने पर कभी-कभी इसी तरह का दौरा 
पड़ता है उसे । घोड़ा-स[, समय बीता कि फिर ठीक ; मैं अवृद्ृत को अच्छी 
रह पहचानती हूँ |!” 3 
यह उसका अनुमान ही था । अवधूत.महाशय का सारा तेज तभी बिखर 
गया था। प्राण जाने का भय किसे नही होता ? कलेजे पर नाचता भाला 
कोई बच्चो का खेल नही । लेकिन बाद में वहू.जिस तरह डाँट-डपटकर चला 
गया, उससे मुझ तो यही लगा था, -अब इस तरफ़ तकेगा भी नही । हाँ, यह 
देखने आ सकता था कि उसके आश्रम में कोई पापाचार तो नही हो रहा । 
भेरवी ने आगे कहा, / इसी तरह वह _न जाने कितनी बार कितनों को 
साधन-भजन सिखाने गया, लेकिन फिर जोगमती के पास ही मरने आा जाता 
। फिर भी, उसकी आदत नही जांती। तुम्हें पता है, कलजा जाम हो जाता 
है जाम “कलेजा,.. !” मैं अचानक इस विपयान्तर को स्तमझ नही पाया । 
-.- हाँ, सर्दी-जाँसी से छाती जकड़ नही जाती है भला ?” जोगा मुझे सम- 
आती रही, “दब ,दौड़ा आयेगो मुभा-र पुराने घी की मालिश करवाने। अब 
की आया तो मजा चखाऊँगी । पूरी ज़िन्दगी बीत गयी। मैं आज से नही, तब 
से देख रही हे - हैं 
++५ +प दोनो का विवाह कब हुआ ! मेरे मुंह से एकाएक निकल पड़ा । १ 
जया कहा? ब्याह ९: (हा हाफ, . +.. +/ ८क - 
“यही. ,.शादी-ब्याह...माने... .. #-..... 

» #भो,मां !? कहते हुए उसने हांड़री मे करछी डुबा दी और फिर ,अन्दर 
चलाती हुई हांड़ी के मुंह पर टकु:ठकक़ू भाड़ती रही । फिर लोटे का पानी हाथें 
में उड़काकर उप्ते आँचल से पोंछती हुई बोली, “तुमने ब्याह जँसा वया देखा 

: - ठीक तो पूछा था उतने । साघन-भजुन, में इस विवाह की कैसी आवश्यकता ? 
घर-ससार का जब चवकर ही -नही तो वर-के साथ सात फेरे लगाने की क्या 
शरूरत ? फिर भी परस्पर परिचय का कोई प्रसग तो रहा ही होगा। लेकिन 
जोगामती की :असुरसंहारिणी मुद्रा के कारण मैं कुछ पूछने का साहस नहीं 
जुटा पा रहा था। मैंने जल्दी से कहा, “नहीं, दरअसज़ में कुछ जावता भी 
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तो नहीं ।” | २५३8४ 

मेरी विवशता को भांपकर ही जीगा का सन्देह तनिक केम हुआ । लेकिन 
आक्रोश अब भी बना हुआ था, “मुए ने ब्याह की बात सानो ही कहां ? मैं 
ताँती की बहू और वह ठहरा बाभन !” 

मैं आइचर्य से जोगामती की तरफ़ देख रहाँ था | ताँतन और बाभन का 
मिलाप ! मेरी समझ से सर्वेथा परे था यहू। मेरे मूंह से इतना ही निकला, 
ढ़ भ्ञो 

“और क्या ? न तो मुझे ही घर बंसाने दिया और अपनी 'भी भरीनूरी 
गृहस्थी को लात मारकर चला आया मसान, साधना करने।/. 

“भरी-पूरी गृहस्थी ! क्या कहा ?” मैं हैरत में पड़ गया । 

“इसमे कौन-सी बात छुपी है ? घर में ब्राह्मणी है, बेटी-बेटे हैं। खेत- 
खलिहान, जमीन-जायदाद, पूजा-पाठ-जजमांनी-- सबकुछ तो वही पडा रहा | 
उन्हें छोड़-छाड़कर वह मुझे इस पाप में धसीट लाया । 

(लिये चला आया बीज 

“और नहीं तो क्या मैं उसे भगा लायी ? पिनक चढ़ने पर यही कुछ होता 
है,” कहती हुई जोगा हांड़ी को चुल्हा से उतारने लगी। फिर बरामदे के ऊपर 
कोने मे टेंगी एक घुली हुई कडाही को अपने -आँचल से पोंछकर चूल्हे पर 
चढ़ाया और उसमें ढेर सारा पानी डाल दिया । इसके बाद पता नहीं, क्या 
कुछ करती रही | मैं भी उसकी गाया मे कही दूर खोया था । जोगा ते अचा- 
तक पिछवाड़े की ओर देखते हुए कहा, “लेकिन इसमें केवल उसी मुए का कसूर 
न था, मेरी भी मति मारी गयी थी । वरना मैं साथ आती ही क्यो 

जोगा ने अपनी कैफ़ियत जुटाते हुए आगे बताया, 'उस समय मैं भी यही 
कोई चौदह-पन्द्रह साल की थी । लेकिन बाभन की नज़र मुझ पर' ऐसी गड़ी 
कि मैं खुद को न सेभान पायी । उस समय अवधघूत की मूर्ति ऐसी 'जली-भुर्ती 
न थी बाबाजी ! गोरा रंग, भव्य मूर्ति और दिव्य चेहरे पर कन्दर्प-कान्ति सिली 
रहती। अब तो वह जली हुई लकड़ी बनकर रह गया है। बाँकुड़ा का नामी शाक्त 
वंश और अनाप-शनाप श्राद्ध का भीज और बलि-पिण्ड का भोग । धर में घुमा- 
वती की नित्य-पुजा, जो उसके घर की ग्रोसाँइन है । पुूजा-पाठ और यज्ञ को 
घूम-सी मची रहती । अब समझ ही सकते हो, घोषाल ठाकुर कंसा आदमी है। 
यही अपने ब्रह्मानन्द अवधूत । शिव भगवान के छोटे बेटे का क्या नाम है? 
अरे मोर जिसकी सवारी है...? अब मैं उसका नाम कैसे लूँ भल। ? तुम समझ 
गयेन!?” | 
मकातिक घोषाल ?” मैंने यह जानते हुए भी पूछ लेना चाहा।' 

“हाँ, हाँ वह्दी ।” ! 
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अच्छा ! तो ब्रह्मानन्द अवधूत का नाम श्रीयुत काविक घोषाल था । जोगा 
भरवी का स्वर भी अब तीखा न था । उसने कड़ाही के जल मे डयरे की दाल 
को डाल दिया ओर उसे छन्‍्नी से हिलाने लगी । इसके बाद मेरी तरफ़ मुँह किये 
वैठ गयी । कहने लगी, “क्या बताऊें ? तब अपनी गली-मोहल्ले में उसकी छाया 
देखते ही मेरा हृदय घड़क उठता। वह दिन-रात जोगा-जोगा की रद लगाये 
“रहता । अब कोई अपने को सँभाले भी तो कैसे ? लम्बी चमकती भुजालो की 
तरह वह मूर्ति, घूंघराले काने बाल, माथे पर सिन्दूर, गले मे रुद्राक्ष. .कलाई 
ओर वाँह पर भी रुद्राक्ष की लड़ी । कण्ठस्वर भी वैसा ही मधुर। माँ का नाम 
लेकर जब वह ,पदगान करता तो लगता घोषाल ठाकुर सचमुच देवी माँ का 
बेटा है ।” 

कहते हुए जोगामती ने अपना सिर झुका लिया और अपने पाँवों की उँग- 
लियों को आपस में रगड़ने लगी । लगा कि कई दिनों पहले पाँव मे लगे आलता 
का रंग भले हो धुंघला पड़ चुका है, लेकिन उसके कानों में भब भी वही स्वर गूंज 
रहा है। पंशी की ध्वनि बड़ी निष्दुर होती है, वह साज-संकोच का कोई बन्धन 
'नही मानती | मैं जोगामती की दुविधा समझ रहा था | वह चुपचाप बँठी थी | 
आँखें कहीं और टिकी थी सुदूर अतीत में कहीं--बाँकुड़ा के किसी छोटे-से 
गाँव मे। उसका स्वर भी वहीं से आता सुन पड़ा-- - 

“पता नहीं, ठाकुर ने मुझमें ऐसा बया देखा ? जब देखो तब वह भेरे 
सामने खड़ा रहता, घर हो या घाट | एक दिन मुझसे कहने लगा, “जोगा..« 
मैं तेरी पूजा करूँगा रे !' उई माँ, मैं-तो डर गयी । मैंने ऐसा कौन-सा पाप 
- किया भला ? यह भी कहीं कहने-सुनने वाली बात है ? बोला, 'क्यों नही कहूँगा 
भना ! घूमावती का आदेश है .यह्‌...तु धमावती का अंश जो ठहरी ।' हाय ! 
मेरा तो रोम-रोम केप उठा ! मैं कही - बेहोश ही न हो जाती...यह क्या कहे 
रहा है ! जब कमी घोषाल ठाकुर मेरे घर आता तो सभी उसके पाँव पर लोद 
जाया करते । वह माँ- माँ चिल्लाता रहता ॥ उसके परागलपन पर किसी का 
ध्यान नहीं जाता। जब चाहे आ घमकता और गाता रहवा । मेरी सास और 
ननद बैठे-बैठे सुना करतीं | मैं भी । वह सबके सामने ही चिल्ला उठता, “इसमें 
देवी का अश है, हसे सेंभालकर रखना ओ ताँती दोदी !” मेरी सास को वह 
डूसो नाम से पुकारता | इसके बाद एक दिन. ../*- ध 

जोगा क्षणभर के लिए रुक गयी । क्या हुआ था उध् दिन ? मैं उसके 
रोमांच को स्वयं अनुभव कर रहा या. यह अस्फुट स्वर में बताने लगी, 
“हाँ,..उस दिन गाँव में कोई मेला समा था. ..उत्तर की तरफ़ । साध-ननद वहीं 
चली गयी थी । मेरा पत्ति कोई घर में रहनेवाला श्राणी तो था नहीं । मैंने 
सप्ञाबाती कर ड्योढ़ी से घर के अन्दर कदम रखा ही था कि घोपाल ठाकुर गाता 
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हुआ उपस्थित, ऐकंदर्म घर के भीतर ग बाते ही धम्भ-से  भेरे पदों देर गिर 
पड़ा और ररंनें सगा,'जोगा ! तू जोगामती है रे,. ते ही जोगमोय है। मंहा- 
माया है तु! मेरा उद्धार कर दे रे ! तूने मेरी पूर्जा नही स्वीकीरी तो सब 
व्यूथें हो जायेगा । मुझे घूमावती ने'भदिदा' दिया है, मैं तुझे छोड़ंगा नहीं । 
मुझे लगा, जोगा भी बिल रही है। #ँथों भें कोई भय॑ समाया यथा जैसे! 
दृष्टि कहीं दूर टेंगी थी। कुछ क्षेणों के वाद बोली, “मैंने पहली बेर 'ठाऊुर 
से कुछ कहा धा--'ऐसा न कीजिये ...पाँव तो छोड़िये मेरे !मुंझ पाप सेगेगा | 
बडा भय लग रहा है मुंझे.. छीड़ो न मेरे पाँव, , .ओंपर्फ।' नहीं, उसने छोड़े नहीं। 
कहने लगा, “नहीं माँ, ःमैं तेरे पाँव कभी नही छोड़ सकता] इसी तरह पड़ा 
रहूँगा।' मैं बुरी तरह सहम गयी | हाय राम...किसी ने देख लिया तो वर्या 
होगा ? मुझे धर में कौन रसेगा भला ) ठाकुर ने कहा, 'इसकी कोई आवश्यकता 
नहीं । चल, हम दोनों कही चले जामें। घहाँ मैंःतुम्हारो पुजा कछेंगां ।! मैंने 
फिसी तरह अपने को 'सेंमाला | पता नहीं, मेरी सुध-बुध कैसी हो चेली थी? 
मैं उठ बैठी और फिर मैंने भी ठाकुर के पाँव पकेष्ट लिये .। झूंठ घोलूँ तो पाप 
लगे मुझे -! * मेरी सुध-धुध 'पर-ठाकुर-ही-ठाकुर छाया था। खाते-पीते, चलतेर 
फिरते) सोते-जागते मैं ठाकुर को ही देखो 'करती'। मेरा भन उसे साक्षात्‌ शिव 
माने बैठा था, सचमुच उसके हाथ विकाचुकी थी मैं पाँव*पकड़कर अरज 'की 
थी; आप जो कहेंगे, वही होगा | लेकितः हम जायेंगे कहाँ ? आपकी इतना बड़ा 
धर-संसार है ।' उसने मेरी वात पूरी' न होने दी) 'कुछ नहीं चाहिए देवी माँ | मैं _ 
इंस' जीवन को तुम्हारी पूजो से ही सार्थक करूँगा” और! इसेके बाद ही 
तो #१ न्‍ गए 7 58 इलाज हद कक 5 तदा कुक 5 
! ए'जोगा थोड़ी देर के लिए फिरें एक दम रुके गयी। शायद कुछ और ही बताना 
घाहां होगा उसने । गेद॑न टेढ़ी कर बुदबुदाने लगी, जेंर्से स्थयें से ही कहे रही हो 
हल, इसमें वह बात तो रह ही गयी। मेरा विवाह तो तंभी हो गये। था, जेंवे 
हू मात्र दस सो ले की थी । मेरा पंति मानु मम के एक छोकरे के सोर्थे दिनें- 
शत घमता रहता। उसके सो ही छांता-पीता, सोता और खेतों पर जांतां । 
भानुं था कि साड़ी पहने घूंमेता:फिरता। लड़कियों कौ तरह चोली-कुरेती, 
किदों आलता और न जाने पर्या-क्या ? जी में आंता) उसके मेंह पर झाड़, दे 
मारे, मेँह हो झुलस दूँ। पति होकर भी अगर मेरी कोई खोज-़बर ने लें तो 
मैं क्या 'करू ? इसलिए मैं भी मम-द्वी-मन ठोकुर-ठाकुर जपा करती । संझा- 
बाती वाली घंटनां के तोन दिन बाद; धूर्मावती का नमामि लेकरें मैंने घर छोड़ 
दिया और घूमते-फिरतें हम दोनों वेक्रेइवर्र आओ पहुँचे । यह कोई आज की बात 
महों; अठारह सॉल बीते गये ।। 7 ह क्या पेट शी वर । कि एव 
ग7 ज्ञोगों रंको ओर फिर कड़ोंही में करा डालकर घूल्हें की आँध ठीके 
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करने लगी। मैं भाविध्ट वेठा रहा । यह किसी साधकृ-प्रृजुककी कहानी थी. या: 
लोकाचार पतित किसी प्रेमी युगल की आपबीती ४ मुझे ठो यही प्रतीत हुआ 
हि यह कोई परम प्रेम ग़ाया हैं: घूम्‌वती का आदेश, कातिक घोषाल का निवे- 
दन ओर देवी .योगेमती , की पुजा | ऐसा भी कही हुआ होगा ? ऐसे पात्- 
चरित्र ! मैं जोगा की हो थोड़ी: देर प दी: यंपी वात सोचता रहा, ' 
और हो कुठ जद्ी, जानती. ..! ; ] के 
हाँ, ब्रह्मानन्द के. सिवा -वह कुछ नहीं जानती 4 मुझे वह सर्वथा निष्पाप 

और निष्कूलक जान पड़ी ।,स्व्रेच्छाचारिणी या लोकविगहिंता नहीं । वह ससार 
से विन्नग या साधन-भजन से, ह्युत भी न जात-पड़ी । वह ब्रह्मानन्द को न पह 
चानती हो, यह कैमे सम्मव है ? विवाद, कलह और विरह में या ऊश्रु-वापित 
क्षणों में भी उत्की,माधना चल रही है। धु 

"॥ मैं: विमुग्धपथा ।' राह चलते हुए यही तो मेरा प्राप्य है। मैं नही जानता, 
मुसेकिसकी खोज है |, वक्रेश्वर.. ,और ईश्वर कहाँ है...कौन जाने 5 

777उस पथ पर चलते हुए अपरिचय के मध्य,जोगामती का परिचय पाकर: मैं 


धन्य हुआए। रा+ या इाशा # है एप्* «फफ्े न्प। न कर 

४ । तुम्हें दार-बार नमस्कार है, हे जोगामती . .,!. ' १; ,. . ४ 
हट कक्‍्दुकालर 6० घाट ) दर कतत १-७ 3 कक हि कि हि 

5का/ हद कि आला 55: | गण ऐप है - 

॥$. है। 2 4 क-++> जा च्पृ हा] यु # 5६७. > मम 


। 'हमें कुछ पता ही न चला कि गोपीदास कब से दरवाज्ञे के पास खड़े थे । 
जोगा 'फी आंखें तब चूल्हे पर ठहरी हुई बीए ४ ४ छा | 
(“मैंने भी सब'सुत लिया ठकुरानी,/ गोपीदास बोले | ८: 
५ जोगा हिल गपी,+ “अब इसमे नयी बात ही क्या है दादा ? तुम्दे सो सद 
पता ही है ।” भाँचल से अपनी आँखें पोछते हुए कहा, * तुम्हारे घीता बाबाजी ने 
पूछा था कि मेरा ब्याह कब हुआ । वही बता:रही थी ॥# 70 «7३ ६ 
7 उ्नोपीदास कौ आँखें झूमे रही थी | उनकी दांढी:लहंराप्उंठी,'मैं भी तो यही 
केह रहा था जोगा दौदी।-० इस हाई आखर का जादू ही निराला है। वढ़ाँ शादी 
ब्योंह या मिकांह की दाल शलोक र क्या होगा:? ढाई आखर ही'माँधता है ओर 
ढाई आखर ही मुक्त करता है । ढाई आखर से हो कोई सती है, साध्वी है और 
ढोई आखर से ही वेश्या या कुल्टा। इस प्रेम! के चगुल में जो फैस़ गया, “उसके 
लिए घर-पंसार, स्त्री सन्‍्तान सब-बेबर' है. एक्दम:खोखला ।! कहेते-कहते 
वह कुछ गुतगुनाने लगे ॥ 6 + घघ आह गज वश वार 
“सेसे प्रेम के मूंह'में तो मैं भाग झोक दूंगी ।:व/ जोगा बड़बड़ायी ।7 
+याज्न हाँ, . क्यों नही ?” गोपीदास ने चुटकी शी,“'जितनी चाहे कोकती 
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के लक्षण कुछ ठीक नहीं दादा !” 
“क्या हुआ ?” 
“अवधुत ने ठीक ही कहा है दादा, अगर यहू आश्रम में रहा तो अनाचार 
'ही ही सकता है ।” 
"ना...ना” मैंने छूटते ही कहां, “यह कया कह रही हैं आप १ 
गोपीदास और जोगा, दोनों एक साथ हँस पड़े । योपीदास ने कहा, "इसमें 
अनाचार कैसा ठकुरानी ! यह तो रसिकों की चर्या है ॥” 
मैं हैरान था, संफोचवश उद्विग्न भी हो उठा था। जोगा हाथ उठाकर 
धमकाते हुए घोनी, “ज़रा देखो न दादा, कंस दीदा फाड़े देख रहा हैं । 
'खाओो. ..चीता बाया. . .याना खामो । 
मजाक तो मजाक ही है । लेकिन जोगा की बातों से वह और भी लम्बा 
_ खिच गया। उसका स्नेह, सौहाद नये स्वर में वज उठा । इससे मेरी सारी आशका 
“नष्ट हो गयी । 
हमारे खाने-पीने के बाद, जोगा ने सारा सामान यथास्थान संहेजकर रख 
दिया । वह अब तक चल्हा और कच्चा बरागदा लीप चुकी थी। शायद वह 
नहा-धो, कपडें-लत्ते ददलकर ही भोजन ग्रहण करती । हम हाथ-मुंह धोकर 
कमरे के अन्दर आ गये । 
गोपीदास ने पूछा, “रात वरक्रेश्वर में ही रुक जाओगे बाबाजी ?* 
“रहूंगा कहाँ ?” 
"क्यों ? यहीं, , .इसी घर में 
' मैं नही जानंता, वक्रेश्वर मे रात गुजारने में वया तुक था ।ऐसा कुछ था 
नहीं, जिसे दुबारा देखने की ज़रूरत हो । लेकिन जी कुछ ऐसा अलसाया हुंभा 
जाने पडा कि एक रात ग़ुजारने में कोई क्षति न थी | महाश्मशान, तप्त कुण्ड, 
सैकड़ों मन्दिर और वक्रेश्वर की प्रकृति--पेड़-पौधे, खोआई और घस र हरीतिमा 
'मन में एक प्रकार के वैराग्य की सृष्टि उत्पन्न कर रहे थे, घर से निकल पड़े 
इस मन को संकेत से अपनी ओर बुला रहे ये । + * 
लेकिन यह अजायव घर ? ब्रह्मनन्द अवधूत का फ्रोघ, अजगर की लपलपाती 
जीभ नरमुण्ड,..कंकाल, खोपड़ी--सबकुछ मन में जैसे भय, जुगुप्सा और 
असुरक्षा की भावना भरते हुए जान पड़ रहे थे । गमोपीदास मेरी उांद्ग्मता को 
ताड़ गये । बोले, "इधर-उधर क्‍या देख रहे हो ?' मैं 'भी तो तुम्हारे साथ हूँ।'” 
उन्ही पर तो भरोसा था। लेकिन अनाचा र की आशंका से.अवधत भहाशय 
फिर आ टपके तो इसकी क्‍या गारण्टी है कि वह तिशूल घुसेड़कर दण्ड नरदें ! 
मैंने पूछा, “और अवधूत...?” +, ए ॥ 
गोपीदास मुसकराये और मेरी पीठ पर हाथ रखकर कहने लगे; * अच्छा, 
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तो उनसे भयभीत हो ? बह बहुत ही अच्छे आादप्री हैं, बाधाजी 4. अगर था यये 
तो उनकी बातें सुनकर तुम समझ पाओगे | और यह सव तो..कैवल कहने की 
बातें हैं.। भेखी,के साथ विवाद बढ़ गया. ..इसीलिए...!. ..+ .: , ..... 
में बहुत आश्वस्त न हो पाया । आधी रात को हुंकार भरते हुए-छाती पर . ' 
सवार हो गये-तो... ? बसे, रक्षाकत्री जोगामतो-देवी तो हैं । किर तु इसमे सम्भा- 
वित .विडम्बना को टाला जा,सक्रेगा ?. , ..._. . न 
गोपीदास ने आगे कहा, २:/अब अगर-तुम्हारा मन गवाही-न दे तो+ किसी - 
दूसरी जगह भी रात कट;जायेगी। गाँव में ही फहीं-दिक-जायेंगे । आजकल की 
रातें सर्दे होती हैं, बरना कही -भी पड़ जाते।। ऐसा करो,कि अभी तो थोडा : 
आराम कर लो | फिर घूमने निकलेंगे और तय करेंगे कि क्या करना चाहिएँ | 
ठीक ही कहा था उन्होंने | मैं बह सोच,रहा था कि शाम,क्ी बस पकड़कर 
दुबराजपुर चले!जाने और वही स्टेशन पर आज की रात बिताने में क्या हज है। 
लेकिन मेरे मन का सारा ऊहापोह चंतुर्दिक फैलती जा रही निस्तव्धता के साथ 
ही ठहर गयी.-। गोपीदास के साथ ही, मेरा घूञ्रपान समाप्त हुआ; हम्‌ काफ़ी 
देर गुम-सुम बैठे रहे । भैरवी का कुछ पता नहीं | 7 /7 ४४ ४७४ । एएे 
एए “यह गयीं कहाँ. ../ “मैंने पूछा।77 5 : “5 दहला प्कनफा , पा 
“कोन, जोगा दीदी ? बाहर बंठी...खा रही होगी।शांयद 7”: + क॑ 
“लेकिन खाने की सा री सामग्री तो घर में,ही पड़ी है ।' ४ 7: ? 
"अच्छा ।” गीपीदास ने सिर ऊपर उठाया | आँखें ऊँध रही थी: जैंते । “तो 
फिर गयी कहाँ ? नहाने-धोने में इतनी देर क्यों हो जायेगी भरता!!! पक... 
7. गोपीदासत के साथ, मैंने भी दरबाजे के धाहरं दृष्टि दौड़ायी ॥: दिव मन्दिर 
के शिखरों पर, पेडों की फुनगियों पर पीली-सी घप हरी हुई थी छार्या गहराती 
चली आ रही थी और कहीं. धूप के टुकंडे लॉल चर्कत्ते की तरह झिलमिसा रहे थे। 
77 “जगा दीदी ?”'ग्रोपीदार्स पुकारं उठे, "बाहर बैठी हो ?/ह 57 १ टिया 
“7 बह ओसं-पास कही होती तो इतनी देर में पता तो चल ही गया होता! 
लेकिन मेरे आश्चयं का ठिकाना न रहा, जब मैंने बाहर ड्योढ़ी से उसकी म्रावाज 


सुंनी--/हाँ ।/ फ्राा 7, 777 शुएद हर श्र शाव्चनणन भजन +२ 
्फ् “स्‍सनान-ध्यान ही चुका (2 5 अपर की ै शप- » ००. न्‍्ग्ण[र पर 
!' 7/बह सब, तो सुबह ही:निपटा धुकी व! दा *7| चर चलन पं गए: 

“खाना नहीं दाओोगी?”! ८ -“- र+ क*+ नजु-फर.. ४ /-"+- 
४ ४ उसका कोई उत्तर ने मिला ।/इतना हो जान पाया था कि अतिथि भोजन 
फे दाद ही वह आहार ग्रहण करेगी। * + वचतत रू. िईकओ का डा, 

“क्यों, खाओगी नहीं ठकुरानी ? गोपीदास ने फिर पुछा ।0. - ३ 


*." बाद में खाऊंगी:२-। उप्का स्वर बड़ी उदास-सा लघा । ४77 7+ 
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+ह स्थिति बडी विविर्भ थी। जोगामती के आहत घ्वर से सारामरिवेश एका- 
एक बोझिले, होठउिठो । गोपीर्दॉस उठ बैठे । स्वभावत: ही मेरे। मन में जिज्ञासा 
थी,इसलिए -मैं।भी गोपीदास के साथ-साथ बोहर चला ओया । दरवाजे के घाहर, 
ड्योढ़ी पर जोगा बैठी थी. .घुपचाप ५ .घुटनो पर अपना सिर रखे | मेरी ओर 
तकती हुई वह सलेज्ज भाव से मुसकरायी । गोपीदास ने पूछा, “क्या हुआ ? अब 
बाद में कवे खाना खाओगी भला 7”. 7 
“रात मे... जोगा का उत्तर थां। सांध ही; वह सूखी हेँसा हँसने लगी । 
इस बेसुरी हँसी से मैं हिल।गया। उसकी आँखों के भीचे'वे स्थाह धब्बे और भी 
गहरा उठे थे । चेहरा वुन्ना-बुझा 4 भूख तो होगी ही । हमारे लिए इतनी जल्दी 
खाना पकाकर, खिलाने के बाद; सारा कुछ मसमेटकर अब उदास चेहरा लिये 
चुपचाप बैठी है । मुझे यह देखकेरं अच्छा न लगा । जी उघड़' गया। 7 
गोपीदास ने साश्चर्य कहा, “रात मे क्यों ? बिना खाये-पीये ही तो यह सोरा' 
दिन बीत. गया क[ए रू कण चर पट वह +' 
जोगा चुपचाप बंठी रही...दूर तकती हुई। 7 रए ? ४7 * ४ ' 
शायद ये.कुछेक दिन इसी तरह उपवास करते बीते हैं। मैंने बाहर्र आते ही 
कहाए "यह कुछ अच्छा नही लगर्ता "आप खाना खा लीजिए ।! 77” 
४ ऊजोगा। नेर अपनी । भौहें एसिकोई लीं,' "फिर वह! आप॑ बाप. की रट ?" 
“ठीक है नही कहूँगा,. "लेकिन खाना तो ले लीजिए।” मैंने।कहा । 7 ” 5 
शण्जोगाः वात बंदलते हुए बोली, “देखा :गोपी दादा, तुर्मते अपने चीते को ! 
मेरी खातिर मरमिटन को ततपार है  । तात ई एड एए ४ हे हि 
फ्रती /भरनमिटने को ?/मेरे।म्‌हं से अनायास हीं निकल गया व 7४7 ४ ७ 5 
77-“'ओ माँ:, . अंब सिचमुच ही न मराजाना:!” उसकी पुतलियाँ नाच उठी । 
ओरुेतब.गोपीदास ने भी आंग्रहकिया,'“खानो तो 'खा-ही लो जोगा दीदी !/ 
जोगा ने कन्धा उचकाकर छुछ कहने को अपने मूह उठाया लेकिन फिर 
सिर झुकाकर 'बैंठी रही। थोडीःदेर' के बांद ही जब' उसकी ग्रीवाःउठों ती वहाँ 
कोई दूसरा ही भाव थार गोपी दादां ! वहाँ, एलाकाटां के घरःमें जो कोई 
भी साधन-भजन सिखा-दिखा रहा है, वहाँ शराब-गाँजा तो खूब' चले रहां होगा । 
सेकिन पेट।में अनाज के कोई दाता पड़ा भी है था नहीं; जरा यह भी तो पूछे 
देखो” इतना कहंकर उसने-झंटके से चेहरा दूसरी तरफ़ धुमा लिया। इधर, 
क्षचानेक भरे हंदय में कोई कील-सी चुभी जैसे उसकी पीडां से मैं आहत ही नहीं, 
विस्मित भी हो गया । अतिथि भले ही देवता-हों पूज्य हों; लेकिन उससे भी 
बड़ा. ..महादेवता पति होता है। कोई सात फेरे वोला पति नहीं. .,उससे भी 
महृत्तर था यह । ताँती की बहू के सतीत्व का, उसके नोरीत्व के गौरव का प्रश्न 
नहीं; जिसके लिए वेह सारा जांतिकुल-दर्प और भान-सम्मान छोड़ आया था, 
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जितके लिए इतना बड़ा त्याग किया और अद श्मशान में घास कर रहा है, उसे 
छोड़कर जोगामती कैसे भोजन ग्रहण कर सकती है भला ? कमी नही ।' 
मेरे साथ ही, ग्ोपीदास भी चकित थे । कोई कुछ कह नहीं पा रहा था। 
जोगा न णाने मन-हो-मन कया बुदबुदाती रही, “क्या बताें भला ! वैसे ही घूल्हा 
ठण्डा पड़ा थां। एकाघ जुन जो भी बन गया-वही था लेती थी । अब उस 
भले आदमी को यहाँ किस बात की कमी थी ? ज़रा जाकर ती देखो कि वह कया 
खा-पी रहा है ? शिव ठाकुर मप्तान में बैठा भीख भाँग रहा द्वोगा ।/ 
जोगा थोड़ी देर चुप रही | फिर बोली, “भव रोज-रोज तो प्रकाकर खिला 
नही पाती । ऐसे मेरे भाग्य कहाँ ? लेकिन एक जून पकाकर रख भो दिया तो 
ऐसा कोई नहीं. ..जो खाये ।. . -तुम कोई चिन्ता न करो योपीदादा, ठण्ड का समय 
है। कुछ भी बर्बाद न होगा । मैंने चार सोगों के लिए पकाया था । एक का खाना 
हाँडी में पड़ा रहेगा भत्ता ?” 
“और दोनों का ही क्यों पड़ा रहेगा ?” गोपीदास ने मुझसे कहा, “चलना 
तो धाबाजी, अवधत को पकड़ लायें । - 
/भीत्तर बैठो ..खुद ही आयेगा,” जोगा होले-से मुसकरामी । 
मेरे मन में संशय था | आँखों -में जो रौद्र रूप बसा था, उससे मैं स्वयं को 
आश्वस्त नहीं कर पाया । तो भी जोगां की तरफ़ देखता हुआ; मैं गोपीदास के 
साथ बाहर निकल पडा । >ध 
कुछेक जीर्ण-शीर्ण प्राचीन मन्दिरों के आस-पास से गुजरते हुए हम खोआई 
“की और बढ़ आये--पूरव को तरफ़ । झाड़-जंगल को पार करते ही हम एक 
डूटी-फूटी झोपड़ी के सामने खड़े थे। उसे मुर्गी ही कहना बेहतर होगा.६४.जिस 
पर किसी छप्पर तक का पता न था । आस-पास जेंगली झाड़ी और तोल-ुूक्षों 
के पत्रों से बेडी खीव दी गयी थी | सामने का दरवाज़ा खुला था और'भीतंर 
गाढ़ो अंधेरा कुण्डली मारे बेठा थां। चारों ओर चुप्पी-सी छायी थी । 7: 
गोपीदास पुकार उठ, “जयगुर ! ब्रह्मानन्द दादा कहाँ हो ?” 
कोई उत्तर नहीं मिला। थोड़ी देर मे एक प्राणी दरवाजे के सामने आ खड़ा 
हुआ ओर हमे घूरता रहा सन्देह और फौतृहल-भरी दृष्टि से । काला रंग, 
पीली आँखे । थोड़ी देर के बाद उत्तकी पूछ हिली। गोपीदास के आगे बढ़ते हीं 
मंसान का - सरमाया दरवाजे के बाहुर निकल आंया और थोड़ी दूर पर जाकर 
खैंठ गया | गोपीदास ने अस्फुट स्वर में जैसे स्वयं से ही पुछा, कोई है भी या 


मही...फहाँ चले गये ब्रह्मानन्द दादा ; 5 आन 
“८ तभी भीतर से,भारी-्सी आवाज्ञ आयी, “कौन है?” “४ *.- “८ 

- » यह ब्रह्मानन्द का ही स्वर था। ; ,- : 7. ई. % ३००5 
लेकिन यह काला-कलूटा कुत्ता ? कया यह भी इप पड़ी का वासी है 2 था 


६०४ कहाँ पारऊगउसे 


फिर शमशानवात्ती प्राणियों में ही कोई मन्तर नहीं, होता ! गोपीदास और आगे न 
बढ़े । उन्होंने मेरी भोर देखा और उत्तर दिया, “मैं गोपीदास, . .वाहुर तो आइए 
एक बार ।”* 

... “रयों,,.बया हुआ ?” 

“तुम आगो तो सही, ,.एक बार 7 

, “तुम्ही क्‍यों नहीं भा जाते यहाँ २" 

' अद्यानन्द के आग्रह पर भी गोपीदास अन्दर जाने के लिए हिंचक रहे थे । 
फिर भी यरज तो गोपीदात को ही थी, इसलिए इधर-उधर देखते हुए वह अन्दर 
घसे, “अकेले हो हो. . कया ?” 

हुं..." वही भारी स्वर तिरता आया, “आया भी तो अकेला ही था, 
जाऊंगा भी अकेला | 

“जयगुरु 3" गोपीदास ने उच्छवास भरते हुए कहा । 

अवधृत के स्व॒र में वैराग्य की झलक थी। उसे समय तो इतना ज्वार था 
लेकिन इग़ सप्रय, , भादा ! 

' > यही दो प्रकृति का नियम है। 

“आग्रो चीता बाबाजी, दादा के पास चलें,” ग्रोपीदास ने पीछे मुड़कर मुझसे 
कहा, आँखों से कुछ इशारा भी किया। उनके साथ ही मैं उस धुष्य अंधेरे में 
घुता। उस गुफ़ा में पहले तो कुछ भी नजर नहीं आया । ठीखी बदवू से जी 
पस्‍िन्‍ना उठा। पर तभी, झंवबेरे में अंगार-सी चम्रकती दो आँखें दीख पड़ीं। यही 
पा वह बह्ानन्द बवधुत, ..धुमावती का साधक, , कार्तिक घोषाल । एक सम्देह- 
भरी जिज्ञाता से बोला, “यह कौन है ?” 

गोपीदास ने बड़ी विनश्नता से मेरे बारे भें बदाया कि शान्तिनिकेतन से 
वक्रेश्वर आया है. ..देव-दर्शन और अवधुत्त दर्शन के लिए. ..मेरे साथ ही । अव- 
घूत मेरे बारे में सुनते हुए मेरी ओर ही इष्टि गड़ाये रहा । और में ? मैं जोगा- 
मती द्वारा प्रस्तुत अवधूत गाथा को गुन रहा था। सचमुच उम्तकी कन्दर्पकान्ति 
कभी जोगा को विचालित करती रही होगी । उन मंदिर आँदों...सिर पर फंसी 
ज़टा, आँखों के नीचे ज्ञाई ओर चेहरे १९ उगी कुछेक दिनों की बेतरतीब मूँछ- 
दाढ़ी में भत्र भी वही मूर्ति झाँक रही यी। 

गोपीदास ने अपने पास ही सुके बंठने को कहा । फिर अवधूत से उन्होंने 
पूछा, “दूसरी भी तो कोई थी यहाँ...?” 

-..ब्रह्मानन्द निराश आँखों से दरवाजे की ओर तकने लगे, "हाँ, वह बड़ी बेहूदी 
ओरत थी. ..रमैंने खदेड़ दिया । 

. मैंने मन-ही-मन कहा, जयगुरु, ..विपदा टली । लाखिर इन कुछ घष्टों में 

ही इतना भारी परिवर्त्तत कंस हो गया ? उस समय की बातें सुनकर तो कुछ 


. शह पाले उसे ६०४ 


अनुमान स्ग्माना.ही,मुश्किस था! भवधूत के भी फुसफ्रमाकर कहा, "अरे, ये सत्र 
राक्षसी...वराही, हैं।.साधना- के साम पर केवल काम्राचार ।* शक्ति जैसी कोई 
चीज नही इनमें ।” 5 शाप 5 
योपीदास अपना सिर हिलाते रहे । अवधूत ने बताया,/'अब शेरित किसे 
कहा जाये... किसमें है वह प्रकृत शक्ति ? नाम और,काम से-वेश्या अगर मन से भी 
बेश्या हो आयी तो बाकी क्या रहा ? बस, औरत का एक भेंग। मारो झ्ञाइ, इन 
सालियों को. .: झाड़, मारो ...अंव शास्त्रों में तो लिसा है कुलटा में भी शक्ति 
विराज सकती है, से किन मन से तो छठे साधिका होगा पड़ेगा: .ठमी वो व 7 
अवसर पाकर मोपीदास भी कह उठे, “हाँ...अब हर कोई तो : हम लोगों 
की जोगादीदी नहीं बन सकती [” "५ 7 +£ *' चाज्तम्तल 
उसी क्षण प्रतिवाद का स्व॒र सुखर हो उठा, ' क्या कहा. तुम लोगों को 
जीगादीदी ? उप्तकी बातें मैं सुनना तक (नही चाहता. .कहते हुए उसने अपनी 
देह को जैसे झटका दिया और करवट लेकर ,वैठ गया । उस्तकी आँखें,दहरू उठी 
थी, “उत्ते बड़ा गुमाव है अपने वै ! किस वात का गुरूर है.?. हेह 7 मुझसे जव 
देखो, तनी-ठनी रहती है। कभी मज़ाक करेगो.तो-कप्ी ग्रालियाँ देगी । भला 
क॒यूं ? कदी,घूर्त, लम्पद होता तो मुझे मी अपने बच्चों की.लम्जी कतार के साथ 
भीख माँगती पृड़ती॥ मैं कमीना;:कपटी: होता तो उसकी. देशभाल ही, रोते 
करता ?,.,से।ती [/अपने-को क्या:समझती है दुर्गा या क्राली ?: उसको देखने 
को, इच्छा तक, नहीं होती “मुझ्ते.। और, 'उम्रके! बिना क्या मुझेःकीई.शक्ित नहीँ 
मिलेगी 34 [४३ है ६ वा ,,, का , यश व ८, । २० * गएउय है 77 
ग्ोपीदास्‌ चुप थे । मुझे तो चुप ही रहना था ।;लैकित अवतक जी कुछ हाय 
आयी थी, ,बढ़ भवधूत के शब्दों में ही :राससी/ वराही थी अर्थात्‌ सुमरी ।7 
एक क्षण आद, , गौपीदात्त बहुत! ही +,घीधी- आवाज़ में बोले; /“अब तुम्हारे 
जैते, साघक के लिए, शक्वि/जुदाना' कौन-सी मुसीबत है ? और इसीलिए 'तो 
मारी जोगादीदी भी, सिल्लाज़ से थोड़ी कड़ी है... :« एप्स को के का व 
!थोड़ी:३ तुम थोड़ी, कह. रहे हो/- .हेंह ! जो पहाथ में आया; उठा पलियी ! 
जो,मूँह में आया,,बक दिया ! मुझे मा रने 5दीड़ेगी ?बह भ्रूल गगी है कि वह मेया 
है...और मैं कौव हूँ ?,. समझे !” ॥. िफ दे पट वी जाद् व, गत । 
- --अवधूत के स्व॒रःमें उसी कातिक घोपात्त की खनक थी, मात्तों वह: सिर उठा- 
कर जीगामतो को कह रहा हो : तू तो ठहरी ताँची की , बहे..; लेकिते; अब कौन 
उत दिन-का - हिसाब 'लगाये।? शमशान, साधन, आश्रम: ::और भ्राम-गह के 
सम्दन्वों पर कौत अकाश डाले ? कौन पड़े इस प्रेम-विवाद में ?ओत है तो कोई 
भी ,रीत नियाही जा सकती है । भोवीदास मे समझाया,, "दादा, अब तुम जो कहो, 
जोग। दीदी के लिए -तो;बस एक्र तुम ही हो 4 वह तुम्हारे सिवा किसी दूसरे को 


६०६ '.... कहाँ पाऊे एसे 


“महीःजानती । ऐसी साध्वी साधिका कोई:नही हो-सकेती ।” कहते हुएं गोपी दास 
ने हाथ उठाकर सिर से लगा लिया । ' 
ब्रह्मानन्द न-चाहकर भी चुप्‌ रहा । वह गोपोदास की 'बातों का प्रतिवाद 
न ऋर पाया कोई तर्क'हाथ न लगा। मैं गोपीदास की ओर देख “रहा 'था । उन 
यूढ़ी माँखों की चालबाजी और दाढ़ी में छिपी मुसकान का रहस्य मैं समझ रहा 
'था ।-इस,गारझंड़ी को अच्छी तरह पता था कि किस सपं का कौन-सा मन्त्र है । 
वह बार-वार अपनी तिरछी दृष्टि से मुझे देख रहे थे, मानो यह पूछ रहे हो, 
“सब समझ रहे हो न. :.वाबाजी । 
ब्रह्मानन्द एक बार फिर झझला पड़ा, “मैं कुचाल बर्दास्त नही कर सकता। 
कुयाल देखकर ही मैंने इस छिनाल की भी भगा दिया । गाँव से जनादन चक्रवर्ती 
ने भात-वैगन का भरता भिजवा दिया था । मदता हाँड़ी मरकर भदिरा रख 
गया था । वापस आने पर'देखता हूँ सब साफ़ | स्साली ने सब उडा लिया। 
«यह वया ? तुम कया यहाँ खाली भकोसने आयी हो ? हँस-हँसकर बताने लगी. 
सब'खो-पी लिया ।...तो फ़िर - भाग यहाँ से...हरामज़ादी । खाली यहीं सब 
करने आयो है. ..चल दूर हो... दूर हो-मेरी वजरो से ।. . ,अब तुम चाहे जो होओ 
' - -/«*मैं किसी की कुचाल नहीं सहे सकवा।”,.. 
:+ + दूसरे ही: क्षण गीपीदास ने" गहरी उसाँस के साथ, नरम स्वर में कहा, 
“ओर जरा वहाँ चलकर तो देखो | जोगा दीदी खाना पकाकर आस रा लगाये बैठी 
है । हम दोनों को खिला पिलाकर सद समेट रखा है। पूछने पर कहने लगी. 
तुम्हारे अवध्मूत्त को खिलाये बिना कभी नहीं खाथा। अब आज केसे खा लूं भला ? 
छी..:छी.5:छो, ., हमें इस' बात का पता होता तो हमे खाना खाते ? दीदी का 
चेहरां देखकर बड़ी पीड़ा होती है। 7 
गोपीदास इतना कहकर चुप हो गये। अवधूत भी शान्त पड़ा रहा | थीड़ी 
देर बाद-ठसने करवट बदलकर कंहां, “क्यों, खो लिया होता'[” ' 
उसके स्वर में पहले जैसी तिकतता "नं थी। गोपीदास ने 'केहा, “अब ऐसा 
स्तो न कहों दादा ! ऐसा भी होंती है भला ? तुम्ही बंताओो.. किसी रोज ह्भा है 
ऐसा?!“ पाए द 
“:” अवंधूत चूप था। गोपीदास भी । मैं उनके अंनुंनय-विनय की शली पर मुग्ध 
था। उधर उनके हाथ जुड़े हुए थे और इंधंर वे ब[र-बार तिरछी दृष्टि से दख 
लेते | तंभी अवधूत की निगाह मुझ पर भी पड़ी । ' | ' |! 
“तुम्हारा माम क्या है ?” अवधूत ने मुझसे पूंछा। कं 
)६: “मैने अपना नाम, धाम और काम सर्बक्ुछ बताया | इसी क्रम मे गोपी दास 
नमे-फिर निवेदन किया, “दादा,” अब देर किस बात की ? तुम्हारे पेट में कुछ है 
नही और उधर भी कोई उपवास कर रहा है | चलो न..,चलते हैं !” 


“कहाँ पाऊंँ उसे ६०७ 


थोड़ी देर को चुप्पी के बाद अवधूत ने कहा, “वहाँ जाने की इच्छा नहीं 
होती अब ।” 

“लेकिन जाना तो पड़ेगा ही ।" 

” “सर, इस वार तो घते चलता हूँ लेकिन ऐसी-वैधी कोई बात हो गयी हो 
मैं फिर थुकंगा भी नही ।”' 

“बहू मैं देख सूंगा. ..ठुम चलो तो सही !” गोपीदास उठ खड़े हुए । मैं भी £ 
भवधूत ने भी अपनी देद्व झाड़ो और उठ खड़े हुए। कारणवारि की मस्ती ढल 
चुकी थी अब। गुफा से बाहर निकलकर मैंने मन-ही-मन कहा-- ओम धान्ति 

शान्ति...शान्ति 

अवधूताश्रम के द्वार पर से ही गोपीदास ने हांक लगायी, - 'जोगा, दीदी, 
खाना परोसो,..दादा आये हैं ।” 

भीतर पहुँचते ही, जोगा छमीन पर से उठ बैठी | शायद सो गयी थी म्ेदी- 
लेटी हमारे साथ ही ब्रह्मानन्द को देखकर उसने धंघट खींच लिया और कमरे 
से बाहर चली गयी । संकीच और ग्लानि से झुका अवधत का चेहरा देखने लायक 
था। 

थोड़ी देर बाद जोगा अन्दर आयी । भासनी डालकर जल छिड़का और 
फिर खाना परोस्त दिया । अवधूत चुपचाप बैठ गया । हम भी इधर चुपचाप बें5 
थे। 

भात में हाथ लगाते हुए अवधूत ने जोगा की ओर देखा और अचानक पृछ 
लिया, “तुमने अपने लिए रख छोड़ा है न ?” |, । 

जोगा की दृष्टि क्षमीत पर गड़ी थी और चेहरा निविकार । उसने भात,की 
हांड़ी और दाल की कड़ाही वर्ग रह को अवधूत की आँखों के, सामने रख दिया + 
खुद देख लो...है कि नहीं। इससे अधिक कुछ कहना अनावश्यक था । 

अवधूत ने “जय धूमावती की हुंकार के साथ मूंह में ग्रास रखा । उसके स्राप 
ही, उसने कहना शुरू किया, “समझे गोपीदास ! साधना करने,के लिए... 

इसी समय जोगा ने गदंन घुमाकर गोपीदास की ओर देखा । गोपीदास ते 
अवधूत को रोकते हुए कहा, “अच्छा वह सब बाद में...पहले खा लो ।” 

अवधूत ने एक बार चकित भाव से जोगा की ओर निहारा और फिर चुप- 
चाप खाने लगा। उत्ते भोजन करते देखकर ही पता चला कि माँ धमावती ने 
उसकी ऐसी भूख-प्यास को अबतक कहाँ दवा रखा था ) मन में यह भी विचार 
गाया कि जो आदमी आज यहाँ बैठा इस तरह या रहा है...उस कार्तिक घीषाल 
के घर में अन्न का अभाव तक न था । संसार का सारा सुख त्यागकर अब वहीं 
जीगामती के साथ शमशान में आश्रम बनाये पड़ा है [ जैसा णुटा, वैत्ता ही खा 
पी-पहन लिया ! ह | 


द्ण्द कहाँ पार उसे 


मैं न तो साधन-भजन जानता हूँ, न ही समभता हूँ | लेकिन उस आदमी 
को--जो मेरे सामने बैठकर खा रहा है, जिसके चेहरे पर सनन्‍्तोष का भाव क्रमश 
गांदा होता जा रहा है, जो रह-रहकर जोगा की भोर तक लेता है---देखकर 
ऐसा तो नहीं लगता कि वह अपनी उच्छ खल या आवारा ज़िन्दगी काटने के लिए 
ही इधर-उघर घूम रहा है | विकारग्रस्त आदमी के पास चाहे जो भी हो, दुख 
वहन करने की शक्ति नहीं रह जाती । मन के विकारो के साथ तो सांधारिक 
भोग ही उसके पक्ष में उचित है । 
में ही भला क्‍या जानता हूं ? मनुष्य का अन्त कहाँ है ? उसका अन्तस्तल 
'कहाँ है ? भअवधूत को भोजन करते हुए देखकर, उसके रुद्र और उन्मत्त रूप की 
भगिमा अचानक बदली-सी लगो। सत्तार छोड़कर भी मसान में पड़ा प्राणी इस 
'संसार के ही समस्त दुखों के ज्वार से आन्दोलित होता है, कई रूपों में जयता है । 
सम्भवतः किसी दिन उसे सुख की वह चोहदी छोटी जान पड़ी होगी और तब 
निर्जन इमशान की असीमता ने उसे आ्राकपित किया होगा । 
. अवधूत जब भोजन कर चुका तो जोगा ने उसी पत्तल में अपना खाना 
परोसा | हमारी ओर पीठ किये वह खाती रही । थोड़ी देर के बाद, अवधूत 
हाथ-मूंह धोकर अन्दर आाया ओर आते ही गान शुरू कर दिया--- 
*रे पगले 
सारा कुछ उस माँ की लीला 
उस माया में त्रिभुवन भूला 
नारी के आप्तभाव की भूढ़ लीला 
दुख में झूला, सुख में झूला...रे पगले... 
जोगा की चितवन मे अब कोई तीखापन न था, वहाँ मुंसकान-माधुरी थी। 
अवधूत भी भूखे शिशु की तरह पेट भरते ही झूम-गा रहा था । हमारे पास हो 
बैठा था वह। कहने लगा-- 
' सगुण अरु निरगुण का रगड़ा 
इक ढेले से दृूजा तोड़ा 
विपय में राजी सारी नारी' 
काम घड़ी में करे वसेड़ा... 
जोगा ने फिर एक बार मुँह घुमाकर देख लिया । उसके मुख पर मुसकान 
सेल रही थी । 
और मैं एक नये रूप-रंग में मानभंजन की लीला देख रहा था । 


कहाँ पाऊे उसे ६०६ 


मैने सिगरेट का पैकेट निकाला और आग्रह के साथ अवधूत .की क्षरफ़ बढ़ा 
दिया, “लीजिए, सिगरेट पीजिए ।/ ५ 

/हाँ , लाओ,“ अवधूत ने कहा, "लेकिन इससे मुझे कुछ होता नही । हो 

- भी...दो-चार कश खीचंगा ।” 

, ऐसा करते हुए वह ग्रुतगुनामे लगा.. गोपीदास भी पुकार उठे--'जय 
गुरु...। णोगा की चमकती.आँखों में लाजभरी मुंसकान थी । अवधूत भी माव- 
भंजन में बडा पटु था। उसने स्वय बता दिया कि एलाकाटा के घर में जो शक्ति 
का रूप धारे आयी थी, वह कोई डाकिनी थी । उसके साथ अवधूत का सम्पर्क 
ही कैसा, जिसका उपलक्ष्य ही काली हो और लक्ष्य जोगामती । वही तो उतकी 
श्वतिस्वरूपिणी देवी है। - 

लेकिन गोपीदास के दूसरी बार 'जयगुर कहते ही ब्रह्मानन्द जैसे चिढ़ गया, 
“जबगुरु नही ...जय माँ बोल स्साले...[” न्‍ 

“एक ही बात है,” गोपीदास मुसकराये, .नाम से बया आता-जावा है ? 

“नही. ..मैं तुम लोगों के इस छोरा-छोरी वाले झाँसे में नहीं आनेवाला ! 

तुम आओगे भी क्‍यों ?” गोपोदास , ने कहा, तुम भैरव-सैंरवी, में पड़े 

रहो ।” ल्‍ मु 

जागा पास ही बैठे थी, सिर पर आँचल लिये। मुखड़े के एक तरफ़ बाल 
खुले हुए थे । उसने अपनी आँखें उठायीं और गोपीदास ,की और देख लिया! 
अवधूत ने मुझसे पूछा, “वुम किस तरफ़ हो?” - ... 

“मैं 27 मैं विस्मत था। , 

“हां, भैरव-भ रची की तरफ़ हो या छोरा-छोरी में ?” 

-. उतर दिया गोपीदास ने, “अरे दादा, बाबाजी मे तुम्हा री-हमारी तरह 
कोई चोला-वाना तो धारण किया नहीं। वह जैसा दीख रहा है, वैप्ता ही है। 
“तो फ़िर कही ते. ..कि नर-मादा में है ।” हा नर | 

“नहीं !” गोपीदास मे अध्वीकृति में अपनी दाढ़ी हिलायी । 

“फिर ?” 

गोपीदास की आँखें झूम रही थीं, “अब इसे चाहे जो भी नाम दे डासों 
दादा.. सब तो इसी में हैं, इसी प्रेम में । वाबाजी भी इसी मे । समझे, १” 

मैं पहले से ही सावधान था, पता नहीं, मौपीदास क्या कहेगे ? उसकी वॉर्त 
सुनकर मैं अनजानी-सी प्रसन्‍्तता में डूब गया | हालाँकि मैं यह नहीं जातता हा 
वह किस प्रेम की बातें कर रहे थे । यह भी मही जानता कि प्रेम में था कि नही 
आलिर गोपीदास के मन में अचानक ही ये बातें कहाँ से आ जाती है? लाब 
सिर पीटने पर भी, मैं अपतो शब्दावली में तो इस तरह का उत्तर नही दे पाता ! 

गोपीदास मेरी ओर देख रहे थे । कभी सिर हिलाते, कभी मुप्तकराते । 


६१० कहा पाऊँ उसे 


उधर प्वधूत वडी रुखाई से कह उठा, “घत्‌ तेरे की स्साले...हर वात में प्रेम । 
ले-देकर वही प्रेम । यह सब तुम्हारी चालाकी है। वाबाजी का साधन-भजन क्या 
है...पह तो बताओ ?” 

ध्वाबाजी प्रेम भजते हैं ।/ 

“स्प्ताला...किर वही प्रेम !”” 

“और वया ? वया तुम्हारे साधन-भजन में प्रेम नद्हीं ? जोगा दीदी के संग 
प्रेम न होता तो कया खाक भजते 7” यह कह गोपीदास ने जोगा को निहार 
लिया । अवधूत की भारी हंसी जैसे पिघल गयी । यह बात सचमुच ही उसे अच्छी 
लगी थी, अन्तर्मन को छू लनेवाली । उसने हँसते हुए कहा, “तुमने सुना भैरवी, 
यह 'जयगुरु वाला स्साला अच्छी बकवास कर लेता है ।* 

भेरदी गोपौदास की ओर देख रही थी। उसने किसी की वात का उत्तर 
दिये बिना अपना पत्तल उठाया और बाहर चली गयी। भैरव ज़ोर-जोर से 
पचिल्लाकर गग्ने लगा-- 

ओ माँ...तेरी पूजा से जी नहीं भरता 
पूजा छोड़, तेरे संग चलूंगा हाँ... 
'ढूंढ छूंगा तेरा ठिकाना माँ... 

घर मे अंधेरा गाडा होता चला गया | बाहर के भुटपुटे में अब सबकुछ 

अस्पष्ट हो चला था| अब इसके बाद कुछ नही दिखेगा शायद । 7" 

* 'जोंगा लौठ गयी । उसने ज़मीन पर भड़े त्रिशुल. के पास दीया एक जला- 
'कर रख दिया। सिन्दूर से पुता त्रिशुल एक नये रूप में भास्वर हो उठा था। 
साथ-साथ नर-मुण्ड भी। दीये की कंपती लो में जैसे नर-मुण्ड भी हिलने- 
डुलने लगा था। 

गोपीदास ने मुझे इशारे से कहा, “चलो बावाजी, थोड़ा घृम-फिर आरयें। 
और वह उठ खड़े हुए । में भो । जोगा ने आदचर्य से पूछा, “कहाँ चले ?” 

अवधूत ने भी कहा, “भरे तुम्हारे वावाजी के साथ तो कोई बातचीत ही 
' नहीं हो पायी !”” 

“होगी दादा !” गोपीदास ने बताया, “हम जो तो नही रहे हैं । बाबाजी को 
बाबा का थान तो दिखा लाऊं जरा । के 

“देखो गोपीदास,”” जोगा ने सतको किया, “जहाँ-तहाँ मत ले जाओ । कोई 
अच्छी जगह नहीं । डाकिनी गर्देव मरोड़ देगी ।” 

"हाँ, खूब सतर्क रहना ...होशियार ।* अवधत ने जोड़ा । 

जाने के पहले जोगा ने मुझसे कहा, “सेंभमल के बावाजी । यहाँ हर जगह 
चीता फीसाने का फन्‍्दा पड़ा है ।”: 

मुझे भी कहना पड़ा, ”हाँ...मैं चौकस रहेगा ।” 


कहाँ पाऊं उसे ६११ 


्ल्य्क, 


“गोपीदास !/ जोगा ने फिर टोका, “ज़रा ठेंगा बाबा से भी मुलाकात करा 
देना ।/ 

“हाँ, ,, मिलवा दूँगा ।/ . 

“लेकिन ज़रा दूर से ही,” अवधूत मे छूटते ही कहा, “उस स्साले का कोई 
भरोसा नहीं। कोई पास फटका नहीं कि कनपटी पर झापड़ जमा देता है। 

मैं उनकी बातों का आशय ठोक-ठीक से नहीं समझ पाया । लेकिन गीपी< 
दास ने सिर हिला दिया, ”हाँ...हाँ, मैं जानता हूँ । ' 

“रात में जाना तो लोगे ही ?” जोगा ने पूछ लिया । 

गोपीदास खड़े हो गये ! उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। मैंने अपनी अंसहमति' 
व्यक्त की, “जी, मैं तो नहीं... 

/मैं भी नही, गोपीदास बोले । 

अवधूत ने जोड़ दिया, “तो फिर कोई नही ।” 

हम बाहर निकल आये | 


बाहर अंधेरा ही नही, ठण्डी हवा भी हमारे विरुद्ध खडी थी। पछ्िया हवा 
के रपटीले झोंकों के बीच वक्रेश्वर के आकाश पर चाँद का नन्हा-स्ता टुकड़ा पडा 
था। पता नही, पहली का था या दूज का । उसके पास ही, एक नक्षत्र और 
था वुछेक तारे छिटपुट झिलमिला रहे थे। इधर 'आस-पास क्षींगुरोंका 
तीखा शोर कान या रहा था। शिव मन्दिरों के शिखर काली-काली मूर्तियों के 
समान प्रतीत हुए । जगली पेड़-पौधे एवं झाड़ियों के बीचे बहनेवाली हवा सौय- 
साँय कर उठी थी । आ 

हम वीस-पचीस कदम आगे बढ़े ही थे कि कोई सियार हुँआ-हुँआ कर उठा ! 
घड़ीभर में वक्रेश्वर का रूप बदल गया था जैसे । पता नहीं, गोपीदास कहाँ 
लिये चले जा रहे थे ! अचानक हमारे सामने एक मन्दिर कराल अँपेरे के बीच 
जग उठा । दीये को टिमटिमाती रोशनी में दो मानव-आकृतियाँ भी दिखी॥ 
गोपीदास ने बताया, यह काली-मन्दिर है। जि 

मैंने पास जाकर देखा, नरमुण्डमालिनी, काली-कराली भयंकरी, लोहित 
जिह्ावदनी, नग्त चतुर्भुजा साक्षात्‌ खड़ी हैं। वक़ेश्वर की काल-रात्रि की अग 
लगाये यह इसका दूसरा ही रूप था। कालरात्रि के वक्ष पर ही, कही ईए 
दक्षिण की ओर लेलिहान अग्निशियवा दीख पड़ी । हवा के कोके के कारण उसकी 
लपटें ऊर्ष्यमुदो नही हो पा रही थी। नीचे, पापहरा के गुनग्रुने जल मे उसकी परि- 
छाइयाँ नाव रही थी । वक्र श्वर के महाश्मशान में चिता जल रही षी। इसे 
जाग्रत महाश्मशान की चिता कभी नही बुझती । ह 
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हस चितारिन के प्रकाश में जो अस्पष्ट छायामृर्तियाँ दीख रही थी, वे निकट 
पहुँचने पर और भी स्पष्ट हो गयी । चिता पर जल रही मृत देह के नाते- 
रिश्तेदारों में मभी तरह के लोग इकट्ठा थे । एक युवती भी थी उनमें, दो-तीन 
साल के बच्चे को कलेजे से चिपकाये। उसकी आँखों मे आँसू न होकर चिता 
को आग दहक रही यी जैसे | लपलपाती आंग की रोशनी मे, उप्तकी माँग में 
'पड़ी सिन्दूर की धुंधली-सी रेखा भी दिख गयी, जिसे वह अबतक मिटा न पायी 
थी। लेकिन कलाई सूनी थी, वहाँ न चूडी थी, न शंखा बौर न लोहे का कड़ा ही । 
भौर वह शिशु ?...वह्‌ अविरत अपनी माँ के मुख को निहार रहा था । 
लोगों की भीड़ में ही एक बुढिया रह-रहकर अपनी छाती पीटने लगती | 
वह क्‍या बडबड़ाती जा रही थी, मैं समझ नही पाया ! तभी किसी ने उस्ते ढाठस 
चेंधाया, “रोने-पीटने से क्या होगा भला ?” फलत: उसका चीखना-चिल्लाना 
ओर भी बढ़ गया । एमशान की रखवाली करनेवाले एक काले डोम ने कहा, 
“अब समझाने से जी तो मानता नही । रो लेने दो---” 
अब यह रोना-धोना कुछ भी त्तो वापस नही लौटा पाता ।, ..महाश्मशान 
को चिता की आग कभी ठण्डी नहीं पड़ती । 
पापहरा के किनारे एक जटाघारी बैठा था, गेरुआ पहने। उसकी ्ंष्टि 
भ्ज्ज्वलित अग्नि फी तरफ थी । एक गेदआधारिणी प्रौढ़ा, जिसकी माँग में 
सिन्दूर था, हाथ में तिशूल लिये कुछ श्मशानवाधियों से बातें कर रही थी । 
आस-पास बैठे लोगों में से कई-एक उसको बातें बड़े ध्यान से सुन रहे थे । चतु- 
दिक्‌ बिख्रे राख के ढेरों पर कुछेक कुत्ते लेटे हुए थे । उनकी अधमुंदी भाँखें भी 
चिता की आग की ओर लगी थीं । इन्हें किस चीज की आशा थी, वही जानें । 
मैं चुप खड़ा था अचानक गोपी दास ने मेरा कन्धा छुआ और बोले, “चलो, 
थोड़ा इस ओर भी धूम आते हैं।” उनकी दाढ़ी हवाई झोंकों के साथ लहरा 
रही थी। वह मुझे खींचते हुए पूरव की ओर ले चले | दोपहर को क्ुण्ड-सतान 
करते हुए हमने अधोरी बावा की जिस कुटिया को दर्शन किया था, उधर ही। 
दूर--छोटी-सी कुटिया के अन्दर एक दीया टिमटिमा रहा था । उस भुटपुटे 
अँधेरे मे पीपल का पुराना पेड-भीमकाय दैत्य की तरह झुका हुआ था । उसकी 
पीढ से लगकर रखा हुआ नरमुण्डों एवं खोपड़ियों का ढेर मन में कोई जुमुप्सा 
नही जगा पाया । त्वचा-मांसहीन मुखड़े अभिव्यक्तिशून्य भले ही लगें, उनकी 
सम्मिलित निनिमेष दृष्टि निष्प्राण नहीं जान पड़ी। किसे देख रही हैं इनकी 
खोली आंखें ? इन्हें क्या कुछ पता है? इनमें कोन स्त्री है कौन पुरुष --कुछ 
नही लिखा। नाम-घाम से परे इनका एक ही परिचय है कि अब ये सब-की-सब 
मान खोपडियाँ हैं। - हर है 
पापहरा का जल हवा के झोंकों में क्रप रहा था। जुगनू चमक रहे ये ।* मैं 
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इन सबके वीच किस कालेसण्ड में खड़ा था ?े " 7». ४ 
“कौन है यहाँ ?” इसी समय फिसी की भरकम आवाज सुनायी पड़ी । 
“तुम पहचान लोगे ?” ग्रोपीदास ने कहा, “मैं गोपीदास... 
किसने यह प्रश्त किया था और कहाँ.से, यह मैं महीं जान सता । वेवल 

इतगा ही अनुमान लगा पाया कि दक्षिण की .ओर- कोई पका दाल्ान है। 

दोपहर ही देखा था हमने | लेकिन उस पण्डहर हो चुके दालान में कही कोई 
ऐेशनी न थी । कौन रहता होगा वहाँ 7. 

“आओ वाबाजी, मेरा हाथ पकड़े घले आओ,” गोपीदास मे हाँक भरी । 
आस-पास धास-फूत और जगली ऋाड़ियाँ फैली थी | इकक्‍्का-दुबका लोग भी आतै- 
जाते दीखे। थोड़ी दूर जाते ही, अचानक कसी |की कातर चीख-पुकार सुन 
पड़ी । ऐसी चीछ-पुकार और गाली गलौज सुनकर तो मेरे कान के कीड़े मर 
गये । ॥' 

«««स्साले,..बुत्ते की औलाद,..” साथ ही, लात-पूँपे और यणड़ की 
आवाज | हम थोड़ी ही दूर से यह तमाशा देख रहे थे : एक नगी देहवाला जदा- 
धारी सिर्फ़ लेंगोटी पहने, किसी पर प्रह्मर करता जा रहा था । मार खानेवाता 
न तो कोई प्रतिवाद कर रहा था और न भआत्मरक्षा की चेष्टा, केवल उसका 
आत्तंनाद अम्धकार को चीर रहा था। गोौपीदास ने बताया, “यह ठेगा बादा 
हैँ कि ५४ न, 8४ । 

“उसे पीट क्‍यों रहे हैं?” मैंने पूछा ! 8 पे, 

४ठेंगा बाबा की बात है। सभी यह मानते है कि अगर बहू दया कर मारे: 
पीर्टे तो समझ लो कि उद्धार हो गया। मनोकामना पुरी हुई ।!' 

बड़ा अजीव विश्वास था। यह भी "कोई मांगलिक कृत्प है ? यह तंके मेरे 
गले से नहीं उतर रहा था। इधर मार खानेवाला,' रो-घों ही नही रहा थी, वह 
कार्त स्वर में चीख रहा था, “पारो बाबा,:.मुझे मार डोलो..,मेरे सारे पाप, 
विकार दूर कर दो...वाबा'![” 3० "2 006 

मैंने ऐसा आत्तेनाद पहल कभी नहीं सुना। मेरे मन में गुरुदेव की पक्ितियाँ 
गूँज उठी---'आर रो-आरो प्रभु..,आरो-आरो, एमनि करे आमाय मारो... “मा रो- 
आरो,..”* (४४ ५०] पट 

उसके कन्दन को सुनकर मुझे कष्ट तो मही हुआ; हाँ, प्राणों में पीड़ा सी 
जग उठो। इस जटाघारी की बात तो दूर, मैं,जिस ईश्वर के श्स्तित्व का अनुभव 
नही कर पाता, उसके उपस्थित होने पर भी ऐसा लही कर पाऊँगा शायद । और 
यह भी नही कि कुसंस्कारों में घिरे, अंधेरे मे पड़े इस मार खा रहे आदमी की 
अनदेखी कर, मुंह विचकाकर चला जाऊँगा--इतना साहुस भी मुझ में नहीं 
था। कु श्स् 5 2 
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उधर मा रनेवाला रुद्र मूति घारण किये था) भीषण आक्रौश के साथ पीटे 
चला जा रहा था । मैने उद्विग्ता से पूछा, “आखिर कबतक पीटता रहेगा ? 
मार ही डालेगा क्या ?” 

“नही बाबाजी, गोपीदास ने बताया, “ऐसा तो नहीं सुना कभी ।”” उनके 
स्वर से इतना तो पत! चल ही गया कि उनकी देहु भी इस मार से सिहर उठी 
है। वाणी रुद्ध हो चुकी थी...स्वर विगलित । 

कुटिया के पास ही कुछेक लोग बंठे थे बत्ती की धृंधली रोशनी मे उन 
मूर्तियों को देखकर लगा, जैसे वे इस धरती के प्राणी नहीं होगे । उस ठोस 
भेंघेरे में बत्ती की कॉंपकेप्राती लौ की रोशनी कभी-कभी साँप की लपलपाती 
जीभ की तरह कौंध जाती । जटाधारी की कुत्सित ग्राली-गलौज, के साथ ही, 
आस-पास बैठे लोग जय-जयपकार कर उठते-- जय हो...ठेंगा बाबा की जय 
हो। 

. नाम की ही तरह यह घटना भी अद्भूत थी । इस पृथ्वी पर ऐसा भी कही 
हो रहा होगा, नही जानता था । गोपीदास के अनुघार, इस ठेगा बाबा को आये 
अधिक दिन नहीं हुए और कही भी अधिक दिनों तक टिकते नही । उन्होने भी 
इस बाबा के बारे में केवल सुना ही था, आँखों से तो पहली ही बार देख रहे 
थेचे। 

इस बीच प्रहार रुक गया ) ठेगा बाबा ड्योढ़ी पर थककर बंठ गये । गालियाँ 
बन्द हो चुकी थी । गहरी साँसें भर रहे थे वे । 

! “पास चलकर देखोगे ?” गोपीदास ने मुझसे पूछा । 

"जी ?" मैंने चौंककर कहा, “कहीं दो-चार हाथ जमा दिये तो ?” 

गोपीदास ने मेरी पीठ पर हाथ रखकर आश्वस्त किया, “अब नही मारेगे । 
मार खाने की आशा से ही तो सभी यहाँ आते है...वे सबको पीटते भी मही ।” 

' “एक भयमिश्चित कौतूृहल । ग्रोपीदास के पीछे-पीछे मैं भी बढ़ा । वहाँ, 
दरवाज्ञा या छप्पर-जैमी कोई चीज़ न थी! हमे आते देख सामने बैठे लोग 
जिज्ञासु हो उठे। पत्ता नहीं ये दोनों क्या चाहते हैं ? 

दो स्त्रियाँ भी थी उनमें | पहली ने' मेरी तरंफ़ आँखें उठाकर देखा और 
फिर सिर भूकाकर कुछ करती रही | ध्यान देने पर पता चला, वह “सप्तंमी” 
तैयार कर रही है'। मार खानेवाल्रा आदमी वेसुध पड़ा हुआ था, नंगी जमीन 
पर। सबके चेहरों पर हवाइयाँ उड रही थी, लेकिन दैन्य और कातरता के साथ- 
साथ उनपर विश्वासभरी चमंक भी थी। मार खांनेवाला रह-रहकर चिल्ला 
उठता | ठेंगा बाबा ने हमारी तरफ़ देखा तक नही । नजदीक पहुँचकर मैंने देखा, 
यह आदमी कभी बहुत ही सुन्दर रहा होगा, लम्बी तीखी नाक, बड़ी-बड़ी आँखें 
--एक सुन्दर-सा मुखडा । कोई प्रसन्नता, उद्वेग ण्ा घृणा नहीं उप्तके चे हरे पर। 
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तो भी, मुझे लगा, पीड़ा की दाह उसकी दृष्टि में ठहर गयी है । कौन हैं ये ?.., 
धर्यों पीटते हैं ?, .,इन पर सोगों का इतना विश्वाप्त थयों है ? 

कितना बैचित्यपूर्ण हैं यह संसार, विचित्र लोगों से भरा? धड़ीमर 
पहले मैंने यह सोचा भी नहीं था कि ऐसी विचित्र घटना के सम्मुप्रीन हो पाऊँगा ! 

“चलो, यायाजो !” गोपीदास के स्पर्श ने मुझे सचेत किया, “आओ !” 

हम आगे से पूरव की तरफ़ बढ़ चले ) चुपचाप | सगा कि सारी बातें समाप्त 
हो धली हैं । रास्ता नीचे उतर गया था। ढतान पर पाँव रखते ही पता चला 
यह पथरीली और बसुमआाद्वी उ॒मोन है । सामने पुला दियन्त, उदार प्रकृति और 
अनन्त अवकाश । दुर...वक्रध्वर नदी की पतली -सी रेखा घमक रही थी। हम 
उसके दूसरे किनारे पर थे । पश्चिम से मुड़ती हुई यह दक्षिण की ओर बहती 
घली गयी थी । हि 

अचानक. ..हमारे सामने एक कुद्धिया घड़ी थी, पत्तों से बनी | द्वार पर 
लकड़ियाँ दहक रही थी। उसके प्रकाश में ही, मैंने देखा, एफ नग-घड़ंग व्यक्त 
बैठा है, शास्त निविकार । आँखें दूर क्षितिज पर टिकी हैं! अन्दर भी कोई 
छाया-पमृूर्ति हिघ्चती नद्वर आगी । कोई नारी थी या पुरुष, मैं ठोक से अनुमान 
नहीं लगा पाया । मर - 


कक 


उस नंग-धड़ंग ने हमारी तरफ़ देखा तक नहीं। एकदम ध्यान-्मग्त भी तो 
नहीं कहा जा सकता उसे बयोकि उसकी खुली दृष्टि कहीं दूर टिकी थी... 
अँधेरे दिगन्त की ओर । इकहरी लेकिन स्वस्थ काया, जिसपर रुद्राक्ष या किसों 
न्रीज़ की माला न थी, न छाप-तिलक । दाढ़ी या मूँछ भी नहीं । सारी देह भस्म ' 
से लिपटी हुई थी। चेहरा इतना स्थिर कि जैसे किसी धातु की मूर्ति हो ।,मिंट्टी 
के टीलेन्जैसा अचल । शेड ध् ०. 
लेकिन शीतकाल की इस रात्रि और पछिया हवा के तीखे झोंकों से भी 
वह विचलित नही ! अन्धकार में डूबी प्रकृति का “कौन-सा रूप देखकर इतना 
निस्पृद निश्वल और बाह्य जगत से परे था! | आओ 
तबतक अन्दर की वह भ्स्पष्ट छायामृरति भी बाहर मिकल आयी थी। 
कोई पुरुष था वहू। हलकी मूंछ-दाढ़ी और दुष्टि सामने । हमा री तरफ़ देखे बिता 
* हीं सामने जाकर उसने जलती लकड़ियों को कुरेद दिया । कही कोई स्वर नहीं। 
केवल झीगुरों का शोर था । मैंने आदिवासियों से सुना था कि झोगुर रोते हैं। 
गोपीदास ने एकाएक आगे बढकर उसे प्रणाम किया। नग्न पुरुष ने गोपीदास 
की ओर देखा । बोला, ./एकाघ गान सुनाओ ।7+ . ॥ं 
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उसने अब भी मुझे नही देखा था| आँखें डूबी, भीगी-सी थीं। होठों पर मुस- 
नकान तो न थी लेकिन कोई अनिर्वेचनीय भाव अवश्य था । गोपीदास भी किसी 
नये रूप में ढहल गये | थे अपनी जगह से उछल पड़ें । बोले, “जयगुरु. ..जयगुरु ! 
“आपकी दया का क्‍या कहना !” उन्होंने तब जो गान शुरू किया, उसमे कई प्रश्न 
थे, जो उस नग्न पुरुष से पूछ रहे थे-- 
कहाँ मिलेगा मन मानुख ? 
मैं ही हूं वह, देख न पाऊं भौरी का दुःख 
गिनता रहता अपने ही सुख 
ज़रा बताओ. ..कहाँ मिलेगा वह मन मानुख ?! 
नग्न पुरुष अपना सिर हिलाता और फिर रह-रहकर गर्देत उचकाता । 
शोपीदास दो-तीन पग और आगे बढ़ें और भुककर पूछने लगे, “बताओगे.. .वह 
कहाँ मिलेगा ?”, , ,और गोपीदास की भाँखें छलछला उठी । 
“खोजते. ..खोजते ।” दिगम्बर ने बताया। 
गोपीदास आँखें बन्द कर अपना सिर हिलाने लग्रे और गाने लगे ५ 
लेकिन पाप का मारा प्रेम भाव क्‍या जानूं 
अपनी गरज में डूबा कुछ भी तो न पहचानूं 
ज़रा बता दो, कहाँ दिखेगा प्रियतम का मुख 
पाँव पड! मैं, कहाँ मिलेगा मन का मानुख “... 
इस गीत के साथ, इकता रा, दोतारा, ढुपकी या तुनतुना कुछ भी तो न था । 
गोपीदास की वह घरघराती आंवाज ही धीरे-घोरे धीमी, गम्भीर और मीठी 
स्वर-लहरी में ढल गयी । वह स्वयं भी उसमे डूब गये थे। दिगम्बर पुरुष की 
देह ही नहों, उसकी आँखें भी किसी नशे में झूम रही थी। उसमे फिर कहा, 
“खोजते, . .खोजते ।” 
गोपीदास गाते चले गये | ऑँसुओ से उनकी दाढ़ी भीग गयी । अचानक 
'उस नग्न पुरुष की देह कप उठी । होंठों पर हँसी खेल गयी और आँखों से ऋरना 
बह निकला | मैं समझ नहीं पाया कि वह हेस ' रहा है या फफक-फफककर रो 
“रहा है। गोपीदास गाते चने गये--- 
'कैसे खोझ उसे, बताओ, मोहजाल में प्राण फंसे 
और तभी उस दिगम्बर ने अपने दोनों हाथ पसा र दिये । बृढ़ा बाउल गोपीदास 
“भी उनकी बाँहों में कटे पेड की तरह भुक गया। दोनों आलिगन में बंधे पड़े रहे। 
वे रो रहे थे या हँस रहे थे, नही पता । दिग्रम्वर ने भरे स्वर में इतना ही कहा, 
“'खोजते-खोजते ही मिलता है...खोयी हुई चीज़ भी मिलती है।” 
मैं नही जानता, भावना का यह कौन-सा रूप है, कौन-सी अवस्था है यह । 
“राख लपेटे अटल दिगम्वर की यह यात्रा, एक भाव जगत्‌ से दूसरे जगत्‌ तक 
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इतनी जल्दी कैसे सम्पर्न हो गयी ? गीत में ढलकर वह अँयुओं में पियल गया। 
उसकी देह अब भी कंप 'रही थी'। एक हो क्षण में यह कया हो गया ? मेरे अन्तर 
में भी न जाने कौन-सा स्रोत वह चला... मैं जिसकी कल-कल ध्वनि तो घुन रहा 
था, लिकिन अर्थ नही पकड़ पा'रहा था। श्मशान के चारों ओर विस्मयभरी 
मानवी-लीला। 

यह कसा दृश्यान्तर था | अवचूत ब्रह्मानन्द, भें रवी जोगामती, इमशान-चिता, 
अधोरी की कुटिया, नरमुण्ड, कंकाल, मुक्ति-प्रहार और अब प्रेम-विद्धत आर्लिगन 
में हास्य एवं रोदन का यह दृश्य ! मैं इस विचित्र रागिनी में खोया था | मैं है! 
नही, वह छाया पुरुष भी, जिसने बाहुर आकर आग उक्सायी थी | 

थोड़ी देर बैः बाद, दोनी ही शान्त होकर चुपचाप बेठ गये । मैं यह सोच रहा 
था कि अचानक गान की बात कहाँ से आ गयी । और गान सुनते-सुनते इस 
प्रकार का भाव क्योंकर जय॑ गया ? गोपीदास्त ने यह तो नही बत।या था कि दोनों 
का परिचय इतना श्रमाद्ध रहा है । यह नरनत-वाधक किस यत्थ या सम्प्रदाय से 
सम्बन्धित था और उसकी साधना-पद्धति बकया,थी, यह भी नहीं जान सका + 
उसने अब अपनी अखें मूंद ली थी । * न 

“अच्छा तो अब घलूँ बावा !" गोपीदास ने आज्ञा चाही। 

/फिर आना ।/ बावा ने आँखें बन्द किये ही आदेश दिया ।ः 

ग्ोपीदास ने मुझे इशारे से बुलाया । अलाव की रोशनी पार करते ही, हमने 
पाया “-चतुर्दिक्‌ अन्थकार है । चाँद का बह नत्हा-सा टुकड़ा भी अब उसी 
अंधेरे में कहीं खो गया,था । गोपीदास मेरा हाथ यामे हुए-थे । मैंने पूछा, “मे 
कोन हैं ।”” आप ६ 

यीपीदास का स्वर अब भी भाव गदगद था--“मैं नही जानता बाबाजी 
क्षबतक दर्शन भी तो नही ही पाये थे | इस तीथे॑ क्षेत्र में कभी-कभार कहीं 
कही से महापुरुष आ'बिराजते हैं ।.कुछ दिन रहकर चले जाते हैं। मैंने पहले 
कभी नहीं देखा, ., तुम्हारे भाग्य से ही उनसे भेंटाही पाथी +”. ; 

: मेरे भाग्य से क्यों ?”' मैं एक बार फिर सकोच में पड़ गया । 28 

“क्यों नही बाबाजी ? तुम न आते तो क्‍या मैं आ पाता ? मैं देखते ही समझ 
गया, उनमें शक्षित है । उन्होंने। पाया है, सचमुच ही पाया है। 'ठुमने तो देखा 
हीहोगा।” , प्र + 

क्या पाया है उन्होंने और क्‍या देख लिया मैंने, यह मैं स्वयं ही जान सका । 
इसलिए पूछना पडा, “क्या पाया है उन्होने ? ” »- 

सिद्धि. . !बाबाजी सिद्धि,” गोपीदास ते मुझे अपने विश्वास में लेना चाहा, 
“तुमने “उनकी मुद्रा -और 'आँखो का भाव नही देखा ?,उन्होने पाया है औौर 
खोजते-खोजते ही पाया है । हा आय 5 आयु 
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आख़िर क्या पाया है?! 
' “यह मैं क्‍या जानूँ वाबाजी ? क्‍या पाने पर सिद्धि प्राप्त होती है, यह मुझ- 
जैसा पतित कंसे जान सकता है भला ?” गोपीदास ने गहरी उसाँस भरकर 
बताया और फिर चुप हो गये । 

हम अन्धकार को चीरते आगे बढ़ते जा रहे थे। वक्रेश्वर की धारा हम पीछे 
छोड़ आये । मैं अन्धे की तरह राह टोह-टोहकर भागे पाँव बढ़ाता रहा और 
उनकी बातें अनुभूतिशून्य होकर सुनता रहा । मेरी आंखो फे सामने बार-बार 
बही दृश्य आ-जा रहे थे । मैंने पूछा, “आखिर वह नंगे क्यों दैठे थे ?” 

“हूँ भरी यही वात सोच रहा था बाबाजी,” गोपीदास कहने लगे, “मैते 
अघोरी बाबा को भी ठीक ऐसा ही देखा था। देह पर सारा कुछ पोते बैठे रहते, 
लेकिन मन में कोई विकार नहीं होता । वाउल के मन में भी कोई बिकार नही 
रहना चाहिए । अधोरी बावा शरीर पर मल-मूत्र सबकुछ लोपे रहते ओर नर- 
मुण्ड की खोपडी से कारणवारि का निरन्तर पान । यही नहीं, मैंने हाँड़ी के भात 
को हड्डी से घोटते और भरम भात पर मरे हुए आदमी के मस्तिष्क को, धी की 
त्तरह पड़ेलकर खाते देखा है । उन्हें देखते ही फनेजा धड़कने लगता | लेकित यह्‌ 
बाबा कुछ दूसरी ही तरह के है। नगी देह पर राख मलकर इस ठण्डी रात में 
बाहर आसन जमाये बैठे हैं। पागलपन का कोई निशान नहीं तुमन देखा न, शांत 
चेहरे,पर कंसी भावधारा उमड़ रही थी. ..आननन्‍्द की तरगें मचल उठी थी ! 
पता नही, कब, किसे वया हो जाये 

* गोपीदास-भी नही जानते। जिनका सारा जीवन साधन-भजन और मन्त्र 

में बीत गया, जिनकी दीर्घ आयु अब कोई विराम ढूंढ रही थी, वह भी नही 
जानते कि चह अजाना किस पथ पर...किस अँघेरे भे मनुष्य को भमठकाता 
रहता है । हम जेसों की तो बात ही वया है? * 
* गोपीदास ने आगे जोड़ा, “लेकिन सभी अधोरपन्थीः ऐसे ही होंगे, यह कहना 
भी ठीक न होगा । मेरे गुरु भी ऐसे ही झेपा (पागल) ये । उन्हे' मैंने नग-घड़ग' 
रूप में भी हँसते-रोते देखा है । धूल-माटी, मल-मूञ्र'" किसी भी चीज्ञ में विकार 
नही, भेद नहीं। लेकिन ऐसा हर समय नहीं। जब उन्मादी की-सी दशा होती, 
लैभी। यह तो वही समझ पाता है, जिसपर यह उनन्‍माद छाता है। मैंने अपने 
शुरु की उस आविपष्ट स्थिति को देखा है बाबाजी ! उस समय ऐसा ही जान पड़ता 
कि वह किसी दाहक यन्त्रणा में जल रहे हैं । उनका सर्वांग जल रहा है। भारी 
आधात्त लगने पर आदमी जिस तरह हँसता-चीखता है ठीक उसो तरह वह भी 
ठठाकर हँसते । माँख-मुंह्‌ भीचकर ज़ोर से चिल्लाने लगते.:."ठहर रे स्साले... 
तू मुके गोतने आया है.- भा तो सही... और हाथ में जलती लकड़ी लेकर पता 
नही, किसकी तरफ दौड़ते...मैं कुछ देख-समझ न पाता ।” ध 
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में भी इस विचित्र सं्रार की, उन लोगों की कोई बात समझ नही पाता । 
अधोरी बाबा, गोपीदास ओर अभी-अभी दीख पड़े नग्त भावानन्द, साधक । 
जिसका जीवन लोभ, मोह और आकांक्षा की पंक से जुडा है, उसके मने में भय 
की छाया क्यों न डोले ? मेरे लिए किसी के पागलपन की परिभाषा कैवस भोव 
की वंचना से ही सम्बन्धित रही है । 

उस धने अंधेरे में मास-पास क्या है, कुछ पता नही चल रहा था। सामने 
कोई बड़ा-सा पेड़ है, इतना ही समझ पाया । गोपीदास वहाँ खड़े हो गये । पास 
ही, एक कुटिया थी, जिसमे से जलते दीये का प्रकाश छत-छनकर आ रहा था। 
लोगों की बातचीत भी सुन पडी । एक तरफ़ मलाव सुलग रहा था। गोपीदास 
ने ही बताया कि यह मौनी बाबा का आश्रम है भौर यह रहा अक्षय वट । 

अक्षय वट की बात सुनते ही मुझे प्रयाग के कुम्भ मेले की बात याद आर 
गयी । इलाहाबाद के किले की सीमा के पास ही, अक्षय वेट ना मक किसी पेड़ 
की छोटी-सी डाल की प्रदर्शनी हो रही थी। उस्ते देखने के लिए दर्शनार्थी सीढ़ियाँ 
उतरकर नीचे आते और उसप्तका स्पर्श कर पैसे चढ़ाते । बाद में, किसी सत्या* 
स्वेषी के सहारे मैंने असली अक्षय वट का ध्वस्त चिह्न देखा था,। इलाहाबाद के 
धुराने इलाके में, जहाँ जहाँगीर का पुराना महल था,, उसके एक छोर पर, दुर्ग 
की चारदीवारी के नीचे, गया के किनारे । वही था वह अक्षय बट,” जिसपर 
चढकर लोग नीचे गंगा में छलाँग लगाते और डूब मरते । यही उनका पृण्य कर्म 
था, उनकी मुक्ति का सुगम साधन । 

यहाँ भी एक अक्षय वट था, जिसके अंधेरे झुटपुटे में जुगनू टिमटिमा रहे थे । 
वृक्ष-तले भी आग जल रही थी। दो-तीन आदमी खड़े थे | पता नही, साधु थे 
था संतारी । हू 

रास्ता पश्चिम की ओर निकल गया था और अंधेरे का जादू संबके सिर 
पर चढ़कर बोल रहा था। पेड पौधो की काली फुनगियों के बीच वक़़श्वर मन्दिर 
का शिखर दीख गया । इसके आगे चलकर हम ब्रह्मानन्द अवधूताभ्रम पहुँच गये । 
उत्तर की ओर का बगान पार कर जब हम पिछले दरवाज़े से कुटिया के पात 
पहुँच गये तो ब्रह्मानन्द का स्वर सुन पड़ा, “थोड़ा-सा .प्रसाद तो दे भैरवी ! 
इतना कष्ट करके मदना बेटा पहुँचा गया. . .च्च. ..थोड़ा-सा चरणामृत दे दे 

“अच्छा, .,अच्छा, बहुत सुन लिया,” उत्तर सुन पड़ा, “अब मैंने आग जला 
द्वी है। हु 

“ठीक ही किया, पहले थोड़ा-सा प्रसाद तो 

गेगा का उत्तर सुन न पड़ा । दरवाज़ा बन्द था, इसलिए अन्दर कौन-सी 

लीला चल रही थी, यह देख न पाया । गोपीदास ने धोमे स्वर में इतना ही कहा, 
“लगता है, अब भी खुमारी उतरी नहीं है ।” दूसरे ही क्षण वह जोर से पुकार 
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उठे, जय गुर !” 

अवधूत ने दरवाजा खोल दिया। भीतर दीया टिमटिमा रहा था। उसके 
मद्धिम प्रकाश में ही, मैंने देखा कि मिट्टी की क्षम्बी-चोड़ी बोरसी है, ऊंची-सी । 
दो वित्ता ऊँची । उसका घेरा दो हाथ का था। उसके बीच मे, सूखी डालियाँ 
पष्टी थी, महेजी हुईं । कहीं-कही लकड़ी के छोटे-मोटे टुकड़े भी । 

फमरे मे, पूरव वी तरफ़ जो टूटी हुई चटाई विछी थी, उसके पास ही एक 
छोटा-सा मटका रखा था और एक नर-घोपड़ी । हमारे अन्दर आते ही, जोगा 
चटाई पर से उठ यड़ी हुई और मुंह फिराकर बोरसी की घरफ बढ़ गयी | आँचल 
का छोर उसने अपने दाँतों में दया रखा था। शायद वह लकड़ियाँ स्हेजने के 
लिए ही उठी थी। में अब भी नही समझ पाया कि चरणामृत का यया आशय था 
और बया हुआ ? 

"आओ, अन्दर आओ, अवधूत ने कहा, “कहाँ घूमते रहे ?” 

"बस, एक चबकर लगा जाया, मोपीदास ने बताया । 

अचानक जोगा बाहर गयी और एक आऑटी पुआल भर लायी । फिर मुट्ठी भर 
पुआल लेकर न जाने किससे बोली, “दियासलाई देता ।” 

अवधूत मोपीदास से पापहुरा का किस्सा सुन रहा था। मैंने दियासलाई 
बढ़ा दी। जोगा ने मेरी ओर देखा । उसकी आाँखों में कोई अजीव-सी चमक 
सेल रही थी । उसने कहा, "चैंठो ।” 

मैं उसके सामने ही, ज़मीन पर बैठ गया! उसने पुआल का एक सिरा 
जलाया और फिर बोरतसी के पेटे में सहेजकर रखी गयी लकड्डियों मे दूँस दिया ॥ 
देखते-ही-देखते कमरा घरथराती रोशनी से भर उठा । उसी रोशनी मे मैंने देखा, 
जोगा के भाये पर सिन्दूर की लाल बिन्दी और माँग में भी सिन्दूर की रेखा 
झलक रही है । उसने पान चबाया था या नही, यह तो निश्चयपूर्वक नही कहा 
जा सकता, लेकिन उसके दोनों होंठ इतने लाल क्‍यों हो उठे थे ? पाँव में 
आलता | क्‍या पत्ता, उसके मुंह से आसव की गरघ भी आ रही हो ! आग की 
लपटों में उसके वक्ष का ऊपरी हिल्सा भर भी दिप उठा था । उस पर रुद्राक्ष की 
माला घूल रही थी । 

“क्या देख रहे हो ?” अचानक जोगा ने मुड़कर पूछ लिया। 

मैं चॉककर इतना ही कह पाया, “वह. ..जी. «ऐसा है कि आप कुछ बदली- 
बदलो-सी नज़र भा रही हैं ।” 

अवधूत भी ज़मीन पर कोहनी टेककर आगे बढ़ आया और बोला, "क्या 
कह रहे हो बाबाजी ?” 

और उत्तर फी जाशा किये बिना ही छोटा लाल मटका और कंकाल-पात्र 
भी लिये आया। फिर हाथ उठाकर बोलता, “ग्ोपीदास...ज़रा इधर तो 
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आओ !/ का 
गोपीदास आगे बढ़ आये । भेरवी को एक तरफ़ अवधूत था, दूसरी तरफ़ 
मैं । मेरे पास गोपीदास । दूसरे ही क्षण मैं चौंक पडा | दो काले-कलूटे जीव धर 
के भेंधरे से उभरे ओर आग के सामने उपस्थित हो गये | उनको पूंछ हिंच रही 
थी, आँखें कही और टिकी थी । अवधूत ने हाथ उठाकर संकेत दिया --“चल्रो 
बंठो हरामजादियो ! यहाँ. ..पास आकर बंठो। हट 
दोनों एक साथ दौड़ी आयी और बवधूत की गोद मे दुवक गयी । अब भी 
द्वोनो उसी मठके की तरफ़ तदा रही थी । अवधूत ने पुछा, “पीओगी ? 
दोनों शर्मीली वालाएँ झप गयी । अवधूत,ने बड़े,प्यार से दुलराते हुए व हा, 
“हरामजादी...!” फिर जोगा से पूछा, “प्रसाद तैयार है ?” , , 
जोगामती ने गर्देन हिलाकर हामी भर दी | अवधूत ने अपना पात्र मंठके 
में डुबाया और फिर उसमें थोड़ी-सी मदिरा निकालकर बायें हाथ की ग्रजुरी भर 
ली । फिर उन्हें काली बालाओं के आगे.बढाते हुए इणारे से कुछ कहा । दोनों ने 
बपनी जीभ निकालकर उसे चाट-चाटकर खत्म कर दिया । आइचर्य ऐसा तो 
पहले कभी नही देखा । इस कारणवारि को अगर मदिरा कहना अपराध न हों 
तो किसी कुत्ते या कुतिया को मद्य पीते मैंने पहले कभी नहीं देखा । तभी जोगा- 
मती ने फहा, “चीता बाबाजी को भी दो !/” + 
“तुम क्होगी, तब, ..?” कहते हुए अवधूत ने खोपड़ी में मदिरा ढाली और 
मेरी ओर बढ़ा दो, “लो वाबा[जी ! पकेडो--- 
मैं ?.कही.मेरे कामों ने गलत तो नहीं सुना ! श्मशान की कारणवारि और 
वह भी नर-खोपडी में:? मैंने तुरत कहा, “नहीं. नही, मुझे नही चवांहिए। 
“क्यों. , क्यों नहीं चाहिए; अवधूत ने डपठते हुए कहा जैसे, “लो, 
गबड़ो हि 
मैंने देखा, मेरी इस स्थिति पर जीगा खिलखिलाकर हँस रही थी, उसकी 
देह लड़क उठी थी | गोपीदाप्त तुरत बोल उठ, “रहने भी दो दादा, कही इसका 
जी वी खराब ही गया तो फिर... 
“अब तुम चुप भी रहो...वाउल बटुक ! तुम्हें तो गाँजे का दम चाहिए 
और प्रकृति ठकुरानी...बस !” दर 
“जगगुरु !” गोपीदास ने दुद्मई दी । ' 
मैं जोगामती की ओर कातर दृष्टि से देख रहा था । वही अश रण की शरण 
थी। ज॑ंसे वक्रश्वर की द्ाक्ति, महिपमदिनी, शिव की शक्ति काली और जगत 
के प्राणियों को उद्धारक जगद्धात्री--उसो तरह मेरे लिए वही सवकुछ थी। 
लकिन जोगा भी कहते लगी--“थीडी-सी पी लो न... !” 
मैंने हाथ जीड़ लिये, “नहीं पी सकूगा ।” 


घध्श्र पहाँ पार उसे 


लबालब-भरी -नर-खोपडी को नीचे रखते हुए अवधूत बोले,' “अरे सुनो तो 
सही--'मद्य मासछ्च मत्स्यञ्च मुद्रा मेथनमेव थे । मकारपञ्चकंच॑व महापांतक- 
नाशनम ।';समझ ग्यें न !/ 

मैंने मन-ही-मन कहा, यह तो मैं समझ ही गया कि इन पंच-मकारों से महा- 
पातक भी विनष्ट हो जाते हैं। लेकिन यह तो साधकों के लिए है। मैं इनमे 
कहाँ ? मैंने फिर बिनती की, “मैं एक साधारण आदमी हूँ ..मेरे पाप दुर न 
होगे | मुझे छोड़ दीजिए । 

“मैं समझ गया. . .सब समझ गया,” अवधूत ने पूरी तैयारी के साथ हथ्ला 
किया, “शहर भें शराब पीओगे...मांस खाओगे...वेश्या के अड्डे पर भी 
जाओगे । बह सब करोगे,.,लेकिन यहाँ यह नहीं कर सकते।...,है न ?' 

, सैं जानता भा, यहाँ कोई तक देना बेकार है, इसीलिए मैं वार-बार जोगा 
की ओर देख रहा था । जोगामती मे इस बार कृपा कर दी, “बाबाजी को यह 
सब क्यों कह रहे हो...यह भी कोई बात हुई ? वह जब कह रहा है तो उसके 
पीछे क्‍यों पड़े हो ?” 

अवधत ने आगे कुछ कहा नहीं । उसने वायी हथेली को ऊपर उठाया छिर 
दो उंगलियों को मोईडकर, तर्जनी और कनिष्ठा सहित भेगूठे के वीचंदीद उस 
'मदिरापूर्ण खप्पर को उठा लिया । फिर पता नही, क्या कुछ बुदद्झदा रद्मा । 
दाहिने हाथ से वक्ष से लगी कल्पित जनेऊ को खींचकर उमड़ा मदिसन्‍द्पर्ण 
कराने के बाद, उसने एक बार जोगामती की ओर देखा और एव्र डी डक में 
गटांगट पी गया । थोड़ी देर तक उसकी आंखें मंदी रहीं, वह इ्ध मक आउन्त 
बेठा रहा । फिर भारी स्वर मे कहने लगा, “यह वाउत वरटुद इद् ठड़ाओी का 
माथा चाट रहा है । ट ! 

* गोपीदास ने जोगा की ओर देखा और दोनों हेंग 5६ 7954८ मे मह्रम 

कहा भसुनो बाबा... चाहे जहाँ भी रहो, नारी की दकः दर द्ष्मी शवित- 
धारण के बारे में जान पाओगे। भेरवी ने प्रवाद दटा दिए कै कट >ुपवे उसका 

स्पर्श तक नहीं किया | यह बहुत ही बुरी बाठ है !” 

“ठीक ही किया है,” जोगा ने मेरा पक्ष भिएा, *उत्दे ढउ मंद दया कहे उए 
रहे हो ! बाबाजी को कही कुछ हा-हवा गया ह., ?' झडट 2६ ४ मेरी आ< 
देखकर हँसते लगी । ; 

मं जिस विचित्र परिवेश को वत्पता #ई: 7. हु हा था, दर्द झत 5 
चुपचाप पड़ जाने के सिवाय और घारा मे # २ बंद 
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अवधूत अब भी रुकने को तैयार न था। उसने दूसरी बार भी खप्पर में कारण- 
वारि को ढालकर पहले की तरह ही सारी विधि पूरी की और जोयामती की 
ओर तकता हुआ बोला, “पी लूँ [” और एक ही बार में उसने खप्पर खाली 
कर दिया। उसकी लाल आँखें अब एकटक मुझ पर टिकी थी । रह-रहकर 
वह मुझे इस तरह क्‍यों तकने लगता, यह मैं समझ नहीं पाया। मैं अपनी अर्खे 
फेर लेना चाहता ही था कि तभी अवधूत मुसकरा उठा । पता नहीं, क्या रहस्थ 
था इसमे ! उसने मेरी ओर आँख टिकाते हुए ही पुकारा--"माँ )? 7 ' 
माँ जोगामतदी ने स्वाभाविक स्वर में हो कहा, "हाँ. ..कही !” 
“इन आँखों में कुछ विचित्र-स्ता ही भाव है, देखा तुमने ?” 
मैं हैरान था । किप्तमे कोन-सा भाव है, इसे अवधूत आविष्कार कर रहा 
है । योगा के होंठो की मुस्कान मुखर हो उठी, “इतनी देर के बाद; तुमने 
वाबाजी की आँखों को पहचाना ? मैं तो पहले ही देखकर भाँप गयी थी ।” 
अवधूत ने भपनी ग्दत को हिलाते हुए स्वीकारा, “तुम कैसे नही सम कोगी 
जोगा ! तुम्हारी दृष्टि से कोई चीज़ बच सकती है भल्ला ?”. * 
मैं अजीब संकोच में फंसा था यह भी कोई बात हुई ? तीनों की दृष्दि 
मुझ मिरीह पर जमी थी। अवधूत ने फिर कहा, “अखें देखी हैं इसकी ? मानों 
किसी ध्यान में हों। खूब जोर है बेटे की भाँखों में ! अगर आविष्ट हो उठा 
तो गरुण-ज्ञान कुछ भी न रहेगा. ..कुछ ऐसा ही भाव है ॥" - 
गोपीदात आह्वादित हो उढें---“तभी तो मैंने-चीता बाबाजी नाम रखा 
5 ३ , ७ 
अवधत ने बीच में ही डपट दिया, “घत्तेरे की स्साले,..चौता बाबाजी 
वाले । यह माल किसी दूसरी ही मिट्टी का बना है । तुमने देखा नहीं, इसकी 
दृष्टि किसी भी ओर नहीं । बस, एक तरफ़ खिचोी रहती है । आस-पात बयां” 
कुछ हो रहा है, इसके ठेंगे से ।” 
गोप्रीदास पहले की तरह ही गर्दन हिला-हिलाकर और वाढ़ी नचा-नचा- 
कर कहते रहे, “नदी की तरह. ..ऐसा कहो ब्रह्मानन्द दादा ! यह तो मैंने पहले 
ही कहा था--अपनी मौज सें बहते चले जा रहे हैं हमारे बाबाजी !' 
अवधत फिर फठ पड़ा, “हाँ...हाँ.-.तैरे बाप के बाबाजी ...बड़े भाये हैं 
हमारे बांवाजीवाले. ..स्साले वाउल बटुक !” 
जोगा और ग्रोपीदांस भखो-आँयों मे ही युसकराः रहे ये । मैं इस व्थितिं 
में फेमा घुरी तरह छटपटा रहा था, विरक्‍त.,.मंसरहाय । इनकी आँखों की 
तरफ़ माँध उठाने की इच्छा तक न रही | अब इनकी बातें, माँखें और मान- 
छिक्ता सब बदल गयी थी । मैंने कहा, “भव यह सब बातें रहने भी दीजिए ।* 
लेकिन वे सव अपनी ही बातों में मंगन थे | मेरी बात शायद उनके कार्नों 
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तक पहुँची नही । योपीदास ने अवधूत से कह, "तो फिर तुम्हीं कहो ।” 

“कहूँगा क्यों नही भला ! उसकी भक्ति का जोर देखा तुमने ? कदम-कदम 
पर मार खाता है, अपमानित होता है...फिर भी कही रुकता नही ।”” 

कौन मारता है मुझे ? किसने लांछित किया है मुझे ? मैं अपने ही बारे में 
नही जानता | मेरे चहरे को मसानवासी अवधूत पढ़ रहा है । किसमें है मेरी 
भक्ति और उसका जोर ही भव्रा कितना है? ये सारी बातें आत्म-सम्मोहन 
जगानेवाली थी। फिर भी मैं चुपचाप बेठा रहा। गोपीदाम और जोगा की 
आँखें रह-रहकर मुझे तक लेती । अचानक ...अवधूत ने मेरे कन्धे पर हाथ रखा । 
उसके प्रथम स्पर्ण ने मुझे चौका दिया | उसके तप्त, भारी हाथ की हथेली भी 
काफ़ी बजनी थी । होले-से ककोलते हुए बोला, “अच्छा है. ..बहुत्त अच्छा [" 
,और इतना कहते हुए उसमे जोगा की ओर मुड़कर कहा, “यह क्या सोच रहा 
है, जानती हो !...यह सोच रहा है कि मैं इसकी ईश्वर-भक्ति के बारे में कह 
रहा हूं।” 
,3 “फिर उसने मेरी मोर तककर कहा, "ऐसा नही है बाबा,.,भक्ति का 
भाव कोई दूसरी ही चीज़ होती है, किसी सेत की तरह । उस ज़मीन पर चाहे 
जैसे बीज छींट दो, वह भवश्य फलेगा, समझे ? तुममें,पह गुण है ।” 

- भक्ति का कोई ऐसा भी प्रकार होता. है, ऐसा मैंने जाना-सुना न था। 
वैसे उसकी बात बुरी तो नहीं लगी । गोपीदास पुकार उठे थे, “जयगुरु | एक- 
दम खाँटी बात कही है अवधूत दादा तुमने !” 

अवघूत को इसका कोई र्याल न था। वह पहले की तरह ही खप्पर में मच- 
पाने करने लगा। पीने के बाद मुकसे फिर बोला, “तुम्हें अच्छा तो लगा बाबा | 
तू मरेगा बेटा. ..तुझे शान्ति नही है | तू पास आ मेरे ! तेरे साथ दो बातें करूँगा 
दिना शव के शव-साधना नहीं होती, यह तो जानते ही होगे । द्विना तुम्हारे, 
जी की बातें न हो सकेगी ।”! 

“जयगुर !” गोपीदास की इस जयध्वनि के साथ ही जोगा मुसकरायी 
और भेरी ओर टकटकी लगाये देखती रही, मानो मुझे सम्मोहित कर रही हो । 

अवधूत कहता रहा, “कोई खास बात नही । कुछ भी नही । लेकिन भक्ति. 
के बाद नारी की पूजा भी करो । केवल ऊपरी पूजा से कुछ नही होता । बेटा 
जिस तरह माँ की या फिर भनुष्य किसी देवी की पूजा करता है, वैसी ही। 
खाँदी नर के लिए जैसे देवी पूज्य है, वैसे ही, याद रखो कि नारी भी पूजा का 
ही एक अग है ।” नर 

मैं पूछे बिना रह न पाया, “आप यह सब मुझसे क्यो कह रहे हैं ? न तो 
मैं साधक हूँ और न तन्त्र-मन्त्र का ज्ञाता ।* 

कि भी हो,..इससे क्या ? ध्यान तो है ! तेरे मन में जो भाव है, उससे 
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बिना नारी के तेरे दिन नही कटेंगे। तू जहाँ जायेगा, वही वे दौड़ी आयेंगी । 
मेरा कुछ नही बाबा ! मैं तो खोघली-ओबली हूं ..मसान का कुत्ता-- 

अचानक अवधूत का गला रुंघ गया । उसके हृदय में भी कोई हुक-सी जगी 
थी । तभी जोगामती का द्वर भी भीग उठा था--''ओ बाबा... 

“जग्रगुरु. गोपीदास पुकार उठे । अवधूत ने अपने सीने पर से हाथ उठांया 
ओर बष्पर मे मदिरा भरकर, पहने की तरह पी गया | अगले ही क्षण, सारा 
परिवेश बदल गया और अब अवधूत की दोनों भाँखें मानी जल रही थीं । 

गोपीदास की बात मुझे याद आ गयी। उन्होंने भी स्वयं को प्रतित बाउल 
बताते हुए गहरी सोते भरी थी ओर आँसू बहाये थे। अब अवधूत' भी कुछ 
वैसा ही कह रहा है. ..खोखली-ओजलो.. .मसान का कृत्ता ! मुझे इस समय 
यही जान पड़ रहा था कि वह भवधूत नही, कोई दूसरा ही आदमी या, जो 
आँखें मिटमिदाकर कहता रहा, “यह नशा है बाबा ..नशा। तुम इन दो 
कृतियों को देख रहे हो न. .. इन्हें गाँव के धरों मे लाख भेजो, नही जायेंगी | इस 
मड़या की मदिरा पिये बिता, इनका पेट ही नहीं भरता. .-जी ही नही जमता । 
ठीक यही हालत मेरी है। 

जोगामती ने रोकां, “अब यह सब रहने भी दो । | 

भवधूत कहुता रहा, “नही माँ देवी, इसे तभी तो वता रहा हूँ ! वरता यह 
पहुचानेगा कैसे ? मैं तन्त्र-मस्त्र, पूजा-पाठ करने थोड़े न बता रहा हूं ? कह रहा 
हूं जो भी कन्या जिस भाव के साथ भाये, उसे तुष्ट करना | उसका मात रखना, 
मन जुगाना। इससे ही कल्याण होगा । शक्ति बढ़ेगी / 

मैं इन बातों का सच-झूठ नहीं जानता, लेकिन बहू मेरे अनुभव के विविध 
रुग-रूपो में ढल गया। सारा कुछ रहस्यपूर्ण, व्यंजनामय ! 

मैं चुपचाप बैठा रहा । अवधूत अपनी घुनक्री मे बहता चला गया, “कलडुंग 
में तो बेद-साधन रहा नही । तन्‍्त्र साधना ही योग्य विधि है। यही शक्ति- 

साधना है। अब जिनके लिए है, मैं उनकी बात कर रहा हूँ | मेरे हाथ तो $छ 
लगा नही | विना ध्यान के कुछ होता भी नही । शास्त्रों के अनुसार सुरा शक्ति 
है ओर मांग शिव | शिवर्शा।त के भवत हुए भेरव। अब अगर तीनो ही एक- 
मेक हो जायें तो यही मो का कारण है। लेकिन मद-मांस के चक्कर में 
हाजमा बिगड़ गया। खट्टी डकारों और उबकाई से तो अब जान बचावा 
मुश्किल हो गया है ।*” है 
भवधूत की आँखों से जैसे खूब की दो बूँरें टपक जाना चाह रहो थीं। वे 
पलकों पर झिलमिता रही थी। उसने अपना हाथ बढ़ाकर जोगा मती के आलता- 
लगे पाँवो को पकड़ लिया । जोगा ने अपने दोनो हाथ से उसके हाथो को थाम 
लिया | मैंने भैरवी की आँखों मे इसके पहले भी आंसू देखे ये, उद्विग्तता देखी 
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थी | लेकिन अभी उप्तका चेहरा एकदम ही बदल गया था। उस पर घमते, 
गाढ़े एवं अन्घकारपूर्ण विधाद की गहरी छाया थी। एक कातर स्त्री, किसी 
असहाय पुरुष का हाथ थामे बैठी थी। बोली, “इस तरह क्‍यों कह रहे हो 
भला ! मुझे पाप नहीं लगेगा ?/ 

“नही माँ नही. ..तु 5हरी जोगमाया, महामाया,” अवधूत सिर मटकातते 
हुए बोला, “तुम्हें पाप छुपेगा ? जल न जायेगा ! लेकिन तुम्हारे होते हुए भी 
मैं पुजा न कर पाया। कुलस्त्री पाकर भी मेरी शक्ति-साधना पूरी नही हुई । 
बस अनाचार में ही डूबा रहा ।” 

अवधूत के स्वर में दूर से वहकर आनिवाली झनञ्ला का हाहाकार था, जिसमें 
अन्दन नही, शोकातुर विलाप था-विद्धल एवं ग्लानिपूर्ण । आखिर यह 
निप्फल साधना का हाहाकार था या कि जोगा भैटवी के सम्मुख अपने कुकर्मों 
का अनुताप ! एलाकाटा के घर से, जोगा को दुख देने की ग्लानि से मर्माहत 
'होकर वह इस तरह कहता जा रहा था । 

“झूठ क्‍यों कह रहे हो ?” जोगा ने कहा, “मैं क्या तुम्हारी वही शबरित 
हें?” 

अवधूत ने व्याकुल स्वर में कहा, “ऐसा न कही । तुममें जो है, वह किसी 
में नहीं ।/ 

* जोगा ने अपने हाथों से अवधूत का हाथ उठाकर अपने माथे से छुआया | 
* ज्वोली, “में जन्म-जन्मान्धर पर्यन्त तुम्हारी पुजा कर पाऊँ, यही कामना है। 
अगर मेरा कुछ है तो मैं इतना ही चाहती हूं । « 

इस दृश्य को देखकर लगा कि दोनों प्राणी तन्त्र-मस्त्र, साधन-आच रण से 
परे, हृदय-सागर की तरंगों में बह रहे हैं। थगर दोनों को मिलाकर" एकाकोर 
किया जा सके तो साधना सफल होती है । दोनों परस्पर को पुज सकें, तभी 
सारी आराधना सफल होती है। यहाँ हम जिनकी चर्चा करने बैठे थे, वही 
बहते चले जा रहे थे । गोपीदास की दृष्टि भी आविष्ट थी ॥ वे विभोर होकर 
दोनों को देख रहे थे । | 

थोडी देश बाद, अवधूत ते फिर खप्पर भरकर मदिरा-पान किया। 
फिर कुलस्त्री की व्याख्या शुरू की। प्राह्मणी, शूद्रा, रणकी, गोप वाला, 
कापाली, नट वधू, वेश्या, नागरी और मालाकार, ये नौ प्रकार की कुलस्त्री 
होती है । मैं मह पूछना चाहता था कि इसमें ताँती की स्त्री का उल्लेख क्‍यों 
नही ? शायद मेरे प्रश्न क्रो ताड़कर ही कहा, “ले केन सबसे अच्छी कुलस्न्री 
नही होती है जी “विशेष वेदस्ध्ययुवा सर्वा एवं कुलाजना' हो । परपुरुषगामिनी 
होने पर भी विदग्धा कुलस्त्रो होगी। इसका मतलव थह नहीं कि बह पुरुषों 
का शिकार करती फिरे। जो कुलाचारी है, वही परपुरुष है। भने ही, वह 
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कोई हो । और पुजाकाल में वही पुरुष--“पुजाकाले चर “देवेटि वेश्याय परि- 
तोषयेत्‌'--वेश्या की तरह उसे सन्तुप्ट करेगा । पुजा काल के अलावा जिसके 
मन में कोई पुरुष नही होता, वही कुल्नस्त्री हुई ।”  ,, 

“कुलाचारी के अनुसार, आगमोक्त पति ही शिव-स्वरूप है, वही गुरु भी 
है । विवाहित पति, पति नही होता । कुल-पूजा में स्वामी के त्याग मे नारी को 
दोष नही लगता । ऐसी कुलीना साक्षात्‌ काली होती है ।” 

इसके बाद ही, अवधूत ने पुका रा, “महांमाया !” 

“बोलो,” जोगरामती ने कहा । लक 

“मैं तुम्हारे संग पट्चक्र के बारे मे बातें करूँगा। 

ढोक है । कहो !” 

दूसरे ही क्षण, सारा परिवेश बदल गया | दोनों आमने-सामने बैठे थे ४ 
जोगा पालथी मारकर हाथ जोड़ बैठी थी। ब्रह्मानन्द अपने घंटनों पर हथेली 
टिकाये जमा था। उसने पूछा, ' माँ, मेरुदण्ड के दोनों ओर क्या है ?/ 

/इड़ा और पिगला। । न पी 

“बायीं भौर दायी के बीच ?” जे 


'सुपुम्ना... मस्तिष्क परयन्त । ६ पड 

“सुपुम्ना के बीच क्‍या है 7” 

“वज्ञाख्या । * ५ कम 

“उसके बीच /” * 2 

/चित्रिणी ।” सं 

“सुपम्ना नाड़ी मे और क्या-क्या है माँ ?” 

"सात पद्म--आधार, स्वाधिष्ठान, मणिपुर, अनाहत,! विशुद्धं, आज्ञा और 
सहस्त-दल । 

मैं सुन-सुनकर हैरान था । दोनों की ओर देख-देखकर कुध संमझने की 
चेष्टा व्यर्थ गयी । में पट्चक्र विधान के बारे में वा जानूँ ! इस जटिल मत्त्र- 
प्रक्रिया से भी पूरी तरह अपरिंचित | उनके विचित्र संवाद को सुनकर मेरे 
आदचयें का ठिकाना नहीं रहा इसलिए भो कि बंगाल के दूर ग्रामाज्चल की 
किसी ताँती की बहू के मुंह से यह सश सुन रहा था, जो दृष्टि स्थिर किये ध्यान 
में ड्वी थी--मानो समाधिस्थ हो। माथे पर चमकती लाल बिन्दी के कारण 
बहु किसी त्रिनयनी देदी-प्रत्तिमा-सी प्रतीत होती थी । 

ब्रह्मनन्द ने फिर पुछा, “आधार पद्म में कितने दल होते है ?” 

“चार। इन चार दनों के चार वर्ण होते हैं--वं, शं, पं, स इस पद्म में 
घौकोर घराचक्र हैं, जिसके आठ कोण हैं। इनके बीच जयत्‌ बीज लू है, और 
कणिका के बीच है त्रिकोण यन्त्र । इस पद्म से स्वय महादेव प्रतित्ठित हैं, लि 


६२८ कहाँ पाऊे उसे 


रूप घारण करके। उनके अमृत द्वारण प्रदेश में सविभीरूपा कुण्डलिनी शक्ति 
'विराजती है ।” 

अवधूत एक-एक फर स्वाधिषप्ठान, मणिपुर, अनाहत, आशा और सहस्न- 
दल पश्च के बारे में पूछता रहा और जोगामती विस्तार से उनकी स्थिति, वर्ण, 
नाडी आदि फे बारे में बताती रही । अस्त में, सहस्नदल के बारे में अवधूत ने 
थूछा, “जगत्तारिणी माँ...वहाँ यया है?" 

/चद्गरमण्डल, त्रिकोण यन्त्र और मध्य स्थान में परम शिव ।” और 
इसके साथ ही जोगामती की सारी देह धूमने लगी। उम्की मुख-मुद्रा से लगा, 
यह आविष्ट हो घुको है। जमीन पर झुककर उसने ग्रह्मानन्द के पाँव छुए... 
ओर ब्रह्मानन्द ने भी पीठ झुकाकर जोगामती के दोनों हाथ अपने हाथों में ले 
_ लिये । फिर आह्वादभरे स्वर में "जय जोगमायां, जय महामाया !' पुकारता 
हुआ उठ खड़ा हुआ। जोगामती को उठाते हुए धोला, “चल भरवी ! थोडी 
दैर ध्यान लगायें चतकर । 

“चलो ।' 

दोनों एकडदरतरे का हाथ थामे, गड़े हुए त्रिशन के सामने पहुँचे और 
ध्यान-पुद्रा में हमारी तरफ़ पीठ किये आसन लगाकर बैठ गये। जोगामती की 
केशराशि पीठ तक विघरी हुई थी, फिर भी सुलो पीठ का एक हिस्पता दोख 
रहा था। उस टिमटिमाती रोशनी में, दोनों अस्पपष्ट छाया की तरह प्रतीत 
हुए । एक ही कमरे में होते हुए भी वह हमसे काफी दुर चले गये थे । ऊपर, 
ताक पर रखा, सिन्दूरपुता नरमुण्ड उस फीकी-सी रोशनी में ओर भी सफद हो 
उठा | खोखली आँखों की शून्य दृष्टि कही दूर टिकी थी। दोनो काली कुतियाँ 
भी उनके पास जाकर बैठ गयी ।...उन क्षणों में में सबकुछ भूल चुका था--- 
भूत, वर्तेमान,' देश, काल, जीवनयापतन और चिन्तन-मनन से परे कालातीत, 
विस्मित, आडिप्ट और किसी रहस्य-लोक के द्वार से टिका । 

इधर गोपी दास का घ्यान टूटा । धह कमरे में एक ओर रखी लकड़ियाँ उठाकर 
आग को जुगाये रखने की तैयारी करने लगे | फिर मेरे कन्धे पर हाथ रखकर 
धीमे-से बोले, “काफी रात हो चुकी हैं बावाजी ! चलो, अब चलकर सो जायें ।” 

मैं सम्मोहित था जैसे । उस टूटी-फूटी चटाई पर ही मैंने हाथ-पाँव फैला 
दिये । आँखें मूँद गयी । मुझे लगा, सेरी आँखों के सामने ही आग की लंपरें उठ 
रही हैं । कमरे भे जलता हुआ यह अलाव था या कि दहकती चिता, कुछ समझ 
नहीं सका । ठण्ड त्तो लग ही नही रही थी । बाहर-भीतर हर जगह शान्ति 
ओर स्तब्धता थी। कही कोई शब्द नही... 


सुबह जब नीद खुली तो चारों ओर सुनहली घूप सझिलमिला रही थी। 


कहाँ पाऊँ उसे ६२६ 


चिह़िया बहचहा रही थीं। धर में कोई न था, नय्ोपीदास न ग्रह्मानत्द 7 
भाँख खुली तो सामने जोगामती दिखी, पिछवाड़े के बगान से ' अन्दर भाती / 
इस समय उसका चेहरा ही कुछ दूसरा था, पिछली रात-जैसी कोई बात न 
थी वहाँ । नहाई-घोई भौर ताशगी से भरी । ः 
“नींद पुरी हो गयी वाबाजी ?” उसने हेसकर पृष्धा । 
“हाँ,” अपनी हथेलियों से अपना चेहरा साफ़ कर मैंने यह उत्तर दिया--: 
“लेकिन ये कहाँ गये ? 
“बाहर घूप में बंठ है। 
मुझे जल्दी वापस लोटना था । इसलिए बाहुर जाकर मैंने गोपीदास की 
आवाज़ दी | वद्द भी जाने को तैयार बैठे थे । जोगायती ते बाल्‍्टी में पहले से 
ही कुण्ड का गरम जल लाकर रख दिया था! मैंने जल्दी से अपना हाथ-मुंह 
धो कन्धे पर अपना भोला टॉगा ही था किजोगामती मे डप॒द दिया, “अब 
देखो. ..कंसे भाग रहे हो । दुक बैठो भी । चाय-मूढी तो ले लो ।/ 
नाम मूढ़ी ! भरे वाह | इस ठण्डी सुबह में ! मैंने तो इसकी आशा भी 
नही को थी। जोगा ने फूल के कढोरे में मुढ़ी और अल्युमितियम के गिलास में 
चाय बढ़ा दी | फिर बोली, “सभी ले च्‌ कै, तुम्हारे हिस्से की पड़ी थी ।” 
मैंने पूछा, “भाप सव उठे कब ?” 
“फिर बही ?” जोगामती ने आँखें तरेरकर धमकाया। सुझे तत्काल 
उसकी बात याद आ गयी। मैंने सुधारकर कहा, “तुम सब कब जगे 7” 
जीगामती की आंखें मुसकरा उठों। उसने गर्दव हिलाकर अपनो प्रश्नन्नवा 
व्यक्त करते हुए बताया, "इसमें जायने-जैसी बात ही कहाँ ? हम दोनों तो सोये 
ही नही | मुँह-अंधेरे ही पापहुरा जाकर नहा-घो आये ।/ 
मुझे पिछली रात की बात याद आ गयी। उस कूलनस्त्री साधिका भैरवी की 
स्थिर दृष्टि, आविध्ट मुद्रा, जटिल पट्चक्र का निरूपण और विचित्न वर्णन वही 
भव परिहासरसिका गृहिणी बनी, पास बैठी जलपान करा रही है ! 
अचानक उसकी लाल आँखो,का दर्प मुखर ही उठा, “बया देख रहे ही 7 
“तुम्हे,” मैने कहा, “कल रातवाली से आजवाली का कोई मेल ही नहीं 
दीख रहा ।” सा ' 
. क्यों” 
“ब्या पता ?” 
उसने हवा में अपना हाथ उछाला और मुक्का दिखाती हुई बोली, “मैं 
तुम्हारी दोनों आँखें निकाल लूँगी, समझे ! तुम्हारी नज़र बहुत बुरी है।” 
और हेंसती हुई झुमक लगो, “"गोपीदास ने तुम्हारा नाम बिलकुल ठीक रखा 
है, चीता बाब्ाजी...चीता बाव !” 


६३० कहाँ पाक उसे 


मैंने उप्ततो वातों को अनसुना करते हुए 'कहा, “मैं तुम्हारा वह रूप भूल 
नहीं सकता । मैं कुछ सम्रझ तो नही फाया लेकिन तुम इतना कुछ जानती हो .. 
कि. " ' 

“खाक जानती हूँ,” जोग्रामती ने अपनी हथेली से मेरा मुंह बन्द करते हुए 
कहा, “अब वह सब जाने भी दो। यह बताओ कि फिर कब आओगे ?” उसने 
मेरा हाथ पकड़ लिया था। 

“जब भी मौका मिला... मैंने उत्तर दिया और दरवाज़े की ओर तकता 
रहा। मेरा हाथ थामे हुए ही वह साथ-साथ बाहर आयी । गोपीदांस और 
ब्रह्मानन्द बातें कर रहे थे । मुझे देखते ही मोपीदास उठे और भागे आये | 
आँखों को पुतलियाँ नचाकर वह पूछने लगे, "क्या हुआ जोगा दीदी! 
बाबाजी को छोड़ने को जी नही चाहता तुम्हारा ?” 

“नही,” जोगामती की गर्दन हिली । सहज बात और सरल उक्ति | मेरी 
तरफ़ देख-देखकर मुसकाती भी रही । मैं भी । मुझे लगा, इस श्मशानवासिनी 
को वर्षों से जानता हूं । लेकिन एक क्षण बाद ही, मेरे आइचय की सीमा न 
रही जब मुझे याद आया कियह वही ताँती की अमोड़न बहू है, जो कभी 
कात्तिक घोषाल के साथ भाग आयी थी । 

गोपीदास आँखें फंलाकर कहने लगे, “सुन रहे हो न॒ ब्रह्मानन्द दादा ! 
सर्वताश !”” 

ब्रह्मानन्द उठकर आया भौर मेरा हाथ पकड़कर बोला, “इस बेटे को तो 
मेरा जी भी नही छोडना चाहता...क्या कछें ?” 

- उसमे इतना कहा और मुझे लिपटा लिया, “फिर आना बाबा ! जिन्दा रहे 
तो फिर भेंट होगी ” उसका स्वर भर्रा गया था, वाणी कातर हो उठी थी । मैंने 
कहा, “आऊँगा ।...अब चलूँ !” 

गोपीदास के साथ मैं अवधूताश्र म से बाहर निकल आया । टूटे मन्दिरों की 
ओट में ही आश्रम, अवधूत और जोगामती छूट गये । चन्द्रसागर की बगल से 
हम पकक्‍की सड़क पर आ गये। वहाँ से भी वक्र श्वर के महाश्मशान मे कोई नयी 
जलती चिता दीख पड़ी। सचमुच, इसकी चिता-ज्वाला कभी नही बुझती । 

गोपीदास मेरे सग दुत्रराजपुर तक जाना चाहते थे। यह उनका स्नेह ही 
था। लेकिन मैं नही चाहता था कि वह खामखाह रेल के धक्के खाते सिउड्डी 
पहुँचें। इससे तो अच्छा यही होता कि वे यही से सिउड़ी लौट जायें, बस पर । 
मैंने उनके हाथ मे किराया रखकर ऐसा ही कहा ।* 

वक्त श्वर गाँव के पड़ाव पर मेरी बस पहले आ गयी । मैं बस पर सवार 
होने जा ही रहा था कि गोपीदास की बूढ़ी आँखें भीग उठी । बस, इतना हो 
बोले, “जयदेव मेले पर भेंट होगी न, ,.बाबाजी !” 


जिला, 


कहूँ पाऊें उसे ध्३ेरै 


मैने हामी भरी भौर अपनी सीट पर जा बठा । मेरी यात्रा सस्वाल 
परगना की भोर की थी, जहाँ से में शान्तिनिकेतन के पौध मेले में गया था । 
पोप-संक्रान्ति की अपेक्षा, कैेन्दुलि न जाकर दक्षिण की भोर जाना ही अधिक 
उपयुक्त जान पड़ा । 


मैं अपने काम को अपनी भावनाओं के साथ मिला दी कब्र पाया ? सन्धाल 
परगना के निर्णन अंचल में, अचानक ही, अट्टहास-भरी हेंसी एक नये कौतूहंल 
में ढल गयी । मैं उसकी पुकार सुनकर अपने को रोक ने पाया । उन बावन देवी- 
पीठों मे एक पीठ का नाम था 'अट्टबहास', जहाँ देवी का ओष्ठ गिरा था । 

और ऐसा भी कहीं होता है भला ? यह भी नही जानता कि वहाँ जाने की 
इच्छा क्योंकर हुई ? किसकी खोज है, यह भी नहीं समंभ पाता । ठुक नहीं पाता, 
इसीलिए निकल पढ़ता हैँ शायद ! 

वर्धमान से कटवा महुँचा और वहाँ से छोटी लाइन की गाड़ी पर सवार हो 
पाचनदि उतरा। छोटा-सा हाट लगा था वहाँ । कोई संगी-साथी नहीं। पग- 
डण्डियों पर जाते-आते इबका-दुबका लोगों के साथ दो-चा र बातें हो गंगी, बस 
उन्ही से मैंने पीठ का पता पूछा था । 

वैसे अट्ृहमस गाँव के साथ अट्टृहास क्षेत्र की कोई तुलना नहीं । डूबते हुए 
दिन के साथ ही, मैंने गाँव की सीमा पर तेथ बहनेवाली एक ख्रीतस्विनी को 
देखा-टेढ़ी-मेढ़ी, खल.,.खल बहती जा रही । उस पार धान के लम्बे-चौड़े 
खाली खेत । धारा के बीचों-बीच घनी छाथा से मण्डित एक सविस्तत मरण्य-हीप 
तिर रहा था| वही था 'अट्ृह्मत क्षेत्र 

इस किनारे एक नौका बेधी थी। माझी का पता नहीं | पतवार रखी थी। 
आस-पास भो कोई नहीं । शायद खुद ही पतवार चलानी पड़ेगी। इसी उधेडडुन 
में पड़ा था कि एक नाठा-सा आदमी भा खड़ा हुआ | छोटे-छोटे बाल, सिर पर 
चोटी भर माथे पर सिन्दुर की छाप | घुटने तक धोती और देह पर सूती 
चादर । घसकी छोटी-छोटी आँखों में कोई जिज्ञासा थी । 

“कहाँ जायेंगे महाशय,” यह प्रश्न उसकी नाभि से निकला था जैसे । 

“उस पार । अट्टहास के मर्म्दिर में ।” 

उसको आँखें फटी रह गयी, “मन्दिर ? क्या करेंगे वहाँ ? 

“बस यूं ही. ..देखूँगा ।? 

“अकेले हैं 70033 

४ हां [ 
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“लेकिन वहाँ तो कोई नहीं ।” 

“यह क्या ? मन्दिर में पूजा-#रती तो होती होगी ? कोई देखभाल करता 
'होगा ?” 

“बहाँ देखभाल करने को रह ही क्‍या गया ? एक बार पूजा हो जाती है, 
बत | मैं ही दीप जला आता हूँ। सुबह से दोपहर तक रहता हूँ | इसके बाद 
चला आता हूँ ।” 

“आप ही पूजा करते हैं ?” 

“जी। मैं देख रहा था कि कोई परदेसी गाँव से इधर ही आ रहा है । इसी- 
'लिए मैं भी आ गया कि देखूँ कौन है भला ।” 

अच्छा तो देवी अट्ठहास के पुजारी स्वयं उपस्थित है। मैं आाशान्वित हुआ। 
चल मिला । 

“वहाँ कोई घर-द्वार नही,” मैंने जानना चाहा । 

“हाँ, है । लेकिन कोई रहता नहीं। अकेला वहाँ कौन पड़ा रहे ? क्षय वहाँ 
रह भी क्या गया कि आप देखेंगे ! फिर भी, चलना हो तो चलिए। अन्धकार 
हो जाने पर तो जाना मुश्किल हो जायेगा ।”! 

“लेकिन माझी...?” मैने आस-पास तकते हुए पूछा । 

“आप आइए तो सही ...चढिए ।” पुजारीजी मेरे बाद ही, नाव पर सवार 
हो गये और रस्सी खोल दी । हम तेज घारा में बह चले | लेकिन पुजारी भी कुछ 
कम नहीं थे, वह नाव खेते हुए उस पार ले गये ) एक खूंटी से नौका बाँघते हुए 
उन्होंने बताया, “माझी तो है नही । जब भी कोई भाता है, वह इसी नाव पर 
पार होकर नाव बाँध देता है। उस पार के यात्री नाव बंधी देखकर इस आशा 
में रहते हैं कि वह लौटेर्ग तो सही ! फिर उसकी बारी भी आयेगी ।” 

. नियमवंप्ते बुरा तो नथा। लेकिन समय ? अब अगर किसी को जल्दी आना- 
जाना हो तो तेरा करो । क्योकि दूसरे, किनारे से कब कौन लौटेगा, यह तो तुम्हारे 
भाग्य से ही निर्धारित होगा । 

पुरोहित के साथ-साथ मैं खेत पार कर घने अरण्य-द्वीप की सीमा में प्रविष्ट 

हुआ। एक बहुत बडे, बूढ़े पीपल के इदें-गिदें उगी झाडियो के बीच से एक पतली- 
सी पगडण्डी चली गयी थी, साँप की तरह बल खाती । सिर कुकाकर चलना पड़ा । 
मकड़ी के जालों और पेड-पोधों की डालों एवं झाड़ियों से जूझना पडा । 

अब मैं एक नये राज्य मे था। पृथ्वी पर नही, किसी दूसरे ही ग्रह पर । 
ना अन्धका र, पाँव-तले सूखे-पत्ते ओर गीली माटी । जंगली लतरो एवं पत्तों 
क्री सीलनभरी बू। शायद वहाँ प्रकाश ने कभी झाँककर नही देखा । किरनें घने - 
'पत बुनाव को बीध न पायी थी । ठण्ड भी कुछ अधिक ही थी | चारो ओर 

स्तब्धता थी, केवल झीगुरों का शोर था । बया यहाँ कोई पशु-पक्षी नही ? 
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पुरोहित मेरे आम्रे-आगे जा रहे थे। बीच-बी व में एकाघ बात पूछ लेते ! 
यही नाम-धाम और काम | साथ ही यह आक्षेप भी कि देवी मन्दिर में आता ही 
कोन है ? किसे पड़ी है ? अचानक पगडण्डी की बायी और एक छोटा-सा तालाब 
दिख गया, लेकिन उसके जल पर क्तो काई और पनबैल बविछी है। जल नहीं 
दीखा। तभी कोई नकचढी-सी आवाज़ भी सुन पडी । कौन गे रहा है ? मैंने 
इधर-उधर देखा | पुरोहितजी से भी इस बारे मे जानना चाहा । 
नहीं जानता, वह बहरे थे था नहीं। इसी तरह निविकार चलते रहे । मैंते 
उनके पास जाकर पूछा, “यहू किसका स्वर है ?” ' 
उन्हीने अपने कान ऊँचे कर दिये और मुझसे ही जानना चाहा, “कहाँ..« 
किसका त्वर ?” 
आए्चय है ! बह स्व॒र तो ऋमश: अधिक स्पष्ट हो चला था। मेरी देह झन- 
झना उठी । दूसरे ही क्षण पुरोहितजी ने अपना मुँह ऊपर उठाया भौर हँस पड़े, 
"अच्छा, तो आप इन ग्रिध्रीं के बारे में कह रहे थे ? पेड़ों पर बैठे चिल्ला रहे 
है।' 
मैंने ऊपर देखा । पेड की नंगी डालों पर काने दैत्य के भुजंग हाथ की तरह 
बैठे शकुन | लगा, जैसे कई तो हमें तक रहे हैं। पर, कुछेक दूर इप्टि टिकाये बैठे 
है, गले में लाल झोली लटकाये । उनमें से लाल खप्परवाली एक गिधनी डैंने 
फंलाये बैंठी चीख रही थी। उसका पघिर बुरी तरह हिल रहा था । * 
“इधर आइए ।” पुजारी की आवाज़ सुतकर मैं दायी ओर मुड़ा | रास्ता 
चौड़ा था वहाँ। उससे भी बड़ा और खुला मन्दिर का प्रांगग--जहाँ एक कीठ 
की होड़ी रखी थी। झाड़-बुद्दा रकर प्रागण साफ नही रखा गया था, सूखे पत्ते 
और शकुन की थीट से गन्दा पड़ा था । पैड़ों की डालियों से ढलते हुए लाल सूरज 
को लाली से सारा प्रांगण भर उठा था, मानो किसी ने उस्त स्थान को रक्त से 
लीप दिया हो । काठ की हांड़ी भी तांबई हो गयी थी । 
पुरोहित का भार स्वर भी अब बदल गया था। नदी के उस पार मैंने ध्यान 
से देखा न था। अब उसकी वही छोटी-छोटी भाँखें रक्तिम और तीखी लगने 
लगी । वह किसी स्वप्त में डूबा था जैसे | मेरी ओर तकते हुए बोला, "इधर 
मैं उसके ग्रुर-आदेश का पालन करता हुआ मन्दिर के पास आ खड़ा हुआ। 
छोटा-सा मन्दिर । सामने की ड्योड़ी लाल सीमेण्ट से पकक्री की गयी थी। कुल 
सिलाकर एक पवके धर फी तरह । 
पुरोहित की मैली-सी चादर का एक सिरा नीचे झूल रहा था । अन्दर से - 
उसकी देह पेड़ के तने की तरह ही सस्त दीख पड़ी । छोटे-छोटे हाथ-पॉँव, 
वेडोल । जनेऊ घारण किये हुए घोती भी कुछ देसी ही थी लेकिन दिपती हुई-सी # 
वह सामने की ओर देख रहे थे। वहीं से ज्षमीन भी नीचे की तरफ़ उतर गयीं 
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थी। पेड़-पौधों और झाड़ियों की फौक से रक्ताभ जलघारा मिलभिलाती हुईं 
दीख पडी। नदी इतने पास ही बह रही है, इसका पता पहले नही चल पाया था। 
पुरोहित ने पुकारकर कहां, “शिवा... !” 

तीचे हलान की झाड़ी से कुछ ही देर मे एक नीला सियार निकला और 
ऊपर आकर चुपचाप खड़ा हो गया। मैं उसकी आँखों की पुतलियाँ नही देख 
सका | शायद वह मेरी ओर ही तक रहा होगा। उत्की झबरीली पूंछ एकाध 
बार हिल उठी । थोड़ी देर के बाद वह विदा हो गया ।॥ जाते हुए दो एक बार 
मुडकर तक भी लिया उसने | मिधनी की चीख और पुरोहित की शिवा-पुकार 
सुनकर मुझे यह लगने लगा था, यह कोई कापालिक होगा। आस-पास सिवा 
जगले के कुछ न था। बड़े-बड़े जटाधारी पेड और गहराती जा रही शाम । एक 
भोर वीरान सेत फैले थे, जिनका कोई ओर-छोर ही न था ।...मैं सचमुच डर 
ग़या। रोएं खड़े हो गये थे । इस समय अकेले यहाँ आकर मैंने कुछ अच्छा नहीं 
किया, ..वह भी इस आदमी के साथ ! पुरोहित ने मेरी ओर देखते हुए कहा, 
“अब सारी रात इसी मन्दिर में पहरा देना है। 

कहते हुए उन्‍होंने कमर में खोसी गयी चाबी से मन्दिर का ताला खोला । 
पता नहीं, इस ताने की ऐमी क्‍या ज़रूरत थी । किसी को कुछ चुराना ही होगा 
तो वाला न तोड़ देगा ! कौन है जो उसे रोकेगा ? एक ओर दो कमरे भी दीखे, 
जितपर कोई छप्पर न था । दरवाजे खुले थे । कौन रहता होगा वहाँ ? 

मन्दिर का दरवाज़ा तो खुला । भीतर गाढ़ा अंधेरा था। कुछ मूफा ही 
नही । उन्होने फ़िर पुकारा, “आइए ।”' 

कहाँ ? मन्दिर के भीतर ? मैं इतना साहस नही वटोर पाया। तो भी एक- 
एक कदम आमे बढ़ाता मीढ़ी तक पहुँचा । वहाँ से पहली बार जो कुछ दिखायी 
पड़ा वह थी एक खाण्डे की चमचमात्ती धार | यह बवलि-खड्ग था | पुरोहित 
अँधेरे मे कहाँ गायब हो गये, यह मैं नही देख पाया । देवी-विग्नह के स्थान पर 
स्तूप की तरह कुछ स्थाग्रित था। पता नही देवी के ओष्ठ का क्‍या स्वरूप था 
नाम है अट्ृवहास । ऐसा प्रतीत हुआ कि कोई करानमुखी मुंह फाड़ें खड़ी है... 
भौर हा...हा...करती हँस रही है । 

- अचानक पत्तों के खड़कने की आवाज़ | मैंने पीछे देखा। वही नीला सियार 
“शिवा मेरी ओर देखता हुआ किसी झाड़ी मे दुबक गया। मैंने देखा, एक 
पुराने बटवृक्ष के तले गोटा सिन्दूर पोता गया है। कुछेक मिट्टी के घोड़े रखे थे 
वहाँ । गिघनी अब भी चीख रही थी. ..आऔ...&.. .उ...उ...उ !! 

“आइए, भोतर आइए” की हाँक सुनते ही मैं मन्दिर की ओर मुडा । पुरो- 
हित का पता न था । भीतर बड़ी फीकी-सी रोशनी थी। शायद दीप जेल रहा 
था, लेकिन लौ मे चमक नहीं थी। अब जाकर मैं देख पाया कि उस स्तूप के 
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पास एक चर्तुभुजी काली मूर्ति है। शायद कालिका देवी की ही मूत्ति होगी। पर 
मुझे उसकी लम्बी-सी जीभ नहीं दिखी। 

द्वार के पास फिर पुरोहितजी प्रकट हुए, “आइए, दर्शन कर लौजिए । 

मैं नगे-पाव अन्दर घुसा। यहाँ भी दीपक की वही चुझी-बुझी-सी लो थी । 
शायद उसमें घी-तेल नहीं हीगा। तभी एक शिवलिंग भी यड़ा दीछा। पुरोहित 
ने एक छोटे-से पात्र से चरणाम्ृत दिया | इलाइची के दो दाने भी प्रसाद स्वरूप 
भिले । ह॒ 

पुरोहित बताते रहे. दर्शवार्थी तो फिर भी आ ही जाते हैं, उंपादातर सुबह 
के समय । या फिर विशेष अनुष्ठान या चैत्र महीने के उत्सव में | बीच बीच में 
साधक-सन्‍्त भी भाते रहते हैं । 

“रात में ठउहरते भी होगे ?” 

/हाँ, झहरते बयों नहीं ! बाहर जो दो खुले कमरे हैं, वहीं पड़े रहते हैं । चलिए, 
सत्र बाहर चलें ।* 

मैं उनकी आज्ञा पाते ही बाहर भाग आया। पुरोहित ने झपड्रा मारकर 
दीये को बुझा दिया और बाहर लपक पड़े। द्वार पर ताला ढोकते देख मैं तमिक 
आश्वस्त भी हुआ । पुरोहित ने बताया, "ढोल-ढाक पीटकर पूजा करने-जँसी तो 
जभह नहीं यह। साधक जन इस निर्नन स्थल पर आकर कभी-कमी पूजा करते 
रहे है। तान्त्रिक कौलाचार के लिए यह कभी बहुत ही मान्य पीठ रहा है। यहाँ 
तब नरबलि भी दी जाती थी ।” 

होने ठीक ही कहा था। नरबलि के लिए इससे उपग्रुक्त स्थान भौर 
कोन-पा होगा ? मैंने पुछ लिया, “यहाँ कोई श्मशान भी है ?” 

' यहाँ तो नही | हमारे यहाँ से हर कोई उद्घा रनपुर के घांद १९ जाता है। 
गंगा बहती है ! बहुत बडा मप्तान है वहाँ। आस-पास के गाँवों के लोग वहीं जाते 
है ।" 6 

चारो ओर धना अंधेरा जमता जा रहा था। हालाँकि आकाश का रंग अब 
भी सलेटी था लगा, काफ़ी रात हो चुकी है। अबतक आस-पास की सारी चीजें 
धुँधली पड घुकी थी | मन्दिर की सीढ़ियों से नीचे उत्तरते हुए पुरोहित ने पूछा, 
रथाप कारण का पान करते हैं ?” 

यहाँ भी बही 'कारणवारि ? लेकिन अब कोई हैरानी नही होती । रा के 
इन अंचलों में तान्निकों का अभ्राधान्य रहा है। मैंते उच्चतर दिया, “नहीं । 


है 


पुरोहित ने किर जोड़ा, "पीते -हों तो यहीं बैठ जाते मौर यहीं रात भी ; 


कट जाती । 
रक्षा करें...वक़ेश्वर के महाश्मशान में आसपास तो फिर भी कई लोग थे । 
मेरा मन बीच मे काठ की हाँड़ी रखकर, सारी रात गिघनी का विलाप सुनकर 
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भ्रोर शिवा से आँखें जोड़कर, इस कापालिक पुजारो के सग रात बिताना नही 
चाहता था। ० 

मैंने कहा, “नहीं । कभी दूसरे समय आकर रहूँगा।” 

अब जाकर में समझ पाया कि महाशय की भाँखें लाल क्‍यों थी और स्वर 
इतना उखड़ा-उखड़ा वयों था ? लेकिन अब मुझे उनसे कोई डर न था| बल्कि मैं 
तो उनके साथ-साथ ही पाँव बढ़ाता जा रहा था। पहाँ उनके सित्रा दूसरा था 
भी कौन ? मैने जेब से दो रुपये का नोट बढ़ाते हुए कहा, “इसे रख लीजिए ।” 

“जयस्तु वाबा ! आप पर माँ की कृपा हो। आप खुश रहें। 

मैं सचमुच उनका ऋणी था । असमय आये यात्री को पार लगाकर उन्होंने 
देवी का दर्शन कराया, चरणामृत-प्रसाद प्रदान किया । आखिर इसका कुछ तो 
निछावर होना चाहिए । 

आगे बढते समय मैंने उनका हाथ थाम लिया था | ग्रिधनी की चीख पीछे 
छूट गयी थी । हर क्षण यही लगता रहा कि शकुनो के डने फड़फड़ा रहे हैं, शिवा- 
जैपे नीले सिपार हमारे साथ चल रहे हैं और सूखे पत्तो की मर ध्वनि हमारा 
पीछा कर रही है। मकड़ी के जाले बार-वार सामने आ जाते थे। पुरोहित्त 
महाशय आस-पास के; घर-गांव, घाट-वाट के बारे में बताते रहे । मैं उनकी 
बातों से दर,..किसी विचित्र अनुभव-जगत्‌ में विचरण कर रहा था। 

मौभाग्य से, इस पार दूसरा कोई यात्री न था, इसलिए नौका ज़ाल्ली थी । 
मानो हमारे लिए ही बंधी थी । उस पार पहुँचकर पाचनदि जाने को चिन्ता 
थी। कटवा के लिए रात में कीई भाड़ी थी नही | पाचनदि की दरह ही, पास ही 
दूसरा गाँव था, निरोल । वहाँ एक परिचित मुखोपाध्याय परिवार था, परम 
शाबत । उनका नाम बताते ही, पुरोहित ने उन्हे पहचान लिया । इतना ही नही, 
अद्व॒हास से मिरोल तक के लिए, उन्होने एक बैलगाड़ी की भी व्यवस्था कर दी । 
निरोल पहुँचने में तीन घण्टे तो लग ही गये। रात बीत ही नही रही थी। शायद 
मेरी यात्रा भी इसी:तरह ऐसी ही घिररात्रि से बँधी थी । 

वक्रेश्वर का नन्‍हा-सा चाँद अब थोड़ा-सा बढ़ चुका धा। लैकिन कोहरे 
की हल्की-सी परत ने उस दशमी या एकादशी की चांदनी को भी कुहेलिकाछन्न 
कर रखा था । गाड़ीवान का नाम था मसीराम | वह अपने सुखब्ुख के किस्से 
सुताता रहा और फिर जोर से गा उठा, “भई...इस भय से मैं मूंदूं न मैन, .. 
जाम सारी रन... 

उसका टप्पा सुनकर मैं जैसे चौंक गया । कभी सोच भी न पाया था कि 
वहू इस तरह अपनी तान' छेड़ देभा । और इससे भी अधिक हैरानी तव हुई जब 
भुखोपाष्याय महाशय के धर बैलगाड़ी खड़ी हुई | उत्त समय, टुटे-फूटे थोर बूढ़े 
गले से इसी गाव की कोई दूसरी पवित सुन पड़ी--नैन जो मूंदूं तो खो जायें 


कहाँ पाऊ उसे. _ ह ६३७ 


पुतलियाँ, जियरा न पाये चैन, ., इस भय से मूंद न वैन, . ,।? में पहचान गया, यह्‌ 


फ् 


स्वयं गृहस्वार्ी का स्वर है। वह धजामण्डप के अन्धकार मे बेंठे थे 


न्याल परगना पार कर मैं दुर्गपुर आ पहुँचा। मेरी यात्रा अब केन्दुलि की 
ओर थी । बाउलों के पांच रसिक्नों में डक रसिक, जयदेव कवि की लीलाभूमि... 
केन्दुविल्व। आज उसी पौप संक्रात्ति का दिन था। जयदेव की पृष्य-स्थृति का 
उत्सव ] हे 
मैं निरोत्र से सन्‍्याल परगना लौट गया था और फिर वहाँ से यहाँ । लेकिन 
अब यह नयी लौह-नगरी लोगों भौर गाड़ियों से पटी हुई थी । सुविधा-जैसी कोई 
बात ही नहीं । भीड़ देसकर उसी छातिमतला की बात याद जा गयी । यहा भी 
उन्ही शहरी लौगों को भीड़! मैं जिस बस-अड्डे पर खड़ा था, चही से केनुलि 
के लिए ग्राडी जाती थी। टैक्सी भो उपलब्ध थी लेकिन मैंने तर कर रखा था कि 
दूसरे यात्रियों के साथ ही जाऊँगा । पता चला, कोई मियमित्त बस-सेवा त्षो नहीं 
है। मेला के उपलब्ध से गाड़ियाँ बा-जा रही हैं अवश्य 
गाडी आयी। उसमें जगह भी मिल गयी । मेरे आस-पाप्त ज्यादातर गाँव के 
लीय-बाग ही बंठ थे। शहरी बावू भी थे । बीच से लालमटिया सड़क निकल गयी 
थी। दोनों ओर शालवन के ऐड । उतकी डालियों-पत्तों पर लाल धूल बिखरी थी। 
सामने की सारी धरती जैसे जोगिया वाना धारण कर बैरागन हो उठी थी। 
आस-पास बने भकान, शुग्गी-झोंपड़ी के चेहरे भी इस लाल-गुलाल से युते हुए थे । 
हम भी भला कैसे कचित रहते ? 
यात्री गण चढते-उतरते रहे ।:इसी समय योद में बकरी का छोटा-सा छौना 
लिये एक काली-सी युवती पता नही शर्ह सेट आयी और उस्ते एकब्ररगी मेरी 
गोद में पटक दिया । झटका खाकर स्वयं भी किसी दूसरे की गोद में जा गिरी 
और देर तक लजाकर हँतती रही । इस काण्ड-के पहले से ही कुछ सन्याली स्प्री- 
उण्प वत्त के भीवर बीच में हो बैठ गये थे । कण्डक्टर के बार-बार धमकाने का 
भी उनपर कोई असर नहीं । पांव रखना ही मुश्किल हो गया था। 
इस चिल्ल-पों में ही पता चला कि वह ध्यामा युवती चिन्तामणि जा रही 
है किसी गाँव के आदमी को वह बता रही थी। यह मेरे लिये नयी सूचना थी। 
हम सब तो जयदेव जा रहे हैं। और यह कह रही है, चिन्‍्तामणि ! बाउलों के गान 
में चिन्तामणि और विल्वमंगल का प्रसग मैंने सून रघा था। सहजियों फे पाँच 
रपिकों में एक रपसिक विल्वमंगल भी हैं। उनकी प्रेमिका है चित्तामणि । घेकित 
यह दूसरी कहाँ से आ टपकी ? क्या यह भी किसी ,थान या पीठ का नाम है ? 


झ 


उस श्यामांगवा की बात सुनकर दुसरे भी बील उठे, “अरे हम भी तो बढ़ीं 
फहाँ पाऊँ उत्ते 
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जा रहे है।” 

अच्छा तो ये सब जयदेव की ही नहीं, दूसरे रसिया की खोज मे हैं, मुझे 
जिसका पता तक नही । मैं सोच रहा था, चिन्दामणि कहाँ है? ओर कौन-सा 
उत्सव है वहाँ ? 

इसी समय युवती के कलेजे से चिपका हुआ छोना अचानक 'मे...मे .. 
करता हुआ उछल पड़ा । क्‍या मुसीबत थी ? सभी हे...है...है कर उरठं । युवती 
हँसती हुई उसे पकड़ने को आगे बढ़ी ही थी कि उसकी नुकीली कोहनी में री जाँघ 
में आ गड़ी । बेचारी सकोच में मड़ ययी और सलज्ज मुस्कान के साथ ही तीखी 
निगाह से किसो को तकती हुई झुँझला उठी, “तुम पकड़ते क्यो नही ?” 

बेचारी बड़ी परेशानी में थी । काँधे पर एक पोटली भी रखी थी । उसका 
मूछियल जवान भीड़ में कही दुबका पड़ा था। मूंछी मे उसके होंठो को ढेंक रखा 
था। उसमे किसी तरह आगे बढ़ने की चेप्टा की ही थी कि पास बैठे एक आदमी 
ने फटक दिया, “प्त्तेरे की... 

ः युवती ने छुटने ही डपट दिया, “छोड़ो, .. रहने दो ।” ओर उसने किसी 

तरह हाथ-पाँव मारकर छौमे को लपक लिया । मैं अपनी जिज्ञासा को दबा न 
पाया, जो मेरे मन में घुमड़ रही थी । पूछ बठा, “चिन्तामणि में इस छोने का 
जया होगा ?” 

“चढ़ाया जायेगा ।” युवती ने बताया । 

सहजिया रसिक के थान में बलि ! यह तो विचित्र बात थी। युवती के 
पास ही जो आदमी बुरी तरह सिमटा हुआ था, बोला, “वहाँ एक देवी भी है, 
वही चढ़ाया जायेगा।” 

युवती ने जल्दी से बताया, “यह चिन्तामणि की भन्‍नत है ।” 

“एक ही बात है...अधरा की मन्नत ॥ उस आदमी ने जीड़ा । 

युवती ने कन्धा उवकाकर अपनी सहमति व्यक्त की । उसकी बात न सुन- 
: कर दायद विश्वास ही नही होता, लेकिन इसमें भाश्चयें की कोई बात न थी। 
नाता धर्म मत, सम्प्रदाध और उनकी विभिन्‍न धाराएँ जैसे घुलमिल गयी हीं। 
यही उनका आकर्षण है। अथ भौर इति की इस संगम-स्थली पर सभी एका- 
कार हो उठे हैं। जो इन्हें एक-एक कर देखना चाहेगा, वह यो जायेगा, डूब 
जायेगा। बोद्ध सहजिया सिद्धाचार्य लुईपाद सहज घर्म के अन्यतम प्रवतंक हो 
गये हैं । लेकिन उनका चाम राढ़ अंचल के धर्म ठाकुर की पूजा में लिया जाता 
है। वहाँ न जाने कितनी वलि होती है, रक्त की होती ! नरजारी का उल्पास- 
उत्सव। जय बाबा लुई ठाकुर की जब ! इसके साथ ही, लुईदाद की चर्या पदा- 
वली का संवेत रसिको के गान और द५ढदों में है। थाउलों के गान में भी। वह भी 
ठीक है कि हम जिसे समाज का निम्न स्तर मानते है, उनके लिए धर्मंठाकुर का 
कह वाऊ उसे हइ६ 
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उत्सव-अनुष्ठान बलि-पर्व के रूप में मान्य है। इस काली युवती चिन्तामणि 
के अन्य यात्री हिन्दुसमाज के उसी निम्न वर्ग के प्रतिनिधि हैं । 
मैं इस परस्पर समानुयोग पर कुछ नहीं कह सकता, लेकिन देख रहा हूँ, 
इस बग-प्रदेश का विचित्र रंग है। मैं इनके विविद्य, विचित्र और रंग्रारग प्रवाह 
में उत्तरा रहा हूँ। मेरे अन्तर में भी वही स्लोव फूट रहा है। 
गाड़ी जैसे-जैसे आगे बढ़ती गयी, भीड़ भी बढ़ती गयी । पैदल यात्री और बैल- 
गाड़ियो की सख्या का क्‍या कहना ! दूसरे वाहन भी दौड़ रहे थे या भीड़ में फंस 
गये थे। बीच-बीच में जीप ओर दूमरी चिकनी कारें भी दीख जाती । 
थोड़ी देर बाद, अजय नदी के किनारे चिन्तामणि के यात्री उत्तर गये | जय- 
देव के यात्री भी अजय के पास आकर उतर गये । नदी के एक ओर वर्दमान है 
तो दूसरी ओर वी रभूम । अपने मन में चिस्तामणि दर्शव की साध लिये मैं भी बस 
से उतर पड़ा । * क्‍३ 
बस चांध की सीमा पर ही ठहर गयी । जीप और बैज्रग्राड़ियाँ बांध पार 
कर केक रीले-पथ रीले दीयरे पर सुस्ता रहो थी । काफ़ी वड़ा था दीयरा और नदी 
का पाट भी कुछ कम चौड़ा न था ।- नौका या डोंगी तो वहाँ दिदी नही फिर 
इसे पार करने की क्‍या व्यवस्था है ? - पक 
एक ही उपाय था, पैदल पार-पथ । बैलगाड़िवाँ पार जा रही थी, और लोग 
भी | जो सहज भाव से पार हो रहे है, उनके पीछे-पीछे। वरना कही-कहीं भर- 
डूब पानी था । दुर्गापुर से आयी सरकारी जीवें भी.खड़ी था। बाबू साहब को 
पतलून और बीवी, साहिबा की साड़ियों के लिए घुनौती थी। इन्हें किस सीमा 
तक ऊपर उठाया जाये। यह तुम्हा री कैसी लोला है अजय ? ,नारियो का लज्जा- 
हरण करने पर उतारू हो ! - डे ५ 
फिर भी नारियाँ सदी पार कर रही थी । कपड़े ही तो गीले होगे, और क्या ? 
नदी के उस पार फिल्‍मी गानों की गूँज और सर्केस के तम्वू, बाजीगरों के पण्डालों 
को देख-सुनकर एक बार लगमे लगा कि बाउलों की मण्डली का तो भट्टा ही बैठ 
जायेगा । ऐसी भीड़-भब्भड़ भौर चिल्ल-पों कि सिर झन्‍्ना गया। मैं भी इसी 
कोलाहल में शामिल हों गया । आखिर मैं भी किसी मेले मे ही आया था और 
अब उत्तका एक अग था | जल-प्रवाह से निकलकर जन-प्रवाह में विसर्जित-- 
मैं रह-रहकर घाट की और भी तक लेता, उसकी खोज मे, जो सचमुच ही 
जयदेव का यात्री हो । सामने ही एक मन्दिर दिखायी दिया। पत्ता चला, महँ 
श्रीराम मन्दिर है। थोड़ी देर तक अन्यमतस्क चलने के बाद लगा जँसे कि मैं 
गाँव के किसी इलाके तक आ पहुँचा हूँ । हर घर की ड्योढ़ी पर बिसात बिछी 
थी। मै जिस श्रीचरणचारण चक्रवर्ती कवि की ड्योढ़ी ढुँढ़ रहा था, उप्तका पता 
ने पा सका। सभी अपने में सगन । 
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इसी भाग-दौड़ के बीच भआाखिर एक बेरागी बाबाजी मिल ही गये । इक- 
तारा बजाते हुए कही चले जा रहे थे। मैंने उनसे ही ब!उलों के पड़ाव के बारे 
में पूछा। 
. बाबाजी अपनी यर्देन टेढ़ी करके बोले, “चले जाइए, सभी वेदनाशी बरगद 
तले जमा है ।” 
यह सब तो मैंने भी सुन रखा था कि बाउल वेदविरोधी हैं । वे 'पथ के 
मानुप! हैं, स्वरूप मे ही अरूप की खोज करनेवाले । 
थोड़ी दूर तक चलने के बाद, सारा परिवेश बदला-बदला लगा। अजय के 
किनारे ही लम्बा-चौड़ा खुला परिसर था। वही पेड़ों की छाँव में गेहमा और 
रंगीन पैवन्दवाले अंग रखों का मेला-सा लगा था | दुपकी, डुग्गी, खंजड़ी, इकता रा, 
तुनतुना, सारंगी, मुदंग, झाँस और करताल की घूम थी । चारों ओर कई-एक 
झूण्ड थे। लाल किनारीवाली गेरआधारिणी ही नही, लट्टू की साड़ी पहने 
वेष्णवी दीकाधारिंणी भी उनमे थी। मूंछ-दाढ़ी और घटठाजूटधारी के साथ- 
साथ, सोफ़-सुथरे और सफाचट बाउल वदुक भी । 
कोई गा रहा था... गौर चाँद का दरसन करना हो तो चल नदिया, कोई 
दूध्वरा, पाँव में घुंघह झनकाता ओर कमर लचकाकर गा उठा, 'तू जान ले 
पहले पगले, मानुष का पुतला बना कंसे ?” 
मैं इस स्वर-लहरी के डीच से मुजरता चला जा रहा था। प्रभी गानेवाले या 
सुननेवाले यूँ ही नही बैठे थे। इनमें कई के अस्थायी आश्रम थे । किसी तरह 
बेड़े डालकर या टठाटों से घेरकर ऊपर फूस का छप्पर उढ़का दिया गया था। 
कही-कही लम्बी-घौड़ी व्यवस्था थी । वहाँ नाधी-यि रामी खेपा बाउलों की मण्डली 
थी। उनके चेले-चपाटियों की शोभा का क्या कहना ! साथ ही, कोट-पतलुनवाले 
साहब, बगवगाती घोती. ओऔर...पंजाबी बाबू, उनकी सदाबहार बीवियाँ। यह 
सब देखकर अच्छा ही लगा । अपरूप का स्वर रूप-रंग मे मुखरित था । 
इस समावेश से कुछ दूर ही नदी का निर्जब किनारा। दिन डूबने को था 
तो भी कुछ लोग अजय के ठण्डे जल में €ृबकी लगा रहे थे । वहीं दूर-हुर तक 
धान के खाली खेत फैले थे, जहाँ कहीं उनमें हरी-भरी क्यारियाँ भी लहमहा 
रही थो । मैं फिर लौट आया । किसी आश्रम या मण्डली में जाने पर ही पता 
चल पायेगा। ग्रोपीदास से भेंट करना बहुतं ही आवश्यक था। वह दत्तबल के 
सांथ जयदेव आये होंगे । भीड़ चाहे जिवनी हो, खोजने पर अवश्य ही मिलेंगे । 
कोई-न-कोई तो दिखेगा हीं । 
अन्धका २ फैलता जा रहा था | एक-एक कर बत्तियाँ भी जलती जा रही 
थी। छोटी मण्डलियों में लालटेन और बड़े आश्रम में पंचलेंट । जी मण्डली 
पेड़ों-तले बेठी थी, वहाँ अलाव जल रहा था | रोशनी और गर्मी, साथ-साथ ॥ 
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था 

रहे) ५), स्त्ती-परुप पेर। डाले अयृततान के! पान कर रहे थे 

मैं पवकुछ भुकाकर ही! गया | आत-प्त्त 4 पोवाओो ह मेरे लिए 

जगह बना दी, “आइए गंदा, बैठिए |. वहां हयों-हाय) की सवारी 
जायोक, पंगल मे बडे एक श्रोता ३ टोक़ा, ' पलेगी क्ादा रा 

मैं व! ऊर चुप्क्षाप बढ रह | गले के शक में ही कया रहे, यही 


बहुत है 


उत्तर देके पहले 
जल्दी जल) ॥72 ; , 
आस-पास वेठे करोगे आँखें फाड़ देक रहे ३ / बिना उे कोई चारा भी 
या कुसुम मुझे लिये भागी चलती ना रही थी । # पता ही रह, “बाकी कोग 
कह है ? पोपीदास, बाजी, तुम्हारे पाना, 2७ 
! ओ तो पही /४ 


भक्त रही पहा। कह) सह मेण्डप-क । गान बत्र 
रह क। 
" लेकिन 


पेड़ के पीपा हुआ क चबुतरा था पर कछ कोग 
मठ ३ में से एक की और हर म चकित गा । बह शक्ति के छह 
पड़ी हुई पक चुक्क्षार और मर पल पड़े / फ़िर टूटे स्वर में 
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| 


चोली, “तुम ?” उप्के होंठों पर मुसकान ने थी. ..कम्पन था। 

मैंने आशचयें से पूछा, “कब आयी ?” 

“कल ही,” झिनि ने किसी तरह उत्तर दिया । उसकी आाँखों में अब भी 
प्वही अविश्वास, विस्मय और भय था । साँध अठकी, स्वर रैँधा और भावावेग 
से कम्पित । मैं नहीं जानता था, भिनि उफ़े श्रीमती अलका चक्रवर्ती यहाँ उप- 
'स्थित हैं ॥ यह भी नहीं बता सकता कि उसका चेहरा इतना बुझा-बुझा क्‍यों 
था। खुली पलके मानों धूल से अटी थीं । साडी भी। निराभरण । हाथ मे एक 
'बड़ा-सा बंग था। आँखों में आँसू देखकर मैं उद्धिग्न हो उठा | अपनी ओर बढ़ते 
देख मैंवे कहा, “बेठो।” 

. वह रुक गयी। बोली, “आप भी बैठिए न !” 

श्रीमती लिलि भी आयी थीं । पेड़ के नौचे बेठी थी। आँखें मिलते हो उत्तने 
“गर्दन हिलाकर बुलाया । 

कुसुम ने अपनी कोहनी से मुझे हल्का-सा धक्का दिया और कहा, “बंठो 
बाबाजी, में भाभी को बताकर अभी आायी।” 

में वेठ गया । झिनि भी । गायक भी कोई दूसरा नहीं, ग्रोपीदाम्त ही थे । 
आंखों के सामने स्वयं मोपीदास और कानों में उनका ग्रान--- 

ओ राधा रानी... 

कुछ दिन मन-ही-मन 
करके जतन 

प्रीत श्याम की रख गोपन' 

बूढ़े घाउल की दाढी लहरा रही थी। मुझे देखकर आँखों में रहस्यभरी 
मुसकान खेल गयी। उन्होंने वही से अपना हाथ उठा दिया। मैंने भी क्षपत्रा अभि- 
बादन जता दिया । और तभी, उनकी भारी आवाज़ और भी तेज हो गयी--- 

'तू करना इशारे से बातें 

कोई सुन न पाये प्रेम-वचत ' हि 
कुछ दिन की तो बात है राधे. - की! 
मह॒केगा यह मंन-वबुत्दावत, 


मेरी दागी ओर लिलि और बायी ओभोर झिनि बैठी थी। आस-पाप्त और 

'भी लोग जमे ये । उनमें से . कोई शहरी-नहीं लगा । गाँव के लोग थे, गान 

/ सुनने भें मगन। शहरी कन्याओं की तरफ भी तनिक मुग्ध भाव से निहार 
लेते थे। हो सकता है गीकुनदास के साथ ही सिउड़ी से भाये हो या फ़िर 
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गीपीदास के हेशक'से । या फिर जयदेव मेला के ही यात्री हीगे । चौकड़ी ही तो 
जमानी थी । 

।' ग्ोपीदांस के पात ' राधा बृद्धा बैठी थी। सुजन'और गोवुल भी । दोनों 
दोतारा बजा-बजाकर झूम रहे थे। विन्दु कहाँ है, कौन बताये ? कुछुम उम्े 
कहाँ ढदूँढने गयी, कुछ वताकर तो गयी नहीं । गोपीदास चुन-चुनकर पद गा 
रहे थे। उतका हँसना, हाथ उठाकर इशारे से कुछ जताना भी कुछ कम धानरद- 
दायी मे था। अपनी इष्टि को मत्ताकर उन्होंने किर गाता घुरू कर दिया--- 

“प्रेम फल को जाने बिना, मैं न्‍ 
प्रेम के फल को ते वेठा, चखने लगा 
गति-गाते वे अपना मुंह कुछ तरह खोल देते मानो फल छा रह हा। 
'रह-रहकर वे इधर हमारी तरफ़ इशारा करते। इस कारण चौकड़ी मे बेठे 
लोग वार-बार हमारी ओर देख लेते । जब कभी ज्ञोर की हाँक लगाते, “क्यो 
चीता वाबाजी, ठीक कहा न.3.,? 
मैं सिर हिला देता, लेकित मेरा असमंजस दूर नहीं हो पा रहांपा। 
जितनी बार आँखे उठाता, भिनि पर ही टिकती ।' म्लिनि अपनी आँखें नीची 
कर लेती | उसकी देह पर कढी हुई ऊनी शाल थी। लिलि मेमसाहबों वाला 
लम्बा ऊनी कोट डाले थी, जिसके लगभग सारे बटन खुले थे । उप्तके नीचे से 
उसकी रंगीन साड़ी झाँक रही धी । लिलि की तुलना में झिनि बैरागनन्सी 
प्रतीत होती थी। गेरुआ रंग की साड़ी, कत्यई किनारीबाली, जिसे देखकर 
किसी को भी राम-नाम की चादर का भ्रम हो सकता था। 

* आप इस तरह सिर मत हिलाइयेगा महाशय !” अचानक लिलि ने 
टोका । 

"ब्ममो ?” मैंने पूछा । 

लिलि के रूसे बालो का गुच्छा झटका खा गया था। शिकायत भरे स्वर में 
पूछने लगी, “कल नही आपाये 77 

“कल को आने की बांत तो मही थी !” 

धवात न हो तो आना नही चाहिए ?” े 

मैं उसके प्रतिप्रश्न का क्‍या उत्तर देता ? फिर भी कहना पड़ा, “नहीं, 
खामखाह यहाँ आ जाता. ..माने... मैं... / 

लिलि ने मेरी बातों पर घ्यात दिये बिना चुटकी ली, “तय होने पर जैसे 
कि आप आ ही जाते ?” 

सुनकर झिनि मुसकराबी । शायद. इतनी देर बाद उसके जी को कोई बात 
भागी थी। बोली, “ठीक ही तो है !” ग ४ 

लेकिन लिलि ने छूटते ही कहा, “भरे भई...तुम कुछ न कहना कौर 


दडड । | कहाँ पारऊँ उसे” 


“फिर अपने हाथ जोड़ दिये। 


- सिनिही नही, मैं भी चकित था। प्लविनि के चेहरे पर दर्षभरी लाबी 
दोड़ गयी, “अजीब लड़की है बाबा !” 

मैं बीच में फंता दोनों को निहार लेता था । लिंलि की बातें सुनकर ऐसा 
नहीं लगता कि 'वहु कोई अत्याघुनिका होगी। गर्दन मटकाकर कहने लगी, 
“अब तो मैं अजीब होऊँगी ही । कल से तो देवीजी के होंठों पर हँसी का नामो- 
निशान तक न था।” उसने मुझसे शिकायत करते हुए भागे जोड़ा, “कल से 
तो कुछ ऐसा हो गया था महाशय इस लड़की को लेकर कि बस., , राम-नाम सत्य 
है 

मामला मेरी समझ के बाहर था। लिलि की बातों पर हुंपी आये बिना न 
“रही | मैंने आश्चय प्रकट करते हुए कहा, “बात कया है ?” 

. लिलि ने झिनि की ओर इशारा करते हुए कहा, “इससे ही पूछिए। मेरी 
'तो कोई बात ही नही है ।” और अपना मूँह घुमा लिया। मैं झिनि की ओर 
ओर वह अपनी सखी की ओर तकती रही । हम तीनों ही कुछ क्षणों तक चुप- 
चाप बंठे रहे । झिनि की त्योरी चढ़ी हुई थी, भाँखों भे कोई दूसरी ही कहानी 
'लिये | लिप्लि ने मुझसे पूछा, “आपने नानुर में उसे बता दिया था कि भाष 
केन्दुलि कब आ रहे है ?” 

* अपनी स्मरण-शक्ति पर जोर देते हुए मैंने कहा, “अब याद तो नही कि 
मैंने ऐसा कुछ कहा था !” 

लिलि कहने लगी, “और इधर कल' से लेकर अबतक जो भाग-दौड़ और 
'छानबीन होती रही है कि कुछ मत पुछिये ! माज की सुब्रह तो ऐसा हो चला 
था-फि नाड़ी अब छूटी कि तब |” 

झिनि बुरी तरह झेप गयी थी | उसने लिलि को एक बार झिड़क भी दिया। 
लेकिन लिलि को रोकना बड़ा मुश्किल था। उसे अपने जी की भडास भी तो 
निकालती थी। इसलिए जैसे सफाई देती बोली, “अब आप ही बताइये महाशय, 
इतने बड़े मेले में एक-एक आदमी का चेहरा देखकर घूमा जा सकता है भला ?” 

महाशय सम्बोधन सुनकर मुझे फिर हँसी आयी, “हाँ, वड़ी असुविधा हुई 
होगी !” 

झिनि की त्योरी अब भी चढ़ी हुई थी । उसकी यर्दन लचक गयी भ्जी 
शुकदम नही ।”' 

“नही ?” लिलि की कजराई आँखों ने पूछा । उसके होंठों पर फीको पड़ी 
लाली प्रभ्राढ़ हो गयी---“अच्छा तो में झूठी हैँ ? मैं कोई अकेली नही, कुसुम नौर 
बिन्दु भी साक्षी है। और:..,वह लड़का. ..हाँ, काशीनाथ, वह भी न जाने कहाँ- 
कहाँ खोजता फिरा ।” 
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“आखिर इस भाग-दौड़ की ज़रूरत बया थी ?” मैंने पूछा । 
लिलि ने हाथ नचाफर कहा, “यह ठो आप जानें ओर मे जानें। आप घुद 
इनका चेहरा देखकर अन्दाज लगा लीजिए। इन्होंने दिन को भी खाना नही 
खाया। भब ले जाइए इन्हें और कुछ खिला-पिला लाइए ।/ 
लिलि ने इस घटना-स्थिति मे मुझे कुछ इस तरह लपेट लिया कि मैं संकोच 
में पड़ गया । झिति कुछ अधिक ही उद्विग्न हो उठी थी। पता नही क्यों ? मेरे 
कुछ कहने-सुनने था पूछने के पहले ही वह फातर स्वर में बोल उठी, ”भोह.«- 
लिलि, कुछ बाकी रहा !” और अपना चेहरा हथेलियों में छुपा लिया। तिलि 
अब भी अपने प्रवाह में बहती चल्ली जा रही थी, “आपके आने के थोड़ी देर पहते 
तक मेले की खाक छानते रहे. ..साँक घिरते ही...” 
लेकिन वह अपनी बात पूरी न कर पायी, कि तभी झिमि की और उसकी 
नज़र पड़ी और वह तेज़ी से उठकर उससे जा लिपटी। फिर बड़ी उद्विग्नता* 
पूर्वक विह्लल स्वर में बोली, “अरी झिनि..,यह बया ? तू मुझसे नाराज है 
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यही तो मानवी-लीला है! दूसरे शब्दों में, युवती लीला। झिनि मुँह ढाँपे रो 
रही थी शायद । मैं असहाय पड़ा था। लिलि के मनाने पर उसने किसी तरह 
सिर हिलाकर जताया कि वह नाराज नही है। 
लिलि ने चकित दृध्टि से मेरी ओर देखा । सखी का मनुहार करवे-करते 
वह स्वय पश्चात्ताप में डूब गमी थी। बोली, “तो फिर रोने क्‍यों लगी ? मैंने 
किसी ऐरे-गे रे के सामने तो कुछ नही कहा ?” 
उधर से रुँधी हुई आवाज्ञ ने पुष्टि की, “मैं रो कहाँ रही ?” है 
लिलि अब भी मेरी ओर तक रही थी...जिज्ञासा और कौतूहल से । बूढ़ी 
बाउल अब भी गर्देन मटका-मटकाक र गा रहा था। - 
मैं लिलि के संकेत को समझने या झिनि को समझाने की स्थिति में न था ।' 
अतः सानत्वना-भरे शब्द तो कह न पाया, इतना ही बता पाया कि आप सं 
बायेंगी, इसका पता ही कहाँ था मुझे ? 
लिलि ने जोड़ा, “पता न भी हो... लेकिन सुबह तो आ ही सकते थे !” 
अब इसका क्‍या उत्तर दिया जाये ? अचानक झिनि ही घीरे-से बोली, “फिर 
तोभाते ही नही. ..है न ?” 
उसकी भाँखें अब भी भीगी थी | दृष्टि भी सन्वेहभरी। मैंने हंसते हुए कहा» 
“आता क्यों नही ? मैंने तो बताया था कि आाऊँगा ।/* 
“लेकिन यह कहाँ जानते थे कि हम भी आययेंगे। 
'हाँ,..यह सब नही जानता था ॥” 3 
“पता होता तो आते ?” 


3 जु 
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अब इस प्रश्न का अलग से क्‍या उत्तर दें ? वर्षों से जयदेव का मेला देखने 
की साध थी। ज्षिनि के आने की बात होती तो भी आता। आखिर इसमे कौन- 
सी चूक रह गयी ? मुझपर इतना अविश्वास क्‍यों है भला ? 

मैं मद की आशा-मिराशा से एक साथ लड़ रहा था लेकिन मेरी आँखें झिनि 
पर टिकी हुई थी । मन चाहे जहाँ खिचा हो...मैं उत्तकी सुन्दरता पर मुग्ध था । 
कितनी सुन्दर लग रही थी वह ! 

“क्या देख रहे हो ?” उसने भौहे उठायी । 

“दुम्हे कं 

भिनि डर गयी जैसे । उसने उत्कष्ठावश कहा, “झूठे !” 

“सच... !” 

“झूठे कही के ! तुमने एक बार भी सोचा था कि मैं आ सकती हूँ ?” 

“नही सोचा था...” मैंने सच्ची बात बता दी । 

“पता होता तो आते ?” 

घूम-फिरकर वही प्रश्न ! मैंने निश्वयपूर्वक बताया, “हाँ ॥” 

“विश्वास नहीं होता ।” उसकी आंछों में सन्देह था और स्वर में पूर्वाग्रह 

“क्यों १! 

“पता नहीं क्‍यों ?” उसकी अन्यमनस्कता तनिक मुखर हुई, “बस, ऐसा 
लगता रहा है कि मैं जहाँ रहेंगी, तुम वहाँ से चले जाओगे ...कही दूर...छिटक- 
कर |” 

में झिनि की असहायता से परिचित था। वह मेरे बहाने जो कुछ भी कह 
रही थी, बह उसके जीवन मे बडी गहराई तक पैठा हुआ था । इसे कोई भयावह 
स्थिति नही कहूंगा मैं...लेकिन वह मर्मान्तक अवश्य था । भाई को मृत्यु, भाई के 
मित्र हेनरी का कारावास, किशोरावस्था में ही आहत और विषण्ण बन्धु से जो 
उसका पति भी था, अलगाव और जिसकी मृत्यु से उसके माता-पिता अबतक 
अनभिज्ञ हैं, कुल मिलाकर ऐसी विषम स्थिति थी, जिसे झेल पाना सचमुच ही 
धुनोतीपूर्ण या । इन विसंगतियों और विडम्बनाओं से अकेली जुझती हुईं भी वह 
सहज भाव से जीवन-जगत्‌ में निर्वाह कर रही थी, यह कम आशचये की बात 
नहों।  + ह 
लेकिन वे लोग जो सहज और सामान्य नही हो सकते, उनका मन विकल, 
विह्नल रहता है। आयास से ही उनकी आशा लौटती है और बनतायास ही वे 
चमत्कृत हो उठते हैं। इसी कारण, वे दौड़ते फिरते है । न पाने की स्थिति में 
डूब जाना चाहते है। ऐसे मन का स्वभाव यह होता है कि वह डबड़बायी आँखों 
मे ही हँसी की उजास देखने के .प्रत्याशी होते है। में नही जानता, ईश्वर पर 
उसका विश्वास है या नही, लेकिन जीवन का प्राप्य दूर से ही निकल जाता है 
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या फिर रीत जाता है, इतना तो उसके करुण स्वर से अवश्य ही जान पड़ा । 
लिलि की उपस्थिति में उसकी बातें सुनकर मैं तनिक संकोच में पड़ गया। 
इस जड़ता को तोड़ने के उद्देश्य से ही मैंने कहा था, “शायद यह तुम्हारी ज्यादती 
है। मैं तुमसे पीछा छुड्ठाकर क्‍यों भागने लगा ! जो अपने ही आग्रह पर चलता 
जा रहा है, वह तुम्हारी अनदेखी क्‍्योंकर करेगा ?” 

“हाँ...ठीक. ..एकदम सही है यह,” झिनि ने तेजी से सिर हिलाकर 
कहा, “तुम अपनी इच्छा से चले जा रहे हो और मैं तुम्हें पकड़ नही पाती... 
इसीलिए तो कह रही थी, तुम दूर से ही चले जाना चाहते हो ।” 

सिनि भी इसी बआाक्षेप को दुहराये तो मैं क्या जवाब दूं ? अचानक उसकी 
जांखें चमक उठीं, “अच्छा, अगर ऐसा होता कि तुम केवल मु भसे ही पिण्ड छुड़ा- 
कर भागते होते तो कया यह अच्छा होता ?” 6  क - 

"भला कंसे ?” में इस प्रश्न का रहस्य नही समझ सका । 

“अच्छा नही होता भला ?” फभिनि मे कहा । “बार-बार पीछा छुड़ाने का 
मतलब ही यह होता है कि तुम मुझे भुला नही पा रहे। फिर तो हमेशा मत में 
सेजोये रखना पड़ता ।”! 

मुझे तत्काल उसकी इस वात का कोई उत्तर नही सूझा । उसकी देह भी एक 
चार फुरफुरा उठी, होठों पर जैसे मुसकान खिल ययी / लेकिन दूसरे ही क्षण 
फूल-कढ़ी शाल का आँचल खीचकर अपने चेहरे का एक हिस्सा ढेंक लेना चाहा । 
यह देख लिलि चकित हो गयी। बोली, “अरी पझ्लिनि, तू तो बड़ी चालाक 
निकली !” झिनि का कोई उत्तर न पाकर उसने फिर कहा, “फिर तो मन- 
ही-मन रहना होगा. . .इसी तरह !” ह॒ 

झिनि का स्वर हँध गया था, आँखें डूबी हुई थी-- यह उसकी वातों से स्पष्ट 
हो रहा था। बड़े घीरे-से वोली, “और चारा भी क्‍या है ?” 

मैं उसकी कातर दुूंष्टि का अभियोग जान-बूझकर भी यह नही सोच पाया 
कि उसे कया कहूँ ? मेरे मुँह से इतना ही निकला--> 

/झिति [”- 

"हाँ, कही ।” 

क्या कहता या क्‍या पूछता मैं ? किसी तरह शब्द निकले, “अब ऐसा तोन 
कहो !” 
मिनिने जल्दी से अपनी आँखें पोंछो और गला साफ़ कर बोली, “तुम्हे काफी 
तंग करती रही हूँ । नाराज़ न होना । सारे दिन इतनी दुखी रही और सदहमी 
रही कि मेरा दिमाग्र ही सराब हो घुका है। घलो, हम सब मेला घूम आयें ।/ 

लिलि हैरान पो, “यह क्या ? तू फिर घूमने चली ? सारे दिन चक्कर काट- 
फाटकर तो मेरी कमर ही बेठ गयी ।” | 
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“ठीक ही कहा तूने ।” 

"ऐसा कर. ,.तू चली जा। तुझे नयी ताकत मिली है...मैं न जा पारऊंगी 
नमई। कहती हुई लिलि मेरी ओर तिरछी नजर से देखने लगी । 

“कसी शैतान है. ..छी...!” झिनि ने डपटठ दिया । 

!हाँ,..तू बड़ी चिकनी है,” लिलि अपनी सखी से उलझती हुई मुझे बताने 
बलगी, “आपको पत्ता है, हम यहाँ कंसे आ पायी १?” किसी को कुछ कहा नहीं, 
बताया नही । पता चला, श्रीमतीजी अकेली ही केंदुलि जा रही हैं । धर के लोग 
“हैरान ! इसकी माँ ने मुझे घुलाकर कहा, “कोई तो इसके संग जा । जवान 
लड़की | अकेली न जाने कहाँ चली जाये-- 

मैंने हँसते हुए टिप्पणी की, “ यही तो रीत है। एक युवती की रक्षा में दूसरी 
ग्युवती ।” 

(आप किसको युवती कह रहे है महाशय ?” लिलि मे टीका की, “यह सब 
दिमाग में रहता भी कहाँ है ? मेरी सखी तो वस पगलों है...और सुझे इसकी 
'पहरेदारी करनी पड रही है ।” 

झिनि से मैंने औपचारिकतावश कुछ और ही पूछना चाहा, “तुम्हारे बावा 
कैसे हैं...और माँ ?” प 

जानता था, झिनि का उत्तर बहुत सीधा न होगा । उसने मीठी-सी चुटकी 
ली, “चलो, लिलि ने उन दोनों की याद तो दिला दी । भच्छे है। यह जानकर 
“कि तुम्हारे संग शान्तिनिकेतन में भेंट हुई थी, दोनों कहने लगे, पत्ता होता तो हम 
'भी जाते | माँ तुम्हे देखने के लिए बड़ी वेचेन रहती है ।” 

मुझे अपनी दक्षिण-यात्रा की स्मृति हो आयी थी। प्रौढ़ता की सीमा पार 
'कर दो प्राणी. ..शोक की छाया से मर्माहत, परस्पर प्राण जोड़े बहते चले जा 
"रहे हैं। मैंने विश्वास दिलाते हुए कहा, “जब भी समय मिला, मैं उनसे मिलने 
'एक बार अवश्य आऊँगा । 

झ्िनि अबतक बदल चुकी थी। मेरे नजदीक सिमटती हुई उसने अपनी गर्देन 
'उठायी, “सच ? कबतक समय निकाल पाओगे 7” 

अब इसे हँसी या मजाक जो भी कहा जाये, मैंने एक वार फिर कहा, “क्यों, 
“विश्वास नही है ?” 

“अविश्वास तो नहीं किया । लेकिन यह भी सही है कि जब्रतक तुम्हारी 
राह में कोई पड़ न जाये, तुम किसी की परवाह ही नहीं करते ।” 

“अच्छा ...तो मुझे समाज से कुछ लेना-देना नही ? ” 

“है | लेकिन औरों की तरह नही | अभी-अभी तो तुमने कहा था न कि हर 

, कोई अपने ही आग्रह से चलता है ।...पीछा तो तुम नही छुड़ाते शायद !” उसकी 
न्तीखी निगाह अब भी मेरी तरफ़ खिंची हुई थी। मैं कुछ कह नहीं पाया। इसी 


कहाँ पाऊ उसे * द्षह्‌ 


बीच मेरे पास बिन्दु आकर खड़ी हो गयी थी । लाल किना रीवाली गेरुआ साड़ी» 
माथे पर झलकती बिन्दी और देह पर सूती चादर । थोड़ा-सा भुककर बोली, 
“जय गुरु चीता बाबाजी. . .जयगुरु !/ 

“जयगुरु ।” मैंने भी सीधे होकर अभिवादन किया । बिन्दु तिरछी निगाह 
से झिनि को देख रही थी । फिर अपनी गर्देन मटकाकर बोली, "उस हिसाव से 
नहीं बांबाजी...मैं तो ओम शान्ति...शान्ति,..शान्ति कहना चाह रही थी + 
मैंने ठोक कहा न...लिलि दीदी !” 

“अब तुम ही कहो,” लिलि ने जवाब दिया । “मैं कुछ कहुँगी तो अपराध 
होगा ।” है 

“अच्छा. ..तो यह बात है,” बिन्दु की आँखें गोल हो गयी, “हंसते हैं या 
रोते है. . .भला 7?” * 

“दोनों हो. ..साथ-साथ !” लिलि मुसकरायी । 

“अरी लिलि दीदी. ..यह रोना-धोना, हँसना-गाना कोई तुम्हारे लिए नहीं ।' 
शत सबकी जड़ मे भी कोई कारण हैं. ..समझी ? 

इतनी देर के बाद झिनि का स्वर फ़ुटा, “बावा रे..,.! अब कुछ और न 
कहो बिन्दु दी। मुझसे ही अपराध हुआ है। ” 

बिन्दु ने झिनि की ब त को यो कहकर उड़ा दिया, “मैं किसी के अपराध या 
अन्याय के बारे में थोड़े न कह रही हैँ । अब हमारी जरूरत ही वया है ! क्यों ठीक 
है न लिलि दीदी ?” 

४#एकदम . ..सोलह आने ।” 

झिनि मुसकर!ती हुई अपनी झेंप मिटाती रही | इधर मैं पूरी तरह संकोच 
में डूबा था। मैंने पूछ लिया, “अच्छी तो हो बिन्दु ?” 

बिन्दु ने अपना हाथ ऊपर उठाया और माये से छुआकर कहा, “अच्छी हूँ 
वाबाजी ! मेरे बावा की दृष्टि भी कितनी तेजे थी कि तुम्हें चोता बाबाजी नाम 
दिया | एकदम झिनिखोर !/” 

इतना कहकर वह खिलखिला उठी । उसके इस विचित्र विज्वेषण को सुन 
लिलि और झिनि भी हुँस पड़ी । लेकिन मैं इस सारे मज़ाक से इतना-पता होकर 
रह गया | जयदेव आकर ऐसी भी उपाधि से सम्मानित होओेंगा, यह नहीं जानताः 
या । 

बया यह मेरे नाम का विश्लेषण था ? 


मैं कुछ अन्य का रण से भी चकित था। लिलि और पसिनि जैसी पढ़ी-लिसीं,- 
६५० कहाँ पाऊ उसे 


सम्प्रात्त ओर आधुनिकाओं के साथ बिन्दु-जैसी प्रकृति का यह मेल भला कैसे” 
सम्भव है ? विश्वविद्यालय_ परिसर और महानगरी की कन्याओं के सय बाउल 
प्रकृति का इतना अन्तरंग सम्बन्ध ! जयदेव के इस वेदनाशी बरगद के तले तीनों 
सियाँ एक ही भाव-सरिता में उतरा रही थी । चिर प्रकृति की उसी अखिल 
लीला में मस्त । 

कोई स्वर-लहरी-सी वज रही थी | चाहे कोई लाख हेँसे-गये, रोये-रूठे; 
जिस अनचीन्हे की तलाश में मैं भटक रहा हूँ वहां चाहे मुझे कितनी ही द्विधा, 
सशय, भय, विरक्ति या उद्विग्नता मेलनी पड़े, मैं इसी तरह अपनी राह चलता 
जाऊंगा. .,अपनी रो में, एक फकीर की तरह अपने ही में मस्त । अपने साथ यही 
सुर से जाऊंगा, जिससे कही कभी रुकने पर अपनी झोली विसात को झाड़ते- 
फैलाते यही सुर मन के किसी कोने में बज उठेगा--यही तो प्राप्य है मेरा । 

' मैंने घीमे स्वर में बिन्दु से कहा, “इसलिए तुम ऐसा नाम दोगी ?” 

“तुम कही नाराज तो नहीं ?” बिन्दु फुसफुसायी । 

“नही. ..शभिन्दा होना पड़ा।” 

उसने मेरे कम्धे पर हल्की-सी थाप दी और घीरे-से बोली, “अरे मैंने तुमको 
कुछ थोडे न कहा ? जिसको कहना था, उसे ही सुना रही थी। बस तुम्हारा 
नाम ही तो लिया । इसमें संकोच की क्या बात [”” 

बिन्दु की भाँखों का सकेत और भी गहरा उठा । स्वर में सानत्वना थी। उस 
समय मेरे मन में वही बात आयी, 'त्रियाचरित्तम्‌ पुरुपस्य, ..” बिन्दु भी छलनसा- 
मयी है जो मुझे भुलाये रखना चाहती है । बुदबुदाते हुए कहने लगी, “लेकिन 
वाबाजी, सच कहूँ ! झिनि तो मर ही गयी है । क्या रहा अब उसके ?” 

मैंने हाथ तो नहीं जोड़े लेकिन अपनी बेबस आँखों से उसकी ओर देखता 
रहा । “अच्छा तो बाबाजी, अब और कुछ न कहूँगी ।” यह कह बिन्दु ने एक 
गहरी सांस ले ली। मेरे सीने में भी जैसे भाप-सी अटक गयी थी । मैं बिन्दु का 
झतज्ञ था. ..सचमुच | 

इस बीच ग्रोपीदास भी पेड़ के नीचे आ गये। उन्होंने आते ही अपने हाथ 
बढ़ाये और फिर' मुझे अपनी छाती से लगा लिया । मोटी कथरी का अंगरखा 
पहने हुए थे थे । गाँजे की गन्ध लिये उनकी दाढ़ी मेरे मूँह पर लहरा रही थी । 
जो भी हो, उस स्नेह-विल्लल आलिगन से मेरा जी जुड़ा गया | मेरे मन में विचार 
आधा कि क्यो न उनके पाँव छू लूँ। लेकिन अनावश्यक सकोच और लज्जावश मैं” 
ऐसा नहीं कर पाया। “जयमुरु. ..जयग्रुरः की जयकार के साथ ही पूछा उन्होंने, 
”अच्छे तो हो न बाबाजी !”! 

“जो ..मजे में हूं ।” 

“तुमसे मिलने को जी चाह रहा था । आनन्द से तो रहे ? बस आनन्द में 


कहाँ पाऊँ उसे ६५१ 


जन 


बीच मेरे पास बिन्दु आकर खड़ी हो गयी थी । लाल किता रीवाली गेरमा साड़ी, 
माथे पर झलकती बिन्दी और देह पर सूती चादर । थोड़ा-सा 'मुककर बोली, 
“जय ग्रुद चीता वाबाजी, . .जयगुरु [7 

“जयगुर ।” मैंने भी सीधे होकर अभिवादन किया । बिन्दु तिरछी निगाह 
से झिनि को देख रही थी । फिर अपनी गर्देन मटकाकर बोली, “उस हिसाव पे 
नहीं बांचाजी...मैं तो ओम शान्ति, ,,शान्ति,..शान्ति कहना चाह रही पी। 
मैंने ठीक कहां न...लिलि दीदी !” 
“अब तुम ही कहो,” लिलि ने जवाब दिया । “मैं कुछ कहेंगी तो अपराध 
होगा ।” 

“अच्छा. ..तो यह बात है,” बिन्दु की आँखें गोल हो गयी, “हँसते हैँ वा 
रोते है. ..भला ?” 

“दोनों ही. ..साथ-साथ !” लिलि मुस्करायी । म 

“अरी लिलि दीदी. ..यह रोना-घोना, हँसना-गाना कोई तुम्हारे लिए नहीं ।' 
इन सबकी जड़ में भी कोई कारण हैं. ..समझी ?” 

इतनी देर के बाद झिनि का स्वर फूठा, “बाबा रे...! अब कुछ और न 
कहो बिन्दु दी। मुझसे ही अपराध हुआ है। / हि 

बिन्दु ने झिनि की ब त को यों फहकर उड़ा दिया, “मैं किसी के अपराध या 
अन्याय के बारे में थोड़े न कह रही हूँ। अत्र हमारी ज़रूरत ही बया है ! दयों ठीक 
है न लिलि दीदी ?” 

“एकदम. . ,.सोलह आते ।” 7 

झिनि मुसकराती हुई अपनी झेंप मिटात्ती रही | इधर मैं पूरी तरह संकोच 
में डबा था। मैंने पूछ लिया, “अच्छी तो हो बिन्दु ?” 

बिन्दु ने अपना हाथ ऊपर उठाया और माथे से छुआकर कहा, “अच्छी है. 
बाबाजी ! मेरे बावा की दृष्टि भी कितनी तेज्ञ थी कि तुम्हें चीता बाबाजी वार 
दिया | एकदम झिनिखोर !” 

इतना कहकर वह खिलखिला उठी । उसके इस बिचित्र विशेषण को सुन 
लिलि और झिति भी हँस पड़ी । लेछिन मैं इस सारे मज़ाक से इतना-सा होकर 
रह गया । जयदेव आकर ऐसी भी उपाधि से सम्मानित होऊँगा, यह नही जागेती 
था। 

वया यह मेरे नाम का विश्लेषण था ? 


मैं कुछ अन्य का रण से भी चकित या। लिलि और पझिनि जैत्ी पढ़ी-लिंखी/ 
६५० कहाँ पार उसे' 


सम्भ्रान्त और आधुनिकाओं के साथ बिन्दु-जैसी प्रकृति का यह मेल भला कैते 
सम्भव है ? विश्वविद्यालय_ परिसर ओर महानगरी की कन्याओों के सय बाउल 
प्रकृति का इतना अन्तरंग सम्बन्ध ! जयदेव के इस वेदनाशी बरगद के तले तीनों 
सच्ियां एक ही भाव-सरिता में उतरा रही थी | चिर प्रकृति की उसी अखिल 
लीला में भग्न । 
कोई स्वर-लहरी-सी वज रही थी | घाहे कोई लाख हँसे-ग,ये, रोये-रूठे; 
जिस अनचीन्हे की तलाश में मैं भटक रहा हूँ वहां चाहे मुझे कितनी ही द्विधा, 
संशय, भय, विरक्ति या उद्विग्तता मेलनी पड़े, मैं इसी तरह अपनी राह चलता 
जाऊंगा. ..अपनी रौ में, एक फफीर की तरह अपमे ही में मस्त । अपने साथ यही 
सुर ले जाऊँगा, जिससे कही कभी रुकने पर अपनी झोली विसात को झाड़ते- 
फंलाते यही सुर मन के किसी कोने में वज उठेगा--यही तो प्राष्य है मेरा । 
मैंने धीमे स्वर में बिन्दु से कहा, “इसलिए तुम ऐसा नाम दोगी ?” 
“तुम कही नाराज तो नहीं ?” बिन्दु फुसफुसायी । 
“नही. . .धमिन्दा होना पड़ा । 
उसने भेरे कन्धे पर हल्की-सी थाप दी और धीरे-से बोली, “अरे मैंने तुमको 
कुछ थोड़े न कहा? जिसको कहना था, उसे ही सुना रही थी। बस तुम्हारा 
नाम ही तो लिया । इसमें सकोच की कया बात !”* 
बिन्दु की आँखों का संकेत और भी गहरा उठा । स्वर में सान्त्वना थी । उस 
समय मेरे मन में वही बात आयी, 'त्रियाचरित्रम्‌ पुरुषस्य, ..!” बिन्दु भी छलता- 
मयी है जो मुझे भूलाये रखना चाहती है | बुदबुदाते हुए कहने लगी, “लेकिन 
वाबाजी, सच कहूँ ! झिमि तो मर ही गयी है । क्या रहा अब उसके ?” 
मैंने हाथ तो नहीं जोड़े लेकिन अपनी बेबस आँखों से उसकी ओर देखता 
रहा । “अच्छा तो बाबाजी, अब और कुछ न कहूँगी ।” यह कह बिन्दु ने एक 
गहरी साँस ले ली । मेरे सीने में भी जैसे भाप-सी अटक गयी थी । मैं बिन्दु का 
कतज्ञ था.. ,सचमुच । 
इस बीच ग्रोपीदास भी पेड़ के नीचे आ गये | उन्होंने आते ही अपने हाथ 
बढ़ाये ओर फिर मुझे अपनी छाती से लगा लिया । मोटी कथरी का भेंगरखा 
पहने हुए थे वे । गाँजे की गन्ध लिये उनकी दाढ़ी मेरे मूंह पर लहरा रही थी । 
जो भी हो, उस स्नेह-विछ्लल आलिगन से मेरा जी जुड़ा गया । मेरे मन में विचार 
आया कि क्यों न उनके पाँव छू लूँ । लेकिन अनावश्यक सकोच और लज्जावश मैं” 
ऐसा नहीं कर पाया। “जयगुरु...जयमुरः की जयकार के साथ ही पूछा उन्होंने, 
“अच्छे तो हो न बावाजी ![” 
“जी ..मजे मे हूँ ।” 
“तुमसे मिलने को जी चाह रहा था | आनन्द से तो रहे ? बस आनन्द में 
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हो डूबे रहो..,सदा आनन्द में” . * 

उनका कण्ठ-स्वर घहरा रहा था। मैं नही जानता, इंध झाकद का या 
तेदानन्द का स्वरूप कँसा है? वह जिस आनन्द में हैं, क्या में उसमें डूब सकता 
हैं? यह मेरे बूते में नहीं । मैंने भी उनसे कुशल मंगल पुछ्ठा | झिनि हमारी 
१रम्पर जिज्ञासा आदि से तनिक विस्मित और भुग्ध हुई । उसकी आंदों में भो 
कोई प्रश्व था । | 

गोपीदास ने अपने आलिगन से मुझे मुक्त करते हुए कहा, “ऐसा है बावाजी, 
'इन दीदी मणि से मेरी कोई बात नहीं बनी । वे हमारी मण्डली पर आयी भही ! 
और आयेंगी भी भला कैसे ? गरीब को मण्डली.. “देटी-फूटी मड़ैया की मरम्मत 
कर किसी तरह पड़ा हूँ। वहाँ भल्रा ये सव कैसे जायेंगी ?” 

मैं देख रहा था कि मिनि गोपीदास की वातों के बीच में कई-एक बार कुछ 
कहना चाह रही थी, लेकिन यूढ़ा बाउल कहता ही चला गया | अवसर मिलते 
ही झिनि ने कहा, “आपने ठीक नही कहा गोंपी दादा ! मैंने त्तो झाते हो बता 
“दिया कि कोई चारा न था ।” ४ 

में सारा घटना-चक्र समझ नही पा रहा था। क्या झिनि और लिलि किसी 
दूसरी जगह टिकी हैं? मेरी घारणा तो यही थी कि मेरी तरह ही मेले में चली 
आयी है और यहीं सबके साथ भेंट-मुलाकात हुई है । मैं दोनों सखियों को भोर 
'प्रशनभरी दृष्टि से देखता रहा। 

गोपीदास ने आगे कहा, "यह तो मेरे भाग्य का ही दोप है झिति दीदी ! 
परना मदन के आश्रम का पता कसकत्ता में ही कैसे लग जाता ? इस बूढ़े. की 
बात याद नही रही ।” | न ' २ 

झिनि ने झिझकते हुए बताया, "हमारे ही स्कूल के एक अध्यापक से मदन 
चाउल के आश्रम के बारे में बताया था । चिट्ठी भी डाल दी भी और इसी कारण 
यहाँ ठहरना पड़ा । और पहले से यहाँ आमने की ऐसी कोई बात तो थी नहीं 
अचानक, ..” 

गोपीदास ने बीच में अपनी बात डाल दी, "समझे कि नही बावाजी । अब 
चह तो ढहरा लम्बा-चोड़ा आश्वम. ..बड़े लोगों की मण्डली । वॉकुड़ा के मदन 
चाउल की घाके-साख कहाँ नहीं !। घड़ें-बड़े लोग उसके चेले-चपाटे हैं---भज, 
मजिस्ट्रेट, वकोल-वैरिस्टर । उधर पच्छिम की तरफ, अजय के किनारे उसका 
बड़ा भारी पण्डाल लगा है | आठों पहर चूल्हा-चकक्‍का, खाना-पीना और सारा 
पामझाम । और क्‍या कहते हैं उसे. ..हाँ.,.माइक. ,,आइक ।॥...चौवीस घण्टे 
घन. . धन...” 

“गोमाई भदन भी बहुत बड़ा साधक है बाबा,” बिन्दु ने जोड़ दिया । 

“यह भी कोई कहने की बात है, गोपीदास ने जल्दी से अपना कान पकड़ा 
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और जीभ काटते हुए बोले, “गुण न रहें तो कोई गुणी कैसे हो सकता है माँ ! 
आखिर उसके पास लोग यूं हो थोड़े न दौड़ते है ? कितने बड़े-बड़े संघ है उसके !”” 

“लेकिन मैंने बड़े-छोटे के बारे मे कुछ नही सोचा । यही सोचकर वहाँ गयी 
कि अनजानी-सी जगह है, इतना बड़ा मेला लगा होगा । और जसा मैंमे बताया 
उस अध्यापक मे ही सारी व्यवस्था कर दी । वह स्वय मदन गोसाँई के शिष्य 
हैं। 

गोपीदास ने अपने सीने पर हाथ रखकर कहा, “मैं सब समझता हूं झिनि 
दौदी, लेकिन जी कहाँ मानता है? अपना आदमी पराये घर मे पड़ा हो तो मन 
मानेगा भला ?,..फिर भी...” 

अपनी बात पूरी करने के पहले उन्होने अपनी सफ़ेद दाढ़ी पर हाथ फेरा। 
फिर एक बार मेरी और म्रिनि की ओर तकते हुए बोले, “मै चीता बावाजी को 
तो किसी कीमत पर नही छोड़"गा | अब देखना है कि किसका पलड़ा भारी है ।/! 

उनकी बातें ही ऐसी.थी कि सभी हँस पड़े । ग्रोपीदास ने आगे जोड़ा, 
“देखना यह है कि किस मण्डली का आदमी किस मण्डली में चक्कर काटता 
है ।” इतना कह उन्होने हाथ बढ़ाकर कन्धे से लटका मेरा भोला उतार लिया, 
“मं भी इसे ढो रहे हो ? लाओ। ले जा बिन्दु ! इस चीते को बांधकर रख ।” 

बिन्दु ने हँसते हुए मेरा झोला झटक लिया । इधर लिलि ने पहले ही निर्णय 
दे दिया, “आपका ही पलड़ा.भारी रहेगा। मैं तो आपके ही आश्रम में आकर 
पड़ी रहेंगी।” 5 

झिनि स्वभावतः झेंप गयी, “अब किसी-न-किसी जगह तो ठहरना ही था । 
जहाँ जान-पहचान रहेगी, समय तो वही कठेगा ।” 

“बस, और वया चाहिए...” गोपीदास ने खिलखिलाने के पहले इतना ही 

ह्मा। 

' मैंने उन्हे अपनी यात्रा के बारे मे, संक्षेप में बताया । मोपीदास ने बिन्दु को 
सकेत किया, “इसे ले जा माँ । थोड़ी देर जिरा तो ले। गान-वान तो सारी 
रात होता ही रहेगा ।” 

“सारी रात ?” मैंने हैरानी से पुछा । 

- “ओर क्या बाबाजी ! हम आखिर यहाँ आये क्यों हैं ? मन-ही-मन रसिक 
का भजन ओोर पद गायन । एक दिन हो या सात दिन. ..यहाँ आकर गान गाने 
पर ही रसिक-भजन सार्थेक होता है । इसी में बाउलों का पुष्य है। यही नहीं, 
कइयो की मिन्नत-मनौतियाँ होती हैं। यही आकर साते-पकाते हैं ॥ आज मकर- 
संक्रान्ति है, कल लोग अजय में नहायेंगे । इसी में गंगा-सागर का पुष्य प्राप्त 
होगा ।” 

इस बात का पता न था कि ब्राज अजय के ख्लोत में गंगा बहती है । मन 
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चंगा हो तो कोपाई के जल में जमुना बहती है। यह भी मैंने कोपाई के किनारे 
खड़े होकर ही कभी सुना था। लेकिन मिन्‍्नत-मनौती वाली वात कुछ अजीब थी। 
आखिर क्या होता है इनसे ? 

बिन्दु की अ्खिं चमक उठी । उसने झिनि की ओर तकते हुए मुझसे पूृछा-- 
+बया बात है बाबाजी ? कोई सनौती करनी है ?” 

“नही ॥! 

ग्तो 

"बदन, यूँ ही जानने की इच्छा हुई ।” 

गोपीदास ने कहा, “मनोकामना पूरी होने पर, इस अवसर पर यहाँ आना 
'पड़ता है । अजय के किनारे खा-पकाकर, उसमें गोता लगाना पड़ता है। जैसी 
मनौती, वैसी तैयारी ॥ 

बिन्दु बोली, "अगर तुम उस समय होते तो हम लोगों के साथ ही नहाते 
मकर-स्नान। इन दोनों ने भी हमारे साथ ही स्नान किया 

“अब और नही । बड़ा गन्दा है...” लिलि ने होंठ बिचका दिये | 

“बह तो होगा ही,” गोपीदास ने बडे स्नेह से कहा, “हजारों लोग आगे हुए 
हैं।” फिर बिन्दु की तरफ़ मुड़कर बोले, “जा माँ. ..सबको ले जा । बावाजी को 
»« «दीदी को भी... .। | । 

झिनि और लिलि एक दूसरी की ओर पहेली बुझादी-सी तक रही थीडकि 
सभी लिलि मुखर हुई, “हाथ-मूंह धोने की इच्छा तो है लेकिन साबुन कौर 
तौलिये वगैरह ती वहीं पड़े हैं। तु हाथ-मुँह नहीं घोयेगी ? , 

झिनि ने हामी भर दी। लेकिन विस्दु ने बताया, “वह सब तो मैं नहीं दे 
'पाऊँगी | हाँ, जसल जितना चाहो. ..मिल जायेगा ।”' ्् ह 

“नहीं, इसलिए मही,'” लिलि बतामे लगी, “जरा कपड़े बदल आती । युंवद 
नहाने-धघोने के बाद जो पहना है, वहीं पड़ा है। और भभी तो सारी रात पड़ी 

6 हा 

“बहुत थक गयी हो ?” झ्लिति न उसकी बात को बीच में ही लपक लिया, 
और फिर धीमे स्वर मे मुझसे बोली, “आराम तो मही करना चाहते ?” 

मैंने कहा, “नहीं । में भी हाथ-मुँह पर छीटे मारना चाहता था।* 

“हमसे अधिक न थके होगे महाशय,” लिलि ने कहा, “चलिए, पहले हाय" 
मुंहू धो लीजिए । फिर हमारे यहाँ आइयेपा ।” “ * 

“आपके आश्रम ?” 

“अब जो भी कह लीजिए । कोई निपिद्ध स्थान तो नही ? 

“नही । जानी-सुनी जगह नही... 

“अच्छा तो हम ही आयेंगी । तुम वही रहना ।” 
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मैं नहीं जानता, किसलिए। झिनि बोल उठी, “तुने लड़कियों की इज्जत 
पही रखी, झिनि। वह नहीं आ सकते ? 

बिन्दु ने कहा, “देखना तो यह है कि किसका पलड़ा कितना भारी है। भाना 
'तो तुम्हें ही पड़ेगा । आखिर हमारी मण्डली की भी कोई मर्यादा हैं। आओ 
'बाबाजी [” और वह मुझे ठेलती हुई भागे ले चली । वे दोनों भी हंसकर आगे 
बढ़ भयी । गोपीदास फिर मण्डप में जाकर बैठ गये । 

* उसी मण्डप के पीछे एक टूटा-फूटा घर था। दीवारें थीं, लेकिन छत नदा रद । 
घर-जंसी कोई चीज़ नहीं | किसी तरह टाट-फूस के बेड़े से कामचलाऊ प्रबन्ध 
“कर लिया गया था । दरवाज़े गायब थे । उसकी जरूरत भी क्‍या थी? धर के 
'पिछ॑याड़े तिरपाल ढाँककर रसोई की व्यवस्था की गयी थी । वहाँ निताई मुस्तंद 
था । दो-एक जन और थे । उनमें से एक स्त्री थी । लालटेन के अलावा गैस की 
पंचलैंट भी जल रही थी । एक कमरे में लालटेन की मद्धिम रोशनी थी । पुआल 
भी विछी थी वहाँ, जिसके ऊ4र शतरंज फैला दी गयी थी | इस ठण्ड मौसम में 
'कोई बुरा इन्तज़्ाम न था । 

पास के एक दूसरे कमरे में भी यही व्यवस्था थी । बिन्दु मे मेरा झोला बगल- 
वाले कमरे में रखना चाहा होगा, जहाँ आश्रम का और भी सामान रखा था। 
“इसके बाद, इधर-इधर देखते हुए उसने कुसुम का माम लेकर पुकारा। कहीं से 
कोई उत्तर न भिला । मैंने कहा, “उस्ते तो मैंने पेड़ के नीचे ही देखा था | 

बिन्दु ने निराश स्वर में गर्दन हिलाकर कहा, “उसकी कोई बात न पूछो, 
बाबाजी । उसने तो मेरा हाड-मांस सब गला दिया । कब कहाँ चली जायेगी, 
कुछ नही समझ पाती । उसीने तो थोड़ी देर पहले माते ही बताया था कि तुम्हे 
कहीं से पकड़ लायी है ।* 

“हाँ, सबसे पहंले उसी से मुलाकात हुई ।. काशीनाथ नही आया ?” 

“आयेगा नही भला ! यही,तो परेशानी है । वै दोनों तो कोए-चील भी नही 
बठने देते । हमेशा झगड़ा. .और झगड़ा । ॥;क्‍ 

सुनकर मै।अपनी हँसी नहीं रोक पाया । बिन्दु ने कहा, “तुम हँस रहे हो 
वाबाजी ! मैं अब और मेल,नही पाती | बलिहारी है कुसमी की...आज ह्दी 
दोपहर काशी ने उसकी वो धुनाई की है लेकिर्म उस छोकरी को ज़रा भी लाज 
नहीं | पता नहीं, दोनो कहाँ आँखमिचौनी खेल रहे है ! काशी किसी चौकडी में 
वैठा गाँजा चढ़ा रहा होगा और कुसमी उसे खोज-खोजकर परेशान हो रही 
होगी ।...जान ही न दे दे 

मैं अपनी हँसी रोक नहीं पाया । सामने के मण्डप में ही, गोकुल गा रहा 
था । चारों ओर से और भी स्वर-लहरियाँ उठ, रही थी । मान और वाद्यों से 
विज्ञाल प्रांगण मुखरित था । इन सबके बीच काशी और कुसमी की विचित्र 
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लीला चल रही थी। उन्हें भजन-साधन से कया लेना-देना ? सभी अपने-अपते 
आश्रम में व्यस्त थे। लेकिन इनपर कोई दापित्व नहीं,..ये अपने में डूबे हैं,- 
एक-दूसरे में मगन। यह भी एक साधना ही है। किसी ओर उनकी दइप्टि नही। 
पता नही, इसमें किसी रतिक का भजव-साधन निहित है या नहीं। मुप्ने तो 
यही जान पड़ता है कि इन दोनों के साथ ही, कोई अध्यप घकित अपने अपरा 
पर मुंसकान बिसेर तक रही है। ह 
बिन्दु उद्विग्गन थी लेकिन अपने को सम्हालतो हुई हँसकर बीती, “सचमुच 
इन दीनो से तो में बहुत ही परेशान हूँ ।” 
"दे दोतों एकडूसरे में छोये है ।/. “ 
“पाक सोये हैं। ऐसा होता 'तो जान बचंती । जाकर देखो न, पा फिरे 
कितनी ही चीय-पुकार मचाओ, यह सुनेंगे ? सारो मुस्तीवत मेरे गले पड़ी है। 
अब क्षाने भी दो दोनो फो, . .भाते ही दोनों को दोन्चार घूँसे लगाऊँगी।” इतना 
कहते हुए बिन्दु मे अपना मुँह धुमा लिया । उसके चेहरे पर जनावटी गुस्से के 
साथ हँसी भी उतरा आयी थी। स्पष्ट था कि वहु दो-चार घूँसे किस प्रकीर 
लगायेगी । २ ्ि 
इसके बाद बिन्दु मुझे घर के पिछवाडे लिवा गयी। बहाँ जल रपा था । 
हायथ-मुंह घोकर वापश आया ही था कि निताई ने 'जयगुरु' का उच्चारण किया । 
वस्तुतः वहाँ वही एक काम का आदमी था । उसने कुह्हड़ में गरम-गरम हक 
आगे यढायी । गुड़ की चाथ, जिससे हल्दी की भी यू जा रही थी । जो जे 
भी ही, गरम तो थी । इस काटती ठण्ड में कौन देता है भला ! 
विश्दु खाता पकाने में व्यस्त हो गयी | उसने घहीं से पुकारा, “बोबाजी ! 
योड़ी देर बैंठो,. .ज़रा इधर का काम निपटा दूँ ।/! ॥॒ 
उसकी यह व्यस्तता बहुत कुछ घर को मालकिन कौ-सी थी । उस पर इतना 
दापित्व। पिचड़ी, मिली-जुली सब्जी ओर थोड़ी-बहुत तल्ी भुजिया का आयौजन। 
शायद कई लोगों के खाने का प्रवन्ध था| मिट्टी के बड़ेंब्चड़े घूल्हे मोर उत 
पर चढ़े बड़े-बड़े हण्डे देखकर ही मैं सारी तैयारी भाँप गया। बिन्दु को व्यस्त 
रहना ही था । कोई चारा नही | लेकिन उसने मिताई को मेरे पास से बुलाया 
नही । मैंने ही कहा, “आप जाइये वहां । मैं यहाँ ठीक हूं ।' 
/द्िन्दु 5कुरानों बुरा मान जायेगी ।” हे 
“क्यों,” मैंने निताई से कहा, “आप उन्हें बताइयेगा कि मैंने कद्दा है। मे 
थोड़ी देर अकेला रह लूँगा ।” | 
निताई ने चहां से उठते हुए, कुछ अजीब ढंग से अपना मुंह सिकोड़ लिया ।- 
उसकी देह लचक गयी जैसे। फिर हाथ बढ़ाकर बह बोला, “अच्छा, तो 
अपनी वह चीज़ तो निकालिए...ज़रा मैं भी तो चझूँ !” 
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प्रकता ह | उनका उत्तर हीता, कांव-कीतल के दो-पार बचत क) छोड़कर 
ग हो है । वक्त 
॥ कोई भी बात भूगे थी | मुझे घर पर छोड सोने छृ भपने 

काम पर निकल जाते। # पाहइत को वह! भ) अपनी प्रफाई दक्ष पाता | पेकिक 
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फभी इष्छा ही नही हुई ।” 
बुझती हुई सिगरेट को निताई ने तीन-चार बार ज़ोर-छोर से यीचा । भँतें 
उसकी अब भी झुकी हुई थी । उसमे अपने इस विधित्र वृत्तान्त को भागे बढ़ाते 
हुए कहा, “अब कोई मेरे हाथों में खारा धन सौंपकर कहे कि सो भाई, पोरी 
फर लो... तो बया होगा बाबाजी | गोकुल और विन्दु को लोग सावधान करते 
कि निताई चोर तुझे एक दिन भिखमगा बनाकर छोड़ देगा । लेकिन हुआ इसका 
उलटा ही । गोडुल भर बिन्दु जब कमी भी सिउड़ी से बाहर जाते तो मुझपर 
ही उनके आश्रम की देखभाल का भार रहता। तथ मैं हो उनकी गाय, धर- 
बाड़ी, मचान और व्यारो सेभालता । उनकी यह कुसमी, ,.तव इत्ती-सी ही ठो 
थी। उसे भी में ही देखता । यही नही, कोई आया-गया तो उसकी सेवा भी । 
उठाना-बिठाना, खिलाना-पिलाना...सवकुछ | सेंध मारने की फुरसत ही नही 
मिलती ।” 
मेरी ओर देखता हुआ वह क्षणभर चुप रहा आंया। सिगरेट का जलता 
टोटा उसने अपनी उंगलियों से दबाकर बुझा दिया। मानो वह अंग्रार थी ही 
नही | मैं चुप बैठा उसकी यह गाथा सुन रहा था। पता नहीं क्यों, उत्त पर 
विश्वास करने को जी नही हो पा रहा था । 
निताई खड़ा हो गया अचानक । उसने फिर जोड़ा, “एक दिन बिन्दु ने ही 
कहा था, 'देख निताई, अगर चोरी करना ही हो तो केवल एक चीज़ की करना, 
जिसके लिए मार नही खानी पड़ती ।' मैंने पूछा था, 'आखजिर कौन-सी चीज है 
चह ?” तो उसने कहा था, 'मन।” कहते-कहते उसको हट्टी-कट्टी देह लद्दरा 
गयी, बह हेसता रहा। हँसते हुए उसकी दोनों आँखें मूंद जाती | जाते-जाते इतना 
ही ,घोला, “अब आप ही बताइये वावाजी .! यह भी कोई मेरा काम है भला ! 
आप बंठिए,..मैं ज़रा उधर भी देख आारऊँ।” 
वह तो चला गया, लेकिन मेरे सामने गोकुल और विन्दु के चेहरे-तिर उठे। 
उनका ,वह घुगल-रूप. मुझे बहुत ही भाया था । तब भी मेरी आँखों में बाँसू भा 
ग्ये,थे, ज़िय रात मैं नानुर से सिउड़ी लौटा था | अब ,जान पड़ा, इतना ही नही 
है ।,यह ऐसे. बसे युगल. नही; दोनों अपने आत्म-सन्धान में एकजुट हैं। ' 
शोर निताई.? /चोरनी-शिरोमणि बिन्दु ने उसके हाथ में सेंध प्तारनेवाता 
जो क्ौजार दिया था, उसका क्या हुआ ? वह अन्र भी सेंध हो लगा रहा है, किती 
के अन्तर्मन, मे घुसकर कुछ खोज .रहा है...किप्ते पता- ? 

« अचानक दरवाजे फे-पास कोई आहट-सी जगी। दोनो सखियाँ खड़ी थी । 
दोनों के वेश-विन्यास “में कोई,विशेष अन्तर तो न था । ऊनी शाल और गरम 
कोट, दोनो ही सलामत़ । फिर भी, कोई नयो चमक झलक लिये दोवो उपस्थित 
थी. लिलि ते बहुत ही धीरे-से पूछा, “क्या,.बात है महाशय[| -किस स्वष्त में 
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्ड्बे हैं ? 

नहीं त्तो्‌ 28 

“अच्छा !” उससे बड़े आश्चय से कहा, “यह बात है। हमने तो यही 
“सोचा कि आप बाहरी दुनिया से ही कट गये है। हम कब से खड़ी हैं बौर आपको 
कुछ पता ही नही !” 

/हाँ, कुछ यूँ ही सोच में पड़ा था ।” 

किस सोच मे?” 

“वही, इनकी मण्डली के बारे में. ..निताई के बारे में... 

निलि ते झिति की आँखों में आँखें डाली और जल्दी से कहा, “अच्छा, वह 
“सब कार्ते बाद में सुनाइयेग। । अब उठिए और चलिए (” 

/कहाँ 77 

“जहाँ हमारी खुशी । आज सारी रात आप हमारे साथ हैं।” 

(अच्छा ॥ 

'जी हाँ जहाब । भाए माइए तो सही !” 


लिलि और झितनि को देखकर बिन्दु भी कमरे में भा ग्रयी। आते ही 
“उसको आँखें चमक उठीं । ग्रेरुआ साड़ी के छोर से अपने हाथ पोंछते हुए बोली, 
““आंज तुम बोगों का क्‍या इरादा है ? लगता है, जयदेव के सारे वाउलों और 
बावाजी का सिर ही चकराता रहेगा ! मेले में काये लोगों की तवाही तो है 
ह्ठी !! 
बिन्दु की बात गलत नहीं थी। दोनों सखियों का साज-सिगार तो वैसे 
कोई खास बदला ने था लेकिन झिनि की विन्‍्दी और सिलि को रेशमी साड़ी 
का फरदुमी रंग कुछ अजीब ही छटठा बिलेर रहा था । सिनि के भुकाविले सिलि 
को तैयारी काफ़ी भडकीली थी। पाउडर, लिपस्टिक, लहराते सुले बाल--- 
बसलखाती हुई लिलि । पति ने भी अपने शाल को पीठ पर कुछ इस तरह 
सपरेट लिया था कि उसकी खुली केशराशि के ययी थी । दोनों के हाथ भें 
पस । - 
बिन्दु की बात का उत्तर देते हुए लिलि सहरा गयी, "ऐसा क्षोई मिलेगा... 
तब ने । थहाँ कौन है जो सिर पीटे !” ५ 
स्िनि मुसकरा उठी, लेकिन झेंगकर बोली, “बया कह रही हो 7?” 
सिलि ते आँखें फैसला दी, “ठीक हो तो बह रहो है ..लेकिन वेदल अपने 
बारे में। अम्हें कुछ घोड़े न कहा है?” 
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बिरदु भी हँस पड़ी, “सावधान, लिबि दीदी ! इतना तो जाने ही सो कि 
कौन कहाँ घप्विर पीट रहा है, किसका सिर भकरा रहा है। और यह जानता 
तबतक बड़ा मुश्किल है जबतक कि अपना सिर नही चकराये । 

“अच्छा, देखा जाग्रेगा,” लिलि बोली, “चलिए महाशप,...कहाँ अटक 
गये !” 

कोई चारा भी न था। जाकर देयना ही था कि यह प्रवाह वहाँ और 
कितनी दूर बहा ले जाता है। बाहुर तिकलने के पहले बिन्दु ने याद दिलाया, 
“चाहे जहां भी जाओ वाबाजी, पर खाना यही झ्लाना है | अगर इसे भी साथ 
ला सको तो भौर भी अच्छा । देखना, तुम्हारे कहने पर शायद आ जाये।” 

“कोशिश करूंगा,” मैंने इतना ही कहा । मेरे मन में ठीक इसी समय निताई 
की वात कौंध गयी । हमारे सग विन्दु भी थोड़ी दूर तक आयी ओर पाद दिलाती' 
हुई बोली, “पूरब की तरफ़ अधिक आगे मत जाना । ज़रा चौकस रहता ।” 

मुझे लगा, वह किसो भी ओर से वेखबर नही। अन्यथा वह सेंध मारने- 
वाले घोर को मन चुराने का मन्त्र नही देती। मैं उसकी सतर्कता पर हैरानः 
थया। उसने फिर पूछ लिया, “वया बात है बाबाजी ? कुछ कहना है ?/... 

“नही । लेकिन. . .एक बात याद आ गयी ।/ 

“कोन-सी ?/ 

“बाद में बताऊंगा। 

“नही, ..अभी तुरत ही बताना पड़ेगा ।” बिन्दु किसी बच्चे को तरह जिंद- 
करने लगी । 

“निताई की बातें ,..। उसने बताया कि वह सेंघ मारना छोड़कर अब किसी - 
का जी चुराना चाह रहा है।” 

, “ओ...माँ ! यह क्‍या ?” बिन्दु ने सिर पर हाथ रखकर कहा, “निताई ने 

और क्या बताया ?” है 

मैंने आगे बढ़कर कहा, “कुछ बुरा नही कहां ।” 

बिन्दु पीछे ही खड़ी थी। मैंने मुड़कर फिर बताया, "हाँ, ठीक ही तो कहाः 
उसने ।” 

बिन्दु की दौनों आँखों में मुसकान-भरी चमक सेल गयी। इधर क्िति नैं- 
पूछ लिया, “बात क्या है ?” 

हम आगे बढ़ आये थे। दोनों सझिणों के साथ भीड़ से गुजरते हुए मैंने 
संक्षेप में सारा वृत्तान्त कह सुताया । सुनते ही झिनि आश्चर्य से बोली, “भच्छा, . 
यह बात है ! बिना मिले तो इस बात का पता ही नहीं चल्न पाता 7” 

लिलि ने भो इसी वात को आगे बढ़ाते हुए कहा, “बिन्दु के सामने तो हम- 
तुच्छ है एकदम ) जैसे कि अबतक न कुछ देख पायी, न कुछ जाव पायी 7 
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मैं दरवाज़े फे पास उनकी प्रतीक्षा में यड़ा था। मैंने घिगरेट सुतगायी और 
आम्त-पास का दृश्य देसने लगा | कुछ ही क्षण बीते होंगे झि झिसी ने तेजी से 
मेरा हाथ पकड़ लिया। उसने धीमे किन्तु झंकृत स्वर में पूछा, “कौन है।तू? 
मेरे आश्रम में फक.,.फक सिगरेट फैक रहा है ?” 
में एकबारगी सहम गया। आत्म-सम्मान का प्रश्न था | विचित्र संकोच 
में पड़ गया मैं । क्या उत्तर दूँ ? सामने यह महिला घड़ी थी। उसकी उम्र का 
अनुमान लगाना कठिन हो रहा था। युवती केसे सारे लक्षण विद्यमात थे ! सूरज 
की अन्तिम किरण जल में पड़कर जैसे और भी भिलमिला उठती हैं, यह गे रिक- 
वसना का रूप-यौवन कुछ वैसा ही खिला हुआ था। बड़ो-बड़ी आँखें और दृष्टि 
में सम्मोहन । नाक पर आधुनिकाओं की तरह चदमा, जिसके नोचे से सुन्दर 
काली-कणराई आँखें साफ़ दीव रही थीं | गेरग रंग की कोरी रेशमी साड़ी । 
उसी का ब्लाउज । अन्दर कंचुकी भी होगी | तीसे नाक-मवश और पान से रगे 
“होंठ... रक्त विम्बोप्ठा । पीछे रुसे-सूसे बालों का जूड़ा । मुझे जान पड़ा, उसकी 
आँखों की तीयी दृष्टि मे रोप नही, अनुसंधित्सा है। मुझे उत तरल आँखों की 
ओर देखने-का साहस नहीं था। अपराध भाव से ममहित होकर भी मेरे मंह मे: 
इतना ही निकला, “मैं...याने कि 
“हाँ. ..बावा तुम ।” उस महिला के मंह से जर्दे की खुशबू भा रही थी । 
वह गर्देत मटकाकर बोली, “कौन हो तुम ?” क्राश्रम के सामने सिगरेट फूक 
रहे ही ? पाँव में नटवर की तरह जता भी है !” 
आत्म-सम्मान के साथ-साथ, उसकी बातों का दंश भी हृदय- को बीध 
गया । मैं युवती के पीछे-पीछे रेंगता हुआ आया । पता नहीं, किसके हाथ पड़ 
गया ! कहाँ ले जायेगा यह भाग्य ! उसकी कलाई से कितना जोर «था यह मैं 
उसकी तप्त पकड़ से ही समझ गया था । इस काटती ठण्ड में भी, उसकी देह 
पर कोई ऊनी कपड़ा नही था । 
आश्रम के ही दो-तोन जन जिज्ञासावध मेरे पास आकर खड़े हो गये थे । 
उनके चेहरों को देखकर ऐसा तो नही लगा कि संकेत मिलते ही इस अपरिचित 
की ठुकाई में यथांशक्ति अपना योगदान करेंगे ! और अब घीरे-धौरे मैं वहाँ 
तक पहुँच गया था, जहाँ पर झिनि और लिलि अपनी घप्पलें उतारकर अन्दर 
गयी थी 
लगा, इस महिला के हाथ-पाँव ही जोड़ने होंगे । कोई आपत्ति की वात भी 
न थी, इसमें | अब अपराध तो हो ही गया, जाने-अनजाने । मैंने निवेदन किया 
“देखिए. ..मैं,पह सबकुछ समझ नही पाया पि 
> लेकिन मेरी बात पूरी भी न हो पायी थी कि अचानक भिमि मेरी बगल 
में आकर खड़ी हो गयी । बोली, “क्या हुआ ?” * 
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“महिला ने कहा, “देखो न माँ ! यह लड़का यहां खड़ा होकर सिगरेट फुँक 
रहा था। 
लज्जावश मुझे कुछ नहीं कह आया । झिनि ने ही उत्तर दिया, “ओह, .. 
'दरअतल ये जानते त थे...इसीलिए ।” 
निनलि ने जोड़ दिया, “माताजी, यह तो हमारे वही परिचित हैं, जिनके 
बारे में मैंने कापको बताया था।” उससे मेरा ताम भी बता दिया । 
महिला का सारा रंग-ढग ही बदल गया । उसकी पकड़ ढीली पड़ गयी । 
मेरा हाथ छोड़कर अपनी ढंढ़ी पर उयलसी रखकर बोली, “अच्छा तो यह बात 
है? वी मैं यह सोच रही थी कि इतना भला और प्यारा-सा यह आदमी है 
'कौन ? मैंते तुझे बडी घुरी तरह डरा दिया. ..है न ? आ,..तू मेरे पास आ !” 
उसने मुझे अपने पास खीच लिया । स्थिति जँसे विलकुल बदल गयी। अब कही 
जान में जान जायी। सबसे पहले मैंने जनती सिगरेट को फेंक देना चाहा, 
लेकिन इस बार उस महिला ने मुझे थपथपाते हुए कहा, “रहने दो । जब मुंह से 
लगी है तो पी ले...फेंकना नहीं । अब मुझे तो यह सब देखना ही पड़ता है 
उसकी आँखे सोम्य सहज ही नहीं, तरल भी हो आयी थी । अपनी तर्जनी 
उठाकर मेरे गाल को ठोंकते हुए कहने लगी, “तभी तो में सोच रही थी कि 
ऐसा मनमोहक मुखड़ा चुप क्यों खड़ा है ? 
झिनि मुझसे सठी खड़ी थी। लिलि बताने लगी, “हम तो आपको ढूँढने के 
लिए ही भीतर गयी थीं । आपने ही तो उसे लाने को कहा था, इसीलिए इन्हें 
लिवा लायी 
"हाँ, न लाती तो मैं बुरा मान जाती । चल, ..थोड़ी देर ही सही, अन्दर 
चलकर देठ । भरे ओ घनु ! मिट्टी का एक भाड़ तो देता. , जिसमें यह सिगरेट 
की राख झाड़ेया ।/' 
जिसे आदेश दिया गया था, उसने दौड़कर एक सकोरा ला दिया। मैंने 
हाथ बढ़ाकर ले लिया । लेकिन मैं अब भी उनके आलियन से सवेधा मुक्त से 
ही पाया था । महिला मे जाये कहा, “अच्छा तो कल से तुम्हारे लिए ही हा+ 
हाकार-सा मचा हुआ था ?” कहते हुए उसकी मधुर दृष्टि झिति पर जा पढ़ी 
पान से रंगे होठों पर मीठी मुसकान | ठीक इसी समय दुर से ही किसी के हँसने- 
खाँसने को आवाज सुन पड़ी | मैंने तिर उठाकर देक्षा, बाहुर तीन-चार जन 
खड़े हमारी भर देख रहे थे । 
महिना ने कहा, “अन्दर आ जाओ !” 
मुझे किसी महिला से चिपके रहना अच्छा तो नहीं लग रहा था सेकित 
उसकी तिविकार उदासीनता के चलते कुछ कह भी नहीं प्राया । मैंने जूते उतारे 
ओर अन्दर पहुँचा ॥ स्षिनि और लिलि भी । महिला अब भी मुझे अपनी बाँह 
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में गूंपे थी। आगे बढ़ते हुए बोली, “गिरियाला ! ज़रा पान तो दे जाना [९ 
पास ही से, एक प्रोढ़ा का उत्तर सुन पडा “अभी लायी माँ [” 

मेरे साथ छाया की तरह सभी दोनों सध्ियाँ भी होंठों को भीदे मुमफरा 
रही थीं। आँखों की पुतलियाँ नचाकर, पता नहीं, उन्होंने कया संरेत दिया ! 
उनका आशय शायद यही रहा होगा कि जो भी हो रहा है मेलते चतो उसे। 
में मन-ही-मन यह सोच रहा था कि इन दोनों की स्लोतत्विनी न जाते कहाँ वहा 
ले जाये ! इन घटनाओं फे जटिल जाल से जी तनिक क्षुब्प भी हो चला पा । 

कमरे के अन्दर सारा परिवेश भी कुछ दूसरा ही या। तम्यू के नीचे छोदा- 
सा मण्डप । जमीन पर पुआल डाल दी गयी थो और एक ओर मोटा गद्दा। 
उसपर चाँदनी छिटक आयी थी। महिला ने हमें उसी पर विठाते हुए पूछा, 
“बुरी तरह डर गये थे न ?” 

थ्न्जो ॥ 

यह भी मेरे पास ही बैठ गयी थी । मेरा उत्तर सुनकर हूँसने लगी । फिर 
भोंहें तिरछी करती हुई बोली, “अब इस मुंहजले को कुछ बताना तो चाहिए 
था कि किसके साथ है। उस समय तो ऐसा भोला संग रहा था कि जंसे कुछ 
जानता ही नहीं...नाक से दूध पीता है। लेकिन अब पता चला कि बात ऐसी 
नहीं है [ है 

“एकदम नही है।” लिलि ने उसकी बात को बघारते हुए कहा । 

महिला ने आगे जोड़ा, “और मजे से लड़कियों को भुज्नाये रखता है ।” 

उसका यह वक्तव्य अभियोग ही था । लिलि ने छूटते ही कहा, “मुप्ते तो 
इसमें मे खीचो माँ । मैं किसी चक्कर में नहीं ।! 

“ओ हो ..तू सफ़ाई क्यों देती है?” महिला कब चूकतेवाली थी, “इससे 
तो यही लगता है कि तू है । ठाकुर के घर मे कौन है ऐसा, जो यह कहे कि मैं 
फ्लेले नहीं खाता !”' ह 

गुलाबी रूज से पुते लिलि के दोनों गाल रक्ताभ ही उठे। स्वयं को बड़ा 
बेबस पा रही थी वह। झिनि की ओर मुड़कर वह बुदबुदायी, ”माँ क्‍या कह रही 
हैं!” 
माँ भी सखी की तरह ही, मुक्त-भाव से लिलि की पीठ पर चपत लगाती 
हुई बोली, “तूने जिस त्तरह कहा, मैंने भी वसा ही बताया । और मैंने कुछ दुरा 
तो नही कहा । कह रही थी, लडकियों को दौड़ा-दोडाकर मार डालता है। 

लिलि की असहायता का उपयोग झिनि कर रही थी। लिलि मेरी ओर 
तक रही थी। महिला कहने लगी, “और इसी तरह दौड़-भटककर ठुम दोनों 
मर-खप जाओ तो बुरा बया है ? बताओ तो लड़के, इसमें वया बुरा है ?” 

अब इसमें मुझसे क्या पूछना ? मैं तो वैसे ही गूँगा पड़ा था । तो भी इस 
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"अश्त को विशेष महत्त्व न देते हुए मैंने उत्तर दिया, “जी... कुछ भी बुरा नही ।” 
दोनों सियाँ बाँयों में आँखें डालकर एक साथ ही हेंत पड़ीं। तभी 
*ग्िरिबाला पान लिये हाणिर हुई । महिला ने एक बीड़ा मेरी ओर बढ़ाते हुए 
“कहां, “लो, खाओ ।* 
“जी नहीं (* मैंने गर्दत हिला दी । 
क्यों ? दाँत पराव हो घायगे ?” 
जह बात सही | पान खाता नहीं, . इसीलिए ।” 
"हुन लड़कियों को भी महीं खिला पायी । आखिर कलकत्ते में पाव की 
'इतनी दुकानें हैं।दे कैसे चलती है?” उसने झिनि को एक छीटी-मी पेटी 
दिखाते हुए आदेश दिया, “उममें से मेरी जर्दा की डिविया तो निकाल ज़रा। 
झिनि में आज्ञा का पालन किया । 
“क्या बात है ?" महिला ने फिर पूद्दा, “एकदम खाली हाथ हो । झोला- 
'वीला कहाँ है ?” 
“मैं दूसरी जगह ठहरा हूं 7 बतावा ही पड़ा । 
"कहाँ ?” 
'गोपीदास बाउल की मण्डली में ।” 
“अच्छा. ,अच्छा । हेरक के योपीदास ? बड़े ही भले हैं। वहां तो बिन्दु 
“और गोकुल भी होंगे ?” 
"आप जानती हैं उन्हे ?” मैंने भचरण से पृछा । 
“जामूँगी कैसे नहीं ?” महिला की बड़ी-बडी आँखों में कोई नयी चमक, 
“दौड़ गयी, “आख़िर हम सब एक ही सम्प्रदाय के है। एक ही साधन-भजन है । 
'वीरभूम, बाँकुड़ा, पुरुलिया इन सारी जगहों के लोगों को जानती-पहचानती 
हें हि 
मैं इन दोनों सखियों के बारे में सोच रहा था । क्या इन्होंने इसे कुछ बत्रामा 
"नहीं ? झिनि से मेरी आँखें लड़ी तो प्रसमे महिला की ओर सुड़कर कहा, “मैं 
सही जानती थी कि आप उन्हें जानती हैं, परिचित हैं। हमारी पहचान शास्ति- 
“निकेतन में हुई थी ।” 
“फिर तो पहले ही बताना चाहिए था [ कहकर बह मेरी तरफ़ मुड़ी 
“उन्हे मेरे बारे मे बताना ! मैं कल खबर भिजवारऊँगी कि मे सब-्के-सब यहा 
पघारें और यहीं गाव-भजन करें। ग्रोपीदास का गान 'उन्हें तो बहुत हो पसन्द 
है 7 
. उन्हें! से उसका तात्पयें सम्भवतः मंदन बाउल से था। पान अवधक 
उंगलियों में ही फेंसा था और जर्दा डिब्बाबत्द । 
'पुम भी पहां आकर टिक सकते थे 7” उसने मुझे टोका ) 
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"रे पहने की कह चुता था. ,.इशतिए ॥ नि सफाई दी । 

महिला जिति और लिखति की मोर रतते सी, रोखी, “दस साल, इस 
आयधम में सौभाग्य से ये शो घद़वियाँ झा एयो है । बढ़ी ही गहज मौर सरत / 
फिर मेरो मोर देशरूर बोसी "सुश्वारे घमते ही पा गशी इग्ट । 

दोनों गयियों के पेढ़रें पर ज्ाज शौर प्रभनता की सापी दोड़ गरी । मै 
महिता को भरद-मःद मुपफात देखपर पुरी सरह मशेंव बपा। हे महा, “फेरे 
चुनते नहीं, ये स्वयं यही आएपी हैं ।! 

“कं सूद जागीी हैं। झूस से की सुझ्तारे शारे में से जाहे हितनी मारते हूँ 
हैं। देख, सून समसरर् की कह रहो ऐ विश्युम मे आदे होते हो दें भी गहों 
आती ।” 

मैं चुपकी रहा। झ्िति स्वघा रगः अगते में शुशी रतेदायी दी... पुरणात 
तो भी बोस घटी. "केन्दरति शा मेसा देखते की माघ तो गहत दिनों में पी।' 

महिला भी अबनां एश ड्राए उठारर धमवाने हुए बोसी, "बुर भी कर | 
झागे बद-एढकर बातें यनाती है ! हैते शुधते कुछ कहा ?ै या भाषा है, इमलिए 
ने सही, इस साल मस की साए तो पूरी हू । अब सो टी है से? 

“जी ॥7” झिनि महम गयी थी 

“जम शिमिलिए आगे की यायू ै/ उमने झपता प्रग्स उछाल डा! उसके 
मूँह में यह बाबू या बावा-जैगा सम्योपन टौश नहीं संगा । मिर से पाँर तक 
अपनी भाव-मंग्िमा में बह कोई दस री ही नारी थी, विवित्र रमभी... रंदियी ! 

"जो, घूमने-फिरने । मैंने उतर दिया । 

“जया बड़ा ?ै” उसने मेरे कान के पास मुँह बढ़ाकर पूद्दा मानो कोई रहत्व 
जानना घाहती हो । 

“जी, , अच्छा सगता है ।'! 

“यस इसीलिए ? मैंने सुना है कि तुम ने जाने रहँ-कहाँ घवकर मारते 
रहते हो ?/” 

"हां, घूमता तो है ही ।' 

“सिखने के लिए ? 

प्रबव युक्ति एवं तर्क से परे तो या ही, मुझे अर्धह्ीन भी जात पड़ा । मरने 
फहा, “नहीं । धूमते रहने बे साथ लिखने का कोई सम्बन्ध नहीं । पूमता फ़िरता 
है." इसलिए कभी-कभी झुछ लिएमे की इच्छा होती है । 

"तो फिर कौन-सा आग्रह है ?” 

“घूमने का ही क्षांग्रह |” ह 

अचानक वह मेरी ओर भुकी और मेरे कुरते का अगला हिस्सा अपनी मुद्दी 
में दवोच लिया। फिर मेरी ओर तकती रही । उसकी पुतलियाँ नाथ रही थीं । 
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दूसरे ही क्षण, उसका दंधा हुआ स्वर फूट पड़ा, “कलंकी है तू..«! 

कलंक ? कौन-सा कलंक ? मैं विस्मित-सा रह गया | वह हेंसती-हेसती 
अचानक थरथ रा उठी थी । उसकी आँखों का कजरा तब आंसुओं में डूब गया 
था। मैं कुछ कह नही पाया । क्यों ? नही जानता | हास्य और लास्थ में डूबी 
त्रगिनी का अन्तर किसी पीडा से बिद्लल ओर स्वर किसी भार से रुँधा हुआ 
था| उमगे हुए आँसू कोई और ही गाथा सुना रहे थे । 

में उसकी भावावेगपूर्ण मनःस्थिति के बारे में कुछ समझ तो नही पाया, 
लेकिन मेरे मन मे अजीव-सी हलचल थी। मैं अपने आपको ही टटठोल रहा था 
जैसे । झिनि की दृष्दि मुझपर लगी हुई थी। शायद झिमि को भी इसका भान 
नही हुआ कि उसको आँखें क्‍यों छलछला उठी थी । 

कुछ देर के बाद, महिला ने घीरे-से कहा, “इस कलंक का क्या मतलब है, 
समझे ? किसी युवती को अगर कोई समाज कुलटा कद्दे तो बह भी एक कलंक ही 
है। लेकिन इसके उपरान्त भी अगर वह अपने धर्म का पालन करती है तो यह 
कलंक भी उसके लिए स्वर्गसमान सुखद हो जाता है । जैसी कि राधा । समझे ? 
यह सारा संसार, समाज और बन्धन किसलिए है, किसके लिए है ? उसी 'एक' 
के लिए ही न ? वही असली कलंकी है. ..तुम ऐसे ही एक कलंकी हो । मैंने ठोक 
कहा न ?” 

. उसकी आँखें अब भी गीली थी । मैं इतना ही कह पाया, “मैं नहीं 
जानता ।”” 

“यह नही जान पाओगे । तुम केवल घूमने के लिए ही घूम रहे हो, भच्छी 
बात है। लेकिन तुम्हें पता है न...ऐसे कलंकी ही अधिकतर दगाबाज होते है ।” 
कहते-कहते उसको भीगो आँखों की दृष्टि टेढी हो गयी । मैंने कुछ भी नही कहा । 
उसने आगे जोड़ा, “जब कलक जुड़ जाता है तब 'देहि पंदपत्लवमुदारम्‌' आखिर 
क्यों ? ऐसे दगावाज केवल शठ, घूर्त और ढोंगी होते है। केवल झुलाते हैं।” 

मैं क्या कहता भला ? किसी की ओर आँखें उठाकर भी नहीं तक पाया 
झिनि का सिर भी नीचे कका था । लिलि अपना मह फेरकर शायद होंठों-होंठों 
में ही मुसकरा रही थी। में सन-ही-मन इस महिला की भंगिमा तथा बात करने 
की शैली को सराह रहा था । 

उसने भुझे होले-से धकेलते हुए पूछा, “मैंने सच कहा न ?” 

"मैं क्या कहें...” इतना ही मेरे मुँह से निकला । 

“दगाबाज कही के !” 

-. कहती हुई वह उठ खड़ी हुई, “ज़रा मैं उनको बुला लाऊं। वह तुमसे 
मिलना चाह रहे थे !” 
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2 का “>> आल ते का हे 5 मो कक कक ६ आम हड 3, व, कफ 
दिदना ऋुथझ दिखा बे, इसने कोद नई बॉरादेश। साए कोए नई बोरएरे 
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+ च्जे 


श् 
मो हर दिि ि 
दश्िए झासें सदारूर मुहकराने तरी । फिफ्लि ने ही उत्तर दिशा. 
द्््ल्म्ल कप लेडिन इन मद शत ् हरदा हर 
क्यों नहूँएे ? लेडिन इनोमत है कि हम सइफियाँ है। 
श््दा 
ह 


ज्क 
् 


था ? स्टा पुरुशो का सबरुद भरोहा नेरी १ शिदि 
अपने हँसी रोककर बोजो, “मुझे तो इहुद ही इसन्द आपयी। शहर से याहे 
उंद्-मभी दिख, बनन्‍्दर ले दंहो नहीं । रूुइ-्धवरूर रइना भी बडुत पसन्द है उन्हे. 
फिनि भी किसी बिन्ता में डर गयी जेंड्े । उध्चस्े रुझ-मुद्रा शश्स ययी । झुझे 
शिलनि को दाद का समर्थन करना चाहिए था सेलिन एपा नहों श्यों, मैं दुसरो 
दराइच प्रदृत्ति रांघा रानो से रन-ही-मद उतचक्ो तुदना झार रहा था । ऐसी भी 
ऊोई बादन प्रकृति हो सकठो है भला ! मैने भी रहा, “ऐसी राउस एफुडि श॒ही 
दिखो नहों। 
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प्रतिप्रस्न सुनकर मैं चौक गया । दरवाजे पर घूसते पद को हटाकर सक्य 
मनोहरा ने मुझसे मह प्रश्न किया थां। तत्काल कोई उत्तर मे दे पाया । शश्न 
कोई जटिल तो ने या, लेकिन कोई भी उत्तर यहुत सरस मे हो?! । उसकी बगस 
हें हो मदन वाउल की भव्य मूर्ति खड़ी दी। रेशमी गरेरमा, पीसी मूँए-दाड़ी । 
सम्दी-चौड़ो काया कौर चमकती आँसें। मैं सयपमुझ्न ठगा-सा निहार रहा था । 
इतना ही कह पाया, “आप-जैसी ।” 

मनोहरा ने मदद बाउल की झोर सेडी से मुइरूर मुए इस तरह कहा, गागो 
कोई छोटी-सो लड़की किसी से शिकामत कर रही हो, “शाप सुन रहे है ग 
गोसाई !” 

४, ,.,..।” मूति सड़ी रही । 

दूसरे ही क्षण मनोहरा मुझभपर टूट पड़ी । पास भाकर दिएता उडी, “वर्गों 
रे मुंहजले ! बाउल प्रकृति क्या शिर पर जटाजुद गाँधे राहुमी-दुघमगी एश कितारे 
बेठी रहेगी ?” 

मदनसूति अचानक ही हेँस पड़ी..." हा हां... हा..." 
मेंने जल्दी से कहा, "ऐसा तो मैंने कुछ भी गहीं कहु,,.गैगे तो बए॑,., 
यही... 

"हुँ हाँ, यह क्यों नहीं कहता कि मेरी राजधज, पेश-शुपरा, पाग भमागा 
आदि में वह सम नहीं । है हे ? अय तू घया जांगे कि प्रकृति गया होती है 
इततना कहते हुए उसने पघक्‍्लिनि का हाथ सपक तिगा भर मेरे तागगे पष्कती हुई 
बोली--"ले, देख ले रे दशामाज | यहू भी एक प्रकृति है--पाउत्त प्रकृति) छू 
इसे जानता है ? पहचानतवां है ?” 
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के इतना ते-कह ३ 
+ वह भाये ३ पेव भी हक कि 
उन्होने 
ए 


कहा, “प्री 
की सेकार /2 
मनोहर गुन 


उनके) 
तो किसी: ने ढ्षे 


भदन 


थी। 
हैं सजाने परज्े 


वाउत की यॉँसें उत्रछला 
बातें करत मनोहर ३ ओर 
नही दिया 


र्‌ 7 । कहते 


थे। 


* “गोज्नाई, ३२) वैटियों 


चाध लिया ; उनके 


+ भनुष्य के कई 
"बानी । कक उग्हारे करे #.. 


ज्ठी। 
देखते हुए 
रहे, मत 


उस मदिर प्रेम की चर्चा तो हो ही सकती है, जिसे गांजा कहते है, प्रेम-गांजा । 

मनोहरा ने गोपीदास के आश्रम के वारे में भी क्ताया, जहाँ में टिका हुआ 
आ। इसक बाद कहने लगी, “यह एक विचित्र वात कह रहा था. ..आपकमे सुना 
है गोसाईं ?” 

धक्या ?! 

कहता है, लिखने के लिए नही घूमता । घूमता हैं...इसलिए लिखता हूं।” 

मदन ने हँसते हुए मेरी ठोढ़ी को हिलाया । बोले, “ठोक है, साधन के 
लिए जपते हो. ..जप के लिए नही साधते । है न बाबा ?” 

मैंने कहा, “मैं क्या साध रहा हूं...स्वय नही जानता ।” 

मदन लगभग चीख उठे, /जयगुरु | जयगुरु !! फिर भी साधने को भटक 
रहे हो...भटको !. ..भटको... खूब भटठको !” 

मनोहरा ने पूछा, “क्या घुझा रहे हो गोसाई ?” 

“किसको समझाना और किसको बुझाना है री ! भौर इस पट्ठ को ? यह 
बड़ा मनमोजी बेटा है. ..घरा देख तो इसे ! दूँढु-दूंढ़कर परेशान है। मर रहा 
है...घुट रहा है, फिर भी । अब इसे कौन पकड़कर रखे... रख पायेगा कोई ?” 

मैं हैरान था। भिनि की आँखें रो-रोकर बेहाल थी। उसका सिर भुका 
हुआ था। मदन ने तुरत अपना हाथ उसके सिर पर रखत हुए कहा, “तु इस 
तरह क्यों रो रही है माँ ! तुझे ही कौन बाँध पायेगा ?” ेु 

लिलि मेरी तरफ़ उद्विग्न दृष्टि से देख रही थी। उसकी आँखो मे कोई 
अभियोग था। किसके प्रति ? यह नही कह सकता । मेरे अन्तर मे भी कोई पीड़ा 
थी, पीड़ा नही, कोई सम्मोहन । मदन बाउल की बात भी पूरी तरह नही सुन 
> की। बस, वही प्रश्न फिर कुरेदते लगा कि बया खोज रहा है मैं ? कया कभी 
ऐसा भोड़ आयेगा कि वापस लौट जाने को जी करे, कोई मेरे कान मे कह दे कि 
लोट जाओ ! नही । चलता चला जा रहा हूँ । अब चाहे इसे मरना-जीना जो 
भी कहा जाये। वैसा मरना भी तो नहीं बदा । वार-बार वही ऋम--बही दौड़, 
वही पुकार और. . वही मरण। हा - 
: झिनि क्यों रो रही है भला ! उसकी भी यही गति-नियति है |! अपन बार 
में जानकर, उसकी आँखें भर भायी हैं या कोई और ही बात है ? उप्ते मुझे अपनी 
बातें याद हो आयी थी | मदन वाउल क्या कहते रहे, नहीं जानता + अपनी ही 
धार में बहता ,चला जा रहा था। उनको आँखें भी कोरी नही । उन्हाने आगे 
कहा, “लेकिन एक दिन फे लिए मेरे पास रुफता मडेगा वावा !” कि 

“वही तो. मैं भी कहना चाहती थी ।” मनोहरा बोली । , है, पर 

“तुम्हें पता है मबोहरा ! आज तो भोपाल ने मुझे सराबोर कर दिया। 

मैं,अब अपने को संभाल नहीं पा रहा।” , 
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मनोहरा इस बात को जानती थी शायद ।, कहने लगी, “मैं जातती हूं. 
गोसाँई। गोपाल का गान सुनकर आप अपनी सारी सुध-बुध खो देते हैं।” 

मदन अपना धिर हिलाते रहे, “बेचारा अन्धा गायक । मेरा हाथ पकड़कर. 
गाता रहा । उसने पागल कर दिया है भाज । आज तो मुझे बड़ा ही युख मिला ।- 
«तुम सब भी पधारो न ! अन्धे बाउल का गान सुनता । अच्छा, मैं चलूं ज़रा !” 

उनके जान के बाद, मनोहरा ने अपन खुले जुड़े को बाँधा । ऐसा करती हुई. 
बहू एक भरी-पूरी देहवाली युवती को तरह लग रही थी । उसने पूछा, “मण्डपः 
की और चलोगे ?” 

लिलि बोली, “बाद में जाऊेगी । अभी ज्ञरा सर कर आऊं ।” 

मनोहुरा ने मीठी चुटकी ली, “अच्छा. ..तो इस दगाबाज के साथ 8,, «वो: 
जाओ ! आकर ग्रोप/ल् के गीत सुनना 

झिनि भी उठ खड़ी हुई ।।ललि और शिनि एक-दूध्ते को तक रही थीं।- 
मिनि की आँखे अब सूख चली थी | उसने प्रश्ताव रख। --“योड़ा घूम-फिर आरें ! 

मेरी इच्छा थी कि गोपाल के गान सुनूं लेकिन बिना कुछ कहे ही मैं उत- 
दोनों क साथ आगे बढ़ चला | दो-चार कदम बढ़े ही थे कि लिलि,आक्षेप-भरे- 
स्वर में बोली, “पुरुष का मतलब ही है मतलबी। मैंने आपको बताया था व- 
कि झिदि ने दनभर कुछ नही खाया-पिया । आश्रम में भी भोजन तैयार नहीं।- 
अब कही चलकर थोड़ो-बहुत चाम-वायव तो पीयेगी. ..।” 

सचमुच ! मैं तो भूल ही गया था। झिनि ने संकोच से कहा, “ऐसी कौई- 
बात नहीं । चलिए, ,,मेले में चाय पी लेंगे |? 

भीड़ को चीरते हुए हुम मन्दिर तक आए पहुँचे थे | झिनि ने अपना शालः 
उतार लिया था, घुटन की वजह से ही शायद । 5ण्ड तो कुछ कम थी नही । 
चारों ओर रोशनी जगमगा रही थी । भीड़, दुकानें, खोमचेवाले, .. अवश्य ही;- 
शान्तिनिकेवत-जैसा मेला न था लेकिन चहल-पहल में कोई कमी नहीं थी । 

दोनो सबियाँ अचानक एक छोटी-सी दुकान के सामने रुकी । दुकान अवेक्षा-* 
कृत साफ़-सुयरी लगी । पझ्लित्ि ने उस डबलरोटी सेंकने और घुले प्यालों में चाय 
लान का आदेश दिया । लेकिन दुकानदार कहाँ माननेवाला ? वह दोष्याजा 
और कटलेट लाने का आग्रह करने लगा । झिति ने उसे सिड्क दिया, “आपको 
जो कहां गया. ..वह हो तो लाइये, वरता हम चले ।” 

बेचारा अपना मुंह-सा लेकर रह यया। उसके जाने के बाद, झिनि ने मु कसे 
कुछ मेगा लेने का आग्रह किया । मुझे वैसे भी खाने की कोई इच्छा ने थी। तभी 
लिलि बोल उठी, “लेकिन मुझे तो भूख लगी है |” साथ ही, उसने एक प्लेट 
मटन दोप्याजा लाने का आदेश दे दिया । | 

दुकानदार की बाँछें खिल गयी | उत्तने जोर से पुकारा, “बंका! दीदी” 
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रानी को एक प्लेट सटन दोप्याजा ला दे ।” 
झिनि ने टोका, “बड़ी भूख लगी है मेरी रानी को !” 
वह आदमी शायद डबलरोटी सेंकने चला गया था। लिलि ने प्षिति की 
बताया कि भीती-भीनी सोधी खुशबू में उसे अपने को रोक पाना सचमुच ही 
बहुत कठिन होता हैं । 
तेज़, तीखी और सोंधी चीज़ों से किनि को चिढ़ थी। मुझे भी । लेकित 
लिलि ने पहले ही कह दिया, “मुझे तली हुई मसालेदार चीज़ो से बडा प्यार है। 
भव नाक-भों मत सिकोडियेगा !” 
मुझ पता था, अधिकाश स्त्रियाँ इस तरह की चीजों को पसन्द करती है। 
थोड़ी ही देर में, दोनो चीज़ें सामने आ गयीं। झिनि के आग्रह पर मुझे भी 
एक सस्‍लाइस उठाती पड़ी। लकिन दोनो सखियों की मोंक-कोंक का मज्ा 
तब आया, जब दोप्याजा का छोटा-सा टुकड़ा मूंह में रखते ही, लिलि पानी के 
लिए चिल्ला उठी। 
“और उछल्॒...” झिनि ने चुटकी ली । 
लिलि मे ललचाते हुए कहा, “वीजा है...लेकित वड़ा मजेदार भी। तू 
चब्गी ?” 
झिनि ने फिर चिढ़ाया, “व, तू खाये जा, . हमारी छोड़ ” 
में नही जानता, झिति की भूख, प्यात और थकान का कितना हिस्सा मिट 
पाया । उसने चुपके से पैसे चुकाये और थोड़ी ही देर बाद, हम फिर मेले मे थे, 
भीड़ के बीच। वापसी में लिलि ने कठौता, पत्थर से बना ग्रिलास और कुछ 
खिलौने खरीदे। मैंने झिनि से पूछा, “तुम कुछ नही खरीदोगी ?” 
झिनि ने सिर हिला दिया । मेरे बहुत निकट आकर बोली, “क्या खरीदूं ? 
तुम्ही बताओ ।” 
में निरुत्तर था | क्या बताता भला ? क्या इसे कुछ भी खरीदने की इच्छा 
नही होती ? मेरे दुबारा आग्रह करने पर भिनि ने अपना चेहरा 'भुका लिया 
भोर फिर आँखें उठाकर मेरी ओर तकेने लगी । मुझे लगा, अचानक उसकी 
भाँखें आदर हो उठी है । उसने भरे गले से कहा, "मैं कुछ खरीदने नहीं... 
बल्कि...” 
“बल्कि...क्‍्या ?” 
उसने यों ही हँसते हुए वाक्म पूरा किया, “मैं तो बिकने आयी हूँ।” 
इतना कहकर उसने अपना मुँह फेर ज्ञिया । चारों ओर भीड़ उमड़ी हुई 
थी। उसका चेहरा देख तो नही पा रहा था लेकिन उसकी मुसकान झूठी थी, यह्‌ 
मैं जानता था । भीड़ उसे ठेलते हुए निकलती जा रही थी, लेकिन उसे इसका 
खयाल नही मैं अब क्या कहता उससे ? बस, एक बार उसका नामभर पुका रकर 
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नतोल कर रेही थी अबतक । 
2. पमुच कुछ नही परीढ रही है ?” उसके स्वर में 
4 «  फति में हर हिलाकर पते हुए पत्तर दिया, «क धर की क्षेज 
भआआीह .. टकर 


के किनारे पढ़ आये ... | वे की तरफ़, जिस 
रफ आगे बढ़ने के लिए मना गया था| कोई बा 
कि किसी ची भाने सा 


कहर नहीं के हे 
/ कोई वक्से गी 

डे, का बाजार 

शुरमुट मे का 


में तिलि के ओर इष्टि से तक रहाथा। लिलि 
ओर भीख लिया और गैत्ी, “तो फिर जाके मर 
भहाशय ! कही इक मे मरे । * 
अस्सी सर 


गे एकवारमेरी.. , 
प/आपफ ज्र 
रहते हुए बह है. > बे 
गग्मी थी | 


। स्पा रफियेगा 
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'थी । घाट बन्धकार से गहरा रहा था, हालाँकि वहाँ फुछ लोग चहलकदमी कर 
रहे थे | कहां जा रही थी बह ? में भी उसके पीछे-पीछे नीचे पानी में उतर गया। 
'झिनि ने मुड़कर कहा, “आ जाओ !” 
मैंने अपने जूत हाथ में उठा लिये । हमारे आगे भी कुछ लोग घाट पार हो 
'रहे थे। छप्‌...छप्‌ की आवाज्ञ उठ रही थी। मैंने फिर पूछा, “उस पार क्‍या 
>कै 77 
५ पकान्त ॥* 
मैं उसे रोकना चाहता रहा, लेकिन अजीब-सी बेबसी कि कुछ कह न पाया | 
अन्त में पूछना ही पड़ा, “बात वया है ?” 
झिनि ने दूसरा ही प्रशवव किया, “डर लगता है ?” बह मेरी ओर मुड़कर 
'देख रही थी शायद । अंधेरे में यो दीखता भी कया ? काना जल और चतुदिक्‌ 
'बलुआही दियरा। 
“मुझसे डर लगता है ?...मुकसे कैसा डर ?” लहरों की छपू-छप्‌ से उसका 
स्वर उभरा | 
हीं, ..डरूँँगा क्यों भला ?” 
हम जब इस ओर पहुँचे तो सारा दियरा एकवा रगी चाँदनी में झलक उठा । 
'बातू पर हमारी परिछाइयाँ लम्बी हो चुकी थीं । चाँद का नन्‍्हा-सा टुकड़ा पुरब 
“की ओर भाग चला था । 
झिति कहने लगी, “आगे और भी रमणीक स्थान है। पेड़-पौधे, हरियाली 
और. ..एकान्त परिवेश । हमने दोपहर में ही देखा था । तब ऐसा जान पड़ा था 
कि जयदेव उधर ही दृष्टि रखकर काव्य-रचना करते होंगे ।/ 
झिनि की वातें सुन मेरा मन कहीं कुछ गुनगुना उठा । विशेषकर उनका वह 
'इलोक जिसमे कहा गया है, 'ये लता-ग्रुल्म, ये मलय-समीर, ये मण्डप और ये 
अशोक कुझज--इन सबको देखने की मुझे तनिक भी इच्छा नही । अरी सखियो, 
सुन्दर अंगनाओ ! सिर पर मटकी रखे तुम कहाँ चली जा रही हो ? भौरे ग्रुन- 
“गुना रहे हैं लेकिन मेरे मनःप्राण को ततिक भी चैन नही... 
झिनि जिस निविड़ कानन की ओर बढ़ती जा रही थी, जयदेव,ने ऐसा कुछ 
देखकर ही अपनी कल्पना को, अपने भावों को सँजोया था ? ! 


हम दोनों आगे बढ़ते हुए काफ़ी खुली और सुनसान जगह पर आ गये थे । 
चाँद की रोशनी मद्धम हो चली थी, तथापि आसपास की सारी चोज़ें स्पप्ट दिखायी 
पड़ रही थी। दूर. .. धुंघलका-सा छाया था । पता नही, यह स्थान निरापद था 
या नहीं ? सारा कोलाहल उस किनारे ही छोड़ आये थे हम । वीच-बीच में झींगुर 
का शोर तेज्ञ हो जाता और किसी रतजगे पंछी की चीख उसे काट जाती । 

सिर्ति आगे चलती हुई थोड़ी रुक-सी गयी । उसने एक वार-नदी की मोर 
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देखा धोर मुझसे बोली, “यहाँ जमीन गीली नही है, धोड़ी देर बैठोगे ? उसने: 
प्रेरा हाथ पकड़ लिया था । 

में मह सोच रहा था कि भाज इस दलती शाम के साध, झिंति जितनी दूर, 
ले जायेगी, मैं चलता जाऊंगा । शिति ने थोड़ी ही दुर चलकर मेरा हाथ छोड़े: 
दिवा। बोली, “यहाँ बैंठो ।/ 

मैं बैठ गया । धीरे-धीरे दूर पास के चलते-फिरते लोग भी नज़र आने लगे। 
मेले की रोशनी हमे अब भी छू रही थी । झिसि की आँखें घुझ पर लगी थी। 
तब मुझे भी उत्तकी ओर देखना हो पढ़ा । | 

घुंधली-सी केश-राशि के बीच उसका चेहरा. . चमकती आँपे स्पष्ट दीख- 
पड़ी--अपलक किन्तु लण्णा से भरपूर । उसके होठ जैसे कंए रह थे। मैंने युछ' 
जिया, “बात क्या है ?” 
उसने आहिस्ते-से अपना छिर हिलाया और बोली, “बस, इतना ही पूछता 
है ?” ु 

उसने अपना सिर झुका लिया भा । धीरे-घीरे उस्तक चेहरे पर कीई बेबसी- 
सी धिर आयी । में उसकी विकनेवाली बात के धारे में सोचने लगा था। चह_ 
आयी थी अधर की खोज मे । अपने को बेचकर उसे पाने की आशा में । खिनि. 
को कुछ समझाकर कहा जाये या उस प्यारभरी झिड़क लगायी जाये, ऐसा 
साहत न था मुझमें । लेकिन उसकी वह असहाय दृष्टि तु के बीघ गयी । 

“में जानती हूँ...” अपदा सिर शुकाये हुए हो किन ने बात बढ़ा दी, /मैं 
कितनी बेघरम हू । तुम्हें कष्ट तो होता ही होगा, . ,विरकिति भी । 

“ऐसा कुछ नही... 

लेकिन मिनि ने मेरी बात को पुरा न होने दिया, “होता कैसे नही, मे जानती. 
हैं, ..हीवा हू । तो भी मैं...” उसका स्वर डूब गया । 

मैंने धीरे-से पुकारा, "झिमि !/ 

उसने अपना चेहरा उठाया, “आख़िर क्यों हुआ ऐसा ? तुम बता सकते 
हो?” 

में भल्ता क्या बताता ? इसलिए वही बोली, “मैं जानती हू. ,.मुझे तुम्हारा 
जीवन एक तरह से लुभा गया है। तुम किसी स्वप्म के सम्मोहन मे डुचे हुए. 
ही,...चलते जा रहे हो । किसी दूसरी ओर तुम्हारी दृष्टि नहीं ।,..कुछ इस 
तरह कि काई बुला रहा ही, ..' 

मैं उसकी भोगी पलकों की ओर देख रहा था । इतना ही बोला, "मैं तो 
कुछ नहीं जानता... किसी की पुकार भी नहीं सुन पाता 77 

श्लेकिन तुम्हें देखकर तो कोई भी यही फहुगा। यह नही, तुम किसी घुप 
ही ओर नहीं भाग रहे. ..बह्कि दुछ की कोर ही बढ़ते चतते जा रहे हो। मैं तभी 


६७६ कहाँ पाऊे उसे 


हम दोनों ही उठ ३3 | 
मैरी एक बात भानोगे,” (कि 3 आग्रह-भरे शब्द) २ उहा, “आज बरसे 
रात मदन पाउल के आश्रम में गान धुर्नेंगे ।”? 
**«सुनेंगा 
“सचमुच पुम भी बडे पतुर हे, कहती हुईं झिनि हे गुमते जैसे परिह्ञक 
किया | ही उससे ४ 
“यहां मे कहां जाबोगे 72 
अभी कुछ भी तो नही ऊकेह सकता । लेकि: हाँ, हाज्ेय के फोर गोरा-- 
चाँद के भेले मे भहमृद गाजी से भेंट होगी 
“अच्छा, वह गाजी, जिसके साथ पहली) उलाकात हुई थी ।!” 
#हा।४ 
शिनि मे भागे कुछ नह कहा | वह छत) भुत्राकात बातों मे दो) गयी 
पो ज॑त्े हब ही गयी। बिना कच् वैले, धमसुम-से मे पर कर गये। 
सिनि को अंदन बाउत के आाधम हे छोड़कर # बिन्दु के आथम पर क्षा गया । 
यह तो पहले री कि खा-प्रीकर पाते गान सुनना । लेकिन मुझे 
लग रह्मथा | मेर त्रापरीजे चुकी) | क्षमा होगा राधा-मराधव का 
देशंन ? स्मृति है) तो रहेगी । 
आश्रम पर खास ग । बिन्दु किसी के साय वात कर रही थी । 
कोई शैढा बाउल ? गोपीदास ॥हो 
“गाओ बावाजी क 


आये [४ बिन्दु उसकरा उठ) थी्‌ 
अचानक 2. गयी, «व 


। मेरे नज़दी 
तक्या है ग? है उदास लग रहे 
क्री शमता-फिरता ह्मा। इसीलिए |” 

>वस्त नही लगी । बढ़े बाउल ने इछा, * 
“अभी-अप्री जिम्तके बारे मे बता रही थी 
ने फिर मेरी ओर देखक हा, 


कौन है २) बिन्दु 

; चीता बाकाजी ।  बिन्‍्द्र, 

» “थे य के गुरु भाई । आंखे 

हैं इनकी भा ऊैपा-दृ६ गही हुई इसपर |? - 
"मदन वाउल इनके बारे # पार 8 हैना शुरू है किया था 
कि बूढ़े /उल ने पुकारा » “हा वाबाजो, वह ग रहा था । आओ मेरे 

पास आओ [४ 
में उनके दायी झोर ८ गया । उन्होने 
कन्धे को ट्टोच्नत्ते हैए कहा, « हे 


हाथ बढ़ाकर मेरे ह्‌ः 
ऊहा, “वाह, बड़े सुन्दर हो ॥ + ले एम्हारे हाथ 
पाँव इतने ठण्डे क्यो हैं भला ?” 
“बाहर था।? 


श्छ्द 
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“तभी 3...बड़ी सर्दी है।” उतकी आँछों में कोई चीज़ विक्‌ चिक्‌ कर 
रही थी । तभी गोपीदात भा गये । राधा वृद्धा भी । बिख्दु अब भी मेरे चेहरे को 
पढ़ रही थी । 

हमारा भोजन करना समाप्त हुआ भी ने था कि लिलि आ गयी, “बुलाने 
आयी हूं महाशय ।? 

“मैंने तो पहले ही कहा था कि आ जाऊंगा ।* 

भदेकिन जिसे कहा था. ..उत्तका मन माने सब न! लिलि भी बार-बार 
भेरी ओर देख रही थी। जाँखें मिलते ही बह अपनी दृष्टि हृटा लेती । विन्दु भीर 
गोपीदास से विदा लेकर मैं लिलि के साथ, मदन वाउल के आश्रम पर पहुँचा । 

सिति दरवाजे से समी खड़ी थीं। हम एक साथ ही मंच के एकदस सामने 
बैठ गये । टूर तक और भी %ई लोग शझुण्ड बनाये बेठे थे। गान-पर-गोेन चलते 
रहे। दोनों सछ्ियाँ आपस में गुँथी बैठी थीं। थोड़ी देर वाद, सिनि मे मेरी चादर 
के एक किना रा अपने पाँव तक खीच लिया । सदन बाउल हमे देखते ही मुसकरा 
देते । मनोहरा भी बीच-बीच में आती और फिर किसी कार्यवश चली जाती। 


भाघी रात बीत चली थी | मदत बाउल एक बार मण्डप से उठकर बाहर 
गये । मैंने देखा, लिलि औंधी सोयी पढ़ी है। झिति ने मुझसे पुछा--- 

खतीद तो नही भा रही ?” 

भनहीं ।* 

“बैंठे-देठे कष्ट तो नहीं हो रहा ?” 

“नहीं ।” मैंने उसकी ओर देखा तो लगा कि वह बुरी तरह थक गयी है॥। 
मैंने कहा, “तुम्हें नोंद भर रही हो तो थोड़ी देर सो लेना चाहिए ।” 

(तो फिर सो जाऊं !” 

भ्ठूं ह! 

तुम्हारे परों पर सिर रख लू ! कोई कप्द तो न होगा ?* 

मैंने क्षणभर के लिए उसे देखा कौर बोल उठा, “रबता ही हो तो मैरी 
गोद में रखी । 

यह क्या ? दूसरे ही क्षण उसका तैवर बदल गया और वह फुस्तफुसा उठी, 
“पुरे जहर हो तुम ! जाने के पहले जगा देना ।* 

इतना कहकर वह मेरे पाँद पर अपना सिर रखकर सो गयी। गात की 
ओर चाहे जितना ध्यान देना चाहा, बार-बार झिति पर ही दृष्टि पड़ती रही । 
झिनि भी जब कभी मेरी ओर तक लेती । उसने चादर के अन्दर-ही-अन्दर अपने 
हाथ से मेरे पाँव को जकड रखा था। 

थोड़ी देर बाद मदन गोसाई पधारे। उन्होंने आते ही भिनि और लिसि की 
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है? अरे कुटिल, दुष्ट **«[* 
लैकिन एक क्षण गाया, ज 'ध्ी दासी क) यों भर 
भाये। स्वयं को + उठी और बार बार गाने की. _ 
भरे ओचंचल जीवन स्थिर तनी देर, ॥२॥६ , और 
कितने छिन-- /' तब यह गान माधव / अपना नही ») का गान 
ही चुका आा। लगा, मे ते, अपनी मी वही गान पनता रह्ा। 
सुदेव गोस्वामी का गे! तगा | धक्त ३ पोट-लोटकर वह बद्ध 
गायक गाता रेहा । उसका प्यावातियों का गान था, हि निमाई 
पैले गये के | प्र श॑ र:विह्ल शत का विलाप-- 'औौरः 
प्वामी से विद्द विष्णु कन्दन-- आकाश में भले शारों चांद का 
थे फैचा करे "नदिया पर अब को नही |! दियावासी- 
अच्पकार हे हाक्षकार है का विलाफ ध।._ शरीर क्ेप्राण 
क्यों शेप है? पक एश्रिया का म्ति ऋन्दन था हू । 7 की यह कछी 
पपिलावा है माँ ?? 
! में करिदिसो की गान-गोप्ठिय) # गान सुनत्ता रहा । धृूल-भरः उत्सव 
बिना भौर इक यनों सुने बिना नवद्वी१ के अर र्मे रस-धारा प्रवाहित 
है, वह नही गी । रास-याता था 'न्यान्य उत्सकों के बगेक्षाक 
कोजाहल ही अर । यहाँ यह व नही 
इस उत पाय-ही, फिर वह पन्‍-यात्रा। ल्युन की हादशी- 
के हलेया के हा८ # पीर के केले में जाना पडेगा। गाजी का 
निः है । नेकिनः भाव-तभार र्में से जाता ३ 7? 
पेक़ि फतत और विस्म्रि गैकर पेह क्या देखता- ता है ? हरहकर कोई 
पी 8, ५) कॉंध जाती 8 उलता बढ जाती 
फिर भी, पूमते-फिरते ' पथ पर तोट आता! हैं । भाघी पश्चिम में, वर्द- 
मान के ऊलोन ख्रम की और मन्दिर के उत्सव और कुलीन-प्राम # 
मेल्रा । योडा-बहुत्त दैसे विमा निक्सत नह पता | केबल श्याम का मरिदर या 
मेला ही गही है यहां, स्वामी है रदात का स्मृति-मन्दिर भी है । मेले से 
निकलकर, जब वहां हहँचा तो एक (६ व्याल गक्ष के देखकर हेसा श्रतीत हुआ 
पानी यह बग-युयफतर उड़ा है । इतना बड़ा सतना पुराना वक्ष मुझे और 
+ही नही पीखा। 
हेरिद/स के मन्दिर मे ऊँध देखने थ /3रानी इसे पिरि 
हैआ एक स्थान | उसकी) हक तरफ़ पुराना / पेड़-पौधों क) छाया 
घिरा-.._ न्त, कान्त और था महीनों | - 
ही पर ज्से 


के अवक्षर पर साफ़-सुथरा किया जाता होगा । यहाँ मेलों का-सा कोई शोरणुलत 
नही । दो-चार एकाकी पुरुष या वेप्णवी जोड़े वहाँ चुपचाप बैठे थे । उस एकास्त 
पिर्मल परिवेश में सोये हुए । 
कुलीन ग्राम से जलेश्वर क्षेत्र के परिदर्शन के लिए नौप्राम आया। शिव 
जलेश्वर--जहाँ फाल्युन में शिवरात्रि के उत्तव पर मेला लगता है। कंता होता 
है वह मेला, नहीं जानता ! किन्तु जलेश्वर क्षेत्र के निविड् अरण्य में मन थो 
गया कही। भाँखें तृप्त हो उठीं । वन के इस एकान्त विर्जन भें---किसने शिव की 
प्रतिष्ठा की होगी, कौन जाने ? बंगाल के अधिकांश देवी-देवताओं की प्रतिप्ठा 
नदी के किनारे की गयी है--धर-एहस्थी के द्वार से दूर, आकाश के नीचे, 
सुदूर विस्तृत क्षेत्रों में । वर्षभर में कुछेक दिन जो उत्सव-अनुष्ठान मा मेले 
होते हैं, सब वहीं सम्पन्न होते है । 
मनुष्यों ने वहाँ भी एक और सृष्टि का निर्माण करना चाहा है । देखता हूँ, 
चल देता हूँ, और फिर देखने लग जाता हूं ! लेकिन चित्त नहीं भरता । भरेगा भी 
नहीं । किसकी खोज में भटकता रहा---जब उसका संघान ही 'नहीं जान पाया तो 
उसमें निमसत होने की वात ही कहाँ ! सिफ़े देखता चलता हूँ । और देखता श्री 
धया हैं, अनेक स्थान और अनेक जब | बस यही | भाव-पटल पर उभरते विध्रों की 
तरह ! ये इतने विचित्र और विस्मयकारक हैं कि अभय मन प्राण की खितता 
'की बात विस्मृत हो जाती है। मुझे बँरास्प मही हुआ, मैं कोई वैरागी नहीं। 
इसीलिए इतनी रिक्‍्तता के उपरान्त भी जो देचिध्यपूर्ण कौतृहल है, उसके सम्ठु- 
खीन होने पर सहता स्तब्ध हो जाना पढ़ता है । मैं अपने सीने पर जुड़े हाथ 
रखकर खड़ा हो जाता हूँ । ' 
वशीर हाट जानेवाली बस पर चढ़कर मैं वेडा-चाँपा के पास उतरा और 
फिर हाड़ोया की राह पर । गाजी ने भुके चामस्नित किया धा। अबतक वही 
गति थी। वेडा-चाँपा से सीधे दक्षिण की और । वैड़ा-चौपा की भीड देखकर हीं 
पता चल गया कि मेला लगा हुआ है। भीड़ में जगह नहीं मिल पायी, इसलिए 
एक-एक कर दो बसे छोड देनी पड़ी । यात्रियों को देखकर ही पता चलता है 
'कि सभी एक ही दिशा में बह रहे हैं। हाडोया "पीर गोराचाँद के मेले की 
तरफ़ । विद्याधरी नदी के किनारे । 
वहाँ पहुँचकर गाजी से मुलाकात कर पाना एक नया काम होगा। उस पार 
नौका और माँझी की खोज । इसके बाद सुदूर दक्षिण जाऊँगा, तदी के किनारे। 
सुन्दरवन, सागर-संगम तक ) 
गाड़ी पर बैठने पर भी बार-बार गाजी की बातें ही याद भाती रही | मन 
हान्‍मन अनेक बार दोहरा घुका हे--गाज़ी या पाजी । ऐसा वैसा पाजी नहीं! 
रस की चाशनी में डूबा । यह उसकी उन आँखों को देखने से ही पता चलता हैं 
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जो उस नदी की तरह है जिममे से कोई आसमान झांक रहा हो | उसके लिए मुझे 
घिगरेट # कंथेक वैकेट्स के नैलावा और कोई पीज़ ने जाने की जहरत नही | 
बेस, उन्हें भर रखे लिया है | मुझे याद है, इदामती पार करने के समय 


पश्पान से वधुने फेल गये थे | फिर, आयु की सिगरेट की प्श 
कफतनी भी उवास फच रहे 8... । जिसका मतलब ही था कि थोड़ा-ता 
गायका लेने दे पर फ़कोरो की ईंस दखबदाजी दे कोई विरक्ित 
नह होती, ऐसा नही । छिर भी, एक व्रियरेह दे दी थी मैंने । लकिन ज्पे भी दे 
इकड़ो में बाटक हे मिं को भौआधा गा, यह नही 
सच था 

प्त माँशी को नही श्कता मैं रापार कराते कई बार 


ही। किवना हैँ! 
.. सके बाद मुरशेद के नाम की मजदूरी करके घूमनेवाले गाजी ने गान है ही 
मे मुझे पराजित किया था । मुझे बाद ” कलीनगर के घाट & सिम वगैरह को 
कर जब मोटर रवाना हुई थी; बह उनेयुना उठा था, पता नही, बहु क्या जादु 
जानता है ..2 बिना दीद्ले ही चोरी करता है| उत्त पड़ी उसने यह गान क्यों 
गाया था ? ग्न्ची पेचभुच्‌ प।जी है । 

ईस बार तो सिर गाजी से ही नही, उसकी 'पिकिति' नयनतारा से भी मुला- 

प न हो वो साधना कँसे होगी वाह / कोई एक आयक्रिया 

वो भहिए ही ।” गाजी के गे यब्द मुझे याद है | 

किस अकार पैसे भ्रक्ृति की ब्राध्ति हुईं थी, उसका भा गद्य ही वृत्तान्द 
है। इसी हड़ोया के भेले में हैँ। एक बार हक बेप्णवी अुवती गाजी का गान धुन- 


डकेर 

/ भव उसी का नाम नयनत्तारा है - गाजी को 'पिक्िति'...0भुवा प्रकृति । 
पहे कोई रेसार्यसा याची नही । वह दाद मे अतावा रहा था “चुका वात ! 
हँल्‍थी नही । दोनो की वापना है । ऐरे-शरे 


हू 


_-_> 


पसने देहतत््व की बातें भी बतायी थी । और बन्तिम घड़ी, विद्या केला में 
गरजे ३ “अपने घर में पार-चार वच्चों को लेकर भयनतारा उत्की 
अत्ीक्षा में है। मैं उसके उत्तर से जड़ हो कया पदक, इसी मुरक्षेद का वाम 
जैकर हू गटकता रहता है। पराधन भजन तो अब कम ही। गया है बाबू !” 
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इसका साम गाजी है। फिर भी, चार-चार बाल-बच्चों के बाप गाणी मियां को 
मैंने कुछ पैसे देते हुए कह्य था--बाल गोपाल के लिए थोड़ी-सी मिठाई खरीद 
देना 

पता नही, प्रकृति नयनतारा के संग उप्तके बाल-बच्चे भी बारयेंगे या नही ? 
लेकित गाजी गौर नयनतारा को तो भाता ही है । योराचौंद पीर फी स्मृति 
का आयोजन है सिर्फ़ इसीलिए नहीं। यह उत दोनों के मिलन का भी ऐो छुमे 
दिन है । इसलिए हाड़ोया के मेले में एक बार आना ही पड़ेगा और पीर गोरा- 
चाँद की समाधि पर गाना ही होगा । 

रास्ते पर सिर्फ़ मोटर या बरसे ही नही, माल ढोनेवाले तिपहिया मी दौह़ 
रहे हैं। आज उनकी भी गोदामों से छुट्टी है। भाज वे भी माल-अतवाबों की 
त्तरह भकादर्मियों को ढो रहे हैं। बल-गाड़ियों का तो कहना ही का ! हिंदू 
मुस्तलमान सभी तरह के यात्री । गाड़ी के ऊपर, टप्पर के नीचे, पति-पत्नी . वाल 
वच्चे-- सबके लिए ग्रहियाँ विछी हैं। साइकिल भौर साइकिल-रिक्धा पर सबाए 
यात्रियों की संख्या भी कम नही । समुद्र की ओर जाती हुई तदियों की वरह, 
इतने सारे लोग, यान-वाहन. . सभी पीर गोराचांद चले जा रहे हैं । 

रास्ते के दोनों ओर फैले अधिकांश पेड़ नंगे खड़े हैं। हाँ; मारियल, सुपारी, 
आम, जामुन के पेड़ काफी सघन हैं । फाल्गुनी हवा में, सब-के-सव जैसे मस्ती मे 
धूम रहे हैं। 

बहुत देर से, पास बेठा एक बूढ़ा दरवेश पता नहीं क्या युनगुता रहा है! 
यह किसी गरान-जैसा भी नहीं। इसका स्वर “पांचाली' की तरह है। देखने में 
हाड़ोया का यात्री ही लगा । कोई मुस्लिम फ़कीर-सा।! काली अचकत, कील 
पायजामा, साथे पर काली टोपी । गले में काँच और पत्परों के 'गुरियों की 
माला । चाँदी का चौकोर ताबीज् | आखें मिलती तो सुसकरा देता, लेकित 
गुनगुताहुट बन्द नहीं होती । टोकवा भा उचित नहीं । शायद तस्वीह फेर रहा 
ही । * ३ 
फिर एक बार खुद ही बोल उठा, “पीर साहब के मेले में जा रहे हैं 
बाबू २! ' रे * 

बंगाली तो वही ? मेरे सन मे पहले से ही कोई शंका-सी थी ---“हाँ ।” 

दी-चार बातों के बाद उसने मुझे पीर गोराचाँद की एक कहानी सुनायी ! 
वे अलौकिक शांक्त के अधिकारी थे। अपने अतुयायियों के साथ मक्का से आये 
थे । उन्होंने वालाण्डा के राजा -चद्धकेतु को मुसलमार बनाना चाहां था। वें 
लोहे की शहतीर को मोड़ देते, छंट्ीली भाड़ी में भी चम्पे के फूल खिला देते 
थे | शायद इसीलिए इस स्थान का साम “बेड़ाचांपा' पड़ा । उनके अभिशाप से 
ही तीन दिनों के अन्दर ही चम्द्रकेतु का स्वेनाश हो गया । हातियापढ़ के राजा 
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डर के झुण्ड लगाये बैठे है । 

मैं हाट मे घुस गया। दोनों ओर कई दुकानें । शायद कालोनगर से भी 
अधिक । हाट का दिन कौन-सा है, नही जानता । मेले की इस रेल-पेल में किसी” 
तरह रेंगता रहा । 

कुछ देर चलने के बाद, एक स्थान पर हाट का अन्त आ गधा । सामने द्वी 
एक मस्जिद दिखी । धुले दरवाज़े से सामने का पक्‍क्रा चदूतरा भी दीया! 
लेकिन वहाँ अधिक भीड़ नहीं थी । एक ओर लिखा था,... पीर गोराचाँदको 
समाधि ।' थोड़ी देर बाद, मरे खड़े रहने हो मर कानों में इकतारे की आवाज 
के साथ ये शब्द गुजने लये--अरे साई, मुझसे भत्र खेल रहे हो, कौन-ता 
सेल... 

हृदय वरात्रर धड़क रहा है ।शरीर म ऐसो झुनझ्षवी लगती है, मानो 
बिजली दौड़ गयी है । कौन या रहा है, किसका स्वर है । वही पजी गाजी तो 
नही । लेकिन बिना कुछ सोवे-विवारे मैं समाधि-क्षेत्र का द्वार पार कर पके 
चबूतरे से आगे तिकल गया । चबूतरे के अन्त में एक दरवाज़ा था । उप्तके बाहर 
काफ़ो भोड़ थी । वहां एक खुला हुआ बड़ा-सा आँगन थां-पेड़ की धाया ते 
शीतल । सूखे पत्ते टूट-टूटऋर गिर रह थे । इसके बीच ही यहाँ-वहाँ अलग-- 
असग्र भुण्डीं में बैठे हुए कितने ही लोग गोराचांद के भजन गा रहे थे। यहाँ 
भी घूल से अंठे बही अंग रखे, डुग्गी, ढयली, खेंजड़ी और इकतारा । 

एक जाह पर थोड़ी अधिक भीड़ थी। समाधि का मुख्य द्वार वही था । 
सामने खड़े एक यात्री से मैंच पूछा, “वहाँ क्या हो रहा, है ?” है 

“समी पुना-न्‍योछावर दे रहे है वहाँ... 'पूजो--हाजात” । पीर को हाजात 
नहीं देते ? वही ।” 

शायद वही आयोजन होगा । सारा कुछ वैसा ही दीख रहा था। डाली मे. 
बताश और मिठाइयाँ लाकर चढ़ा रहे हैं । पायजामा-कुरता पहने वह. 
आदमी मौलवी ही रहा होगा । वहु उन्हें भीतर ले जाकर थोड़ी देर बाद वापस 
ले आता । उसे अपन सिर पर धारे सब चले जा रहे हैं। बहुत कुध् वैत्ता ही, 
जँसा मन्दिरों मे प्रसाद चढ़ाने के बाद करते हैं । लेकिन लेकर भी जा कहाँ पाते 
है ? निकलव ही आवल-वृद्ध, स्त्री-पुए्प सभी दल बाँधकर उस पर टूट पड़ते..* 
रबावा इधर भो देते जाना, दी-एक ग्रुझे भी दे देना... 

अब यह सब बाद मे होता रहेगा । पहले गाजी को तो ढूंढ निकालूँ। मैं ' 
मायकों के दल की ओर विकल पड़ा। एक-एक चेहरे को ध्यान से देखता 
घुमता फिरता रहा। वह चेहरा नहीं दीख रहा कही, जिसके काले चेहरे के एक- 
एक गच में हँसी है। पान से लाल दांत, गहरी नदी की तरह आँखें, सिर पर 
उलझे हुए वाल और उस पर गेदआ रंग की बेंघी पट्टी । कहां चले गये ओ,, 
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गाज़ी | आज तो वह अकेला होगा भी नहीं । उसके साथ उसकी प्रकृति मयन- 
वाया भी होगी । _ न्‍ | 
/ - पारदीवारी से घिरे गोराचाँद: की समाधिवाले आँगन में भी वह कही 
दिखायी नहीं पड़ रहा। दक्षिण की ओर खिंची दीवांर के उस पार कोई जञमह 
नही. ..उसके बाद तो विद्याघरी है ! 

पश्चिम की तरफ बनी ड्योढ़ी से बाहुर निकला तो देखा, कुछ छोटी-मोटी 
दुकानें लगी थी, बताशे और मिठाइयों की दुकानें । पुजा या न्‍्यौछावर के लिए 
दी जानेवाली सामग्री की दुकानें। हठात्‌ मेरे मत में भी आया कि मैं भी कुछ 
मिठाई खरीदकर दे दूं। इससे पीर की कितनी पूजा हो सकेगी, नही जानता ! 
गाजी और नयनतारां को_ डाली उठाकर दे सकूगा। गाजी का नयतता या के 
साथ हुए प्रथम, परिचय का उपहार भी वही होगा । 

मैंने बताशे और थोड़ी-बहुत मिठाइयोवाली एक डानी खरीद ली। इसमें 
भी दुकानदारों की प्रतियोगिता भरी हांक-डाक सुनती पड़ी--“यहाँ आइए 
बाबू ! क्या चाहिए...बताइये तो सही 
-: डाली ले जाकर सबकी तरह, मैंने भी समाधि मन्दिर के द्वारी के हाथ में दे 
दो, थोड़ी देर के बाद वह फिर वापस मिल गयी । हाथ में लेने पर जान पाया 
कि कुछ बताशे ओर मिठाइयाँ पूजा के काम आयी है। लेकिन डाली लिये वापस 
चला आये--किसकी भज़ाल है ? लोग चारों ओर से जकड़े हुए हैं। 'एक- 
आध देना बाबू. . .मुते भी थोड़ी देना. ..दीजिए.. .दीजिए.. दीजिए. ../ 
» + ऐसा लगा मेरी.डाली को अनगिनत हाथ पकड़े हुए है। एक अभागन लड़को 
भैरी डाली पकड़कर खीचने लगी । ओह ! मैंने उस्ते झिड़क दिया तो वह दाँत 
निपोरकर हेसने लगी । लिकिन इन सब को ही लुटाने लगा तो फिर गाजी वर्ग 
रह के लिए क्‍या बचेगा ? मैं कोई 'हरि लूट” कराने तो यहाँ आया नहीं । , 

,ठीक' इसी समय कोई एक ग्राभीण हाथ से लाठी लेकर चीख उठा / लाठी 
उठाकर फटका रने लगा ,, ,“अय. . .अय. . , भरे अधोरियो. . साँप के विप, . -चली 
हटो...कह रहा हूँ, नहीं तो डेंगा-डंगाकर मारूंगा। 

फटकार सुतकर बहुत से लोग हट गये | धकक्‍्का-मुक्की मे गिरते-पड़ते रहे । 
मैं यधाशक्ति उन सबको जो कुछ दे सकता था, देते हुए भीड़ को ची रकर निकल 
आया । कन्धे से लटके बैग मे मैंने वह डाली रख ली । फिर पश्चिमी द्वार 
से बाहर निकल आया। बताशा, मिठाई और चढ़ावे की दुकानें पारकर निकला 
तो नाक में प्याज और लहसुन की वू आने लगी। देखा, धड़ी-बड़ी हांड़ियों में 
मांस पकाया जा रहा है। बहुत सारे लोग खाने बैठे हैं। मैंने आज तक किसी 
मैले में मांस, भात और रोटो के इतने बड़े-बड़े होटल नही देखे हुमली के 
पाण्डुरा-मेले में थोड़े बहुत थे; इतने नहीं । ऐसा लगा, इनमे से ज्यादातर मुसल- 
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मानों के होटल हैं। हे! 

इसके उपरान्त मिठाई की परम्परागत दुकानें । वही---खाजा, गजा, जलेबी 
राजभोग, रसगुल्ला ओर मलाई-बड़ा । घूड़ा और मूढ़ी की भी दुकानें। मनिहारी 
सामग्री बेचनेवालों की न खत्म होनेवाली कतारें ओर फिर.-बांजीगरों के तम्बू | 
कहीं मौत का कुआाँ तो कहीं विद्युत्‌ कन्या | क्या नही था यहाँ | हाड़ीया-जैसी 
छोटी नमी जगह में इतना वड़ा मेला लगेगा, इसकी आशा न थी | 

विद्याघरी की बलुआही मिट्टी | मासपास कई बैलग्राड़ियाँ खड़ी थीं, जितपर 
सवार होकर केवल ग्रामीण स्त्री-पुरुष ही नहीं आये; कुछ ऐसी भी थीं, जिनकी 
कजराई और तीखी भाँखों, पान से रंगे होंठों के साथ टेढ़ो माँग, स्तिग्ध चकित॑ 
और भावपूर्ण दृष्टि की भगिमा हृदय में अजीब कौतूहल भर जाती रही। 
हारमोतियम और तबला-हुग्गी पर संगत करनेवाले जमे बठे थे। कालीनगर 
को वारांगना दुलि की बात याद आ जाती है। केंदुलि में भी, पूरद की ओर 
बिन्दु ने दिकुशूल होने का संकेत भी दिया था । _ 

. कही-कही पीर गोराचाँद के आस्यान को आधार बनाकर गान-ग्रोष्ठी जमी 
थौ। कहीं नन्‍हें-तन्हें घालक-बालिकाओं को नचाया जा रहा था, उनके पाँव में 
घुंघरू बांधघर । कमर लचकाकरं वे ठमका लगाते ओर बाँखें मार देते फिर 
घूम-धमकर गाते जाते--“अरी गोरिया तोरी भगरिया लबालब,..छलकी- 
छलकी जाये ।” 00 80 

घूमते-फिरते, यहाँ की सारी परिंक्रमा तो पूरी हुई । लेकिन यहाँ बुलाने- 
वाला मेजबान ही ग्रायव था। पता नहीं क्‍यों ? उस घाट भी खड़ा रहा, जहाँ से 
यात्री आ-जा रहे थे । हर स्थान पर कोई-न-कोई आयोजन था । कहीं दरवेश, 
कही फ़कीर, कहीं जोगी, कहीं बरागी | कोई बंठा तो कोई चक्कर कीटता। 
लेकिन न्‍नु मेरा गाजी ? लापता । 

“ घाट पर बहुत-सोी नौकाएँ लगी थीं। मुझे भी भाड़े पर एक चाहिए थी. 
इसलिंएं मैं उघर ही बढंता चला गया। दो-एक . माँझी मेरी ओर जिज्ञास्ता से 
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देखते रहे | एक बूढ़े मासी ने आगे बढ़कर पछा, “नोका चाहिए बाबू 7” ' 7५ 
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“दक्खिन की और ? फायुन भा गयो तैज् हवा चल रही है । 
किर तो जाना सम्भव न होगा?” ' 

“होगा । होगां बयों नही ! कोई जानकार माँझी चाहिए । ठहूरिएं छरा । 

इतना कहकर वह परुकारने लगा, “सत्य...कहाँ है रे'! अरे ओो संत्या-«- 
+ गलती-सी एक नौका की छजती के झन्दर से एक आदमी बाहर निकली मैं 
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भाला को देखकर ही मैं समझ गया था कि वह वँष्णव धरम में दीक्षित है। 
मैं अकारण होते जा रहे विलम्व को झेल नही,पा रहा था । क्या फिर 
मेले की तरफ़ लौटना पड़ेगा ? गाज़ी किसी-का रणवश यहाँ, नही भा -पाया या 
फिर मैं ही उसे भीड़ में नही दूँढ पाया ! इस,भअप्रत्याशित भीड़ मे. किसी को ढूंढ 
निकालना भी तो बहुत कठिन था। शायद असम्भव ही | 
मेला पार कर मैं हाट तक आया | यहां भी भीड़ चीरकर. में बड़ी सड़क 
पर आ गया। यहाँ भी पुरव की ओर छोटा-मोटा मेला लगा था । सोचा, वहाँ 
भी एक बार देख लूं। लेकिन पाँव आगे बढ़ाने के पहले ही मैं ठिठककर रहे 
गया। एकाएक आमने-सामने किसी से इस तरह मुलाकात हो जाये तो वह 
अविश्वसनीय कैसे नही लगे भला ? 
भेरे कुछ पूछने के पहले ही मुझे सुन पड़ा, “मुझे नींद से जगाकर आते या 
पुकार ही लेते तो तुम्हें रोक नहीं रखती !/ 
मेरे सामने आँखों मे आंसू छलकातो, रुँधे गले से प्रश्न पूछती झिनि बड़ी 
थी। मैं इस आकस्मिक भिडन्त को झेल नहीं पाया । अपनी सफ़ाई में इतना ही 
कह सका, “नहीं, यह बात नही । मैंने सोचा रात के अन्तिम पहर की नीद है। 
बात बदलकर यह भी पूछ लिया, “अकेली हो ठुम ?” 
झिनि की आँखें धंधली हो चुकी थी | वेबस और चप | झिर्नि. को देखकर 
मैं समझ गया कि वह इस फागुन की चढ़ती धप में जलती रही है । हाड़ोपा 
हाट की सारी धूल,उसकी देह, चेहरे पर उमड़ आये स्वेदं और रूखे बालों पर 
फैल गयी थी | मैंने पहली बार उसे एक साधारण-सी सूती साड़ी में देखा | 
हल्के बासन्ती रंग की किनारी, जिसमें कोई चमक-दमक नही । देह १२ सूती 
कुरती हाथ में कपड़े का एंक बंग, जिससे उसके शहरी होने का आभास लग रहा 
था। उसकी कलाई या गले में और कोई ऑभूपण ने भी हो, कलाई-घड़ी तो 
रहनी ही चाहिए थी... , .._ 
भिनि थोड़ी देर तंक, नदी की ओर तकती रही और आँखें पोंछती,रही । 
मैंने फिर पूछा, “तुम अकेली आयी हो :?”” 
उसने मूँह फिराये बिना कहा, “हर घड़ी 'दुकेली' कहाँ से हो पांऊँगी भला ! 
चताओ ?” उसका स्वर अब भी कप रहा था। अं नि किक 
_. “कब भायी ?” मैंने पूछा। कक रकिओ 
*'सुबह ही ।” उसने बताया और पुछा, “भाप तो, काफ़ी परेशान हुए 
होंगे / 
: _ “नहीं, बल्कि तुम्हें देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ ।” 
झिनि मेरी आँखों की ओर अपलक निद्ारती रही | फिर बोली, “तुमने 
बताया था न कि तुम यहाँ आओगे, गाझी के निमस्त्रण पर । मेरे मन में भी उते 
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देखने की साध थी, इसलिए चली आयी 7 हक 2 | 

में कुछ कह नही पा रहा था। शायद वह ठीक ही सोच रही होगी । वह 
“इस तरह स्थान, पात्र, कोल और स्वयं को भी भूल जायेगी, यह नही जानता 
था । 

“क्या हुआ ?” उसने पूछा । 

“देख रहा हूं तुम्हें । ! 

' वहू एकबारगी झेंप गयी । सिर' झुकाकर इतना ही बोल पायी, “यहाँ भांये 
“बिना जी को समझा नही पायी। डेढ़ महीना हो चला । इसके बाद, पता नही 
कब भेंट हो पायेगी या कि...” 

3. » इस बारे में मैं भी क्या बताता ! जीवन में जी कुछ है, बढ़ सब-का-सब 
“आकरिमिकता से भरा हुआ है, ऐधा नहीं । इसी तरह जीवन में बहुत कुछ मन- 
जाना है, यह भी जानता हूं । मैंने उससे कहा, “जिसके निमनन्‍्त्रण पर आया हूं, 
“उससे अबतक भेंट नहीं हो पायी है ।” 
:। “मैं भी उससे अबतक नही मिल पायी ।” उसने जोड़ा, “मैंने यही सोचा, 
तुमसे भेंट हो गयी तो उत्तसे भी हो जायेगी ।” हे 
“तो फिर चलो, उसे ही ढूंढ़े ।” मैंने इतना कहकर पूरव की ओर पाँव 
“बढ़ाया ही था कि पझ्ित्रि बोल उठी, “वह उधर भी नही, यह तो मैं कह सकती 
ऊँ । मैंने हर जगह देख लिया है वहाँ ।” 
मेरा जी एकदम निराश हो चला था। मैंने हा रकर पूछा, “फिर ?” 
“तुम तो उसे बहुत ही चाहते थे ?” 
जित्ति की आँखों में कौतूहल:भरा प्रश्न था। मैंने उत्तर दिया, “यह तो नही 
जानता कि उसे कितना चाहता हूँ वह भी ऐसा मानता है या नही, कौन जाने ! 
'उसने यहाँ आने की ज़िद की थी, इतना ही कह सकता हूँ 7. 6५. ७ 
+- भिति कुछ कहना चाहकर-भी चुप हो रही । फिर:जैसे अन्यमनस्क होकर 
“बोली, “शायद तुम भी ऐसे ही हो॥” -- ६, पा रा पे « 
. , उसका सिर;पझुका हुआ;था;। मैं नही जानता, बह ऐसा, क्यों कह रही थी। 
अचानक वह उठती हुई बोली, “चलो, उसे ढूँढ़ निकालते हैं । उससे मिले विना, 
'मैं भी नही जाऊँगी।-वह निइचय-ही, समाधि के आसपास या कहीँ मेले में ही 
होगा”, . ६: 7 रा - 5 हअ ह॒ 
उसने ठीक ही कहा था। मेरे हाथ में भी अधिक समय न॑ था । हक समय 
"पुरा होते ही, मेरी यात्रा शुरू होमेवाली थी । हाट. की भीड़ में ३228 साथ- 
साथ चलती रही । हम दोनीं उसी समाधि प्रांगण में फिर एक बार उपरस्यत हुए । 
77, “मैने तुम्हें यहां भी ढूंढा था,/ झिति ने बवाया। || ' 
/मैं भी उसे ढूंढता रहा था ।” हद. पे 


न जज 
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हम फिर एक-एक कर हर जगह उसे ढंढते फिरे। वह हँसमुख-सा चेहरा 
कहीं नही दीखा । है 

“क्रिसी को दूंढ रहे हो बाबू ?” किसी बूढ़े दरवेश ने पूछा । , 

ण्प्ठ 

“किसे. ..?” । 

“महमृद ताम के एक गाश्यी को । 

बूढ़ा जैसे किसी की याद में डूब गया । -फिर होंठों में कुछ बुदबुदाता रहा, 
/मामूद याज़ी ?.. आपको पता है, वह कहाँ का रहने वाला था ?” 

“बशीर हाट का, मैंने बताया । 

“अच्छा, ..अच्छा,” बह मेरे कुछ कहने के पहले ही बोल उठा, “दीघी 
किनारे रहनेवाला मामूद गाडी ! बड़ा अच्छा गाता था| जय मुरशेद ! 

“वह भाया नही यहाँ ?” मैंने फिर पूछा । 

अपनी दाढ़ी की ओट में एक उदास हँसी दबाते हुए बूढ़ा बोला, “कंसे 
आयेगा बाबू ? उसकी नालिंश खारिज हो गयी । मुझारनामा खतम हो गया 
उसका. . .खलास ।7 

उसकी बातों का क्या आशय था ? मेरा हृदय धड़क गया । 

मैंने जानना चाहा, “क्या मतलब ?” 

“वह अब नहीं रहा बाबू !” बूढ़ा बताने लगा, “इसी माघ महीने की अमावेदः 
में वह डूब मरा, ठानता में 7 

“डानसा में ?” 

“हाँ ] डानसा पार करते हुए वह नौका से पानी में गिर पड़ा । फिर तिकंलः 
नहीं पाया ।”” 

मेरी आँखों के सामने तत्क्षण अंधेरा-सा छा गया। डानसा के जल-प्रवाह 
ने उसे लील लिया ! क्‍यों ? मुरशेद भाम की मेज़दूरी करने निकला था..*इसी 
लिए ? में अपने होंठों को भीचे खड़ा था। लेकिन मेरा अन्तर कुछ गुन-सुत रहा 
था, “पाजी...पाजी | सचमुच गाजी बहुत बड़ा पाजी है। निमस्त्रण देकर भी 
भाग गया वह ह 

काएं | मैं उस पाजी का चेहरा एक वार निहार सकता £ जिम्के (क-एक 
गर्च में उसकी शरारती हँसी छुपी रहती | गहरी नदी-सी आँखों में उसी पाजी” 
फीझमलक | : 

“उससे कोई कार्म था बाबू ? बूढ़ा फ़कीर पूछने ला । 

नहीं। मैंने अपनी गर्दन हिला दी। इस विराट, पृष्वी पर मनुष्य के अने- 
मिनत सम्बन्धों से गाजी को कुछ लेन-देना मे था। बल्कि एक महत्‌ और अपरीक्ष 
भाव से ही उसकी खोज में भटकता रहा था। इत अल गांद या अतम्दद्ध सम्बन्ध के 


द्ह्ड कटा वार्ँ उठे 


मयनता यों आये थी) र 
के लिए ही गयद। यह वो बह स्थान है; जह 3रप-प्रक्ृति ३) शयम जीला- 
से में ज्न्हों ४ था । 


' “कह करे. उदबुदायी-....को, 

जछे |. “पट अपने बैग से डाल) निकाल की । गौर साथ ही। प्िगरेट 
शी कुछ डिब्बिया मीठी तुगंधवाली छियरेट'। # उहा, “यह सर भते उस्तके 
भिए ही रद घोड़ा या-तुम रख लो। " 
'.. उतकेहेय बढाकर लिया और बोनी, “ओह |" 
तैकिन उस याँयों अति आ बुक़े थे 4. चैसे ऐसा नहीं सया कि इन 
सारी ज्तोे फोस भी कफ रही है। उसका चेहरा पर्ववत माव॑धून्य न्हा। 
मैंने एक आर भी नही: था कि गेयनतारः हेस होगी 

मैने बुद्ध, “बाच-फेफ्ाल कहां है 7 


है पा मानो फ़िर एक बार भोक 'ड़ी। कहने पेगी, _धोड़कर भायी 
हैं। भव जे।ऊंगी । हक पही पायी पक बार आम प्ीया है, इततित आ दपी 
बाबू [४ ये 


हे! बाज सटे पीर 


नयनतारा ने मुझे सम्बोधित किया । वैध्णवी ग्रायिका भ्रकृति । गाज़ी की 
उन आँखों की चमक । उसने घूमकर देखा और मुझसे पूछा, “आप. ..कौन हैं!” 

“तुम नहीं पहचानोगी,” मैंने कहा । ., 

“ओ, लेकिन, मैं इत्ते सारे सियरेट लेकर क्या करूँग्री बाबू, वह तो रहा 
नही ।!. $ अं हे 

बोलते-बोलते उसकी भाँखें मूँद गयीं मैंने किसी,तरह बहुत घीमे स्व॒र में 
कहा, “उसके नाम से रख देना ।/ ब्पा पा 

इतना कहकर मैं वहाँ सका नही, चला आया वहाँ से । मैंने झिनि का स्पर्थ 
महसूस किया वह मुझसे लगी हुई चल.रही थी ( मेला-तमाशा सबको पीछे 
छोड़ते हुए मैं,घाट के पास पहुँचा। घाट पर उतरने के पहले। मेरी कमीज को 
खींचते हुए झिनि ने मुझसे पूछा, कहां जा रहेहो ??/ ५ ---, ४“ 

“तोका पर,” मैंने कहा । हे तप पड के लेकर... हे <॥औ 

यार, अक डि गाए (पा 

“दक्षिण की भोर जा रहा हूँ ।” 575 

“ओोह,..” झिनि तड़प उठी जैसे ॥ | + .,. 5 : « #॥+-* 

मैंने उसकी तरफ़ देखा । वह अपनी बेबस और करुण आँखों से ताकती हुई 
फिर पूछ बैठी, “तो फिर कब और कहाँ मुलाकात होगी?” . -- 5८ 
. थोड़ी देर चुप रहने के बाद मैंने, कहा, “कुछ . कह पाने की स्थिति में नही 
हू पक 0 

"क्यों ?” हे 0 


“कुछ पता नहीं ।” ' . ४ ह $> 


झिनि'के होंठों पर अस्फुट और अस्पष्ट शब्द फूटा, “विष !” । 

तभी सत्य माँकी अपनी गम्भीर आवाज़ में पुकार उठा, आइए बाबू, भाटा 
पड़ गया । 

मैंने झिनि की तरफ देखा । मेरे सीने पर अपनी दृष्टि गड़ाये हुए पझिति ते 
कहा, “जब नहीं जातते तो भला बताओगे, कंसे ? फिर मुलाकात कंसे हो 
पायेगी ? तो भी, देख लेना [”--उसका गला रुंध गया था। मैंने कहा, “बोलो 
सिनि ॥7 


वह भरे गले से धीमे स्वर में बोली, “बोलो-बोलो तो कहोगे ही । कभी सौच- 
कर तो देखो जरा ! आखिर मैं ठहरी एक लड़की ! इसीलिए एक बात जानना 
चाहती हूँ । 

ण्कहो (7? , > | श लक 

“ुफ्ने याद रखोगे मे... [” 

"हाँ झिनि, रखूंगा।”' 


६६६ कहाँ पाऊँ ठ्फ़े 


मिनि हठात्‌ सर्पदंश से मर्माहत हो आतंनाद कर उठो जैसे--“भोह, यह 
ऊसा विप है ? इच्छा होती है इसे अमृत की तरह अपने गले में उतारकर चुप- 
चाप...पड़ी रहूं । .लेकिन-एक बात है: ४ - _-* 

फिर वह रुक गयी । रे 

मैंने कहा, “बोलो, ..! ”” 

“याद रहे था नही रहे । में तो यही कहूंगी--याद रखना _ 

उसने मेरे सीने के पास कुरते को पकड़कर हलके से खींचा और फिर छोड़ 
“दिया,। मैं नीचे घाट की ओर उतरने लगा । जाने के पहले मैंने कहा, “चलूं !” 

“मैं एक बार फिर नयनतारा के पास जा रही हें,” उसने बताया । 

उसकी यह .अन्तिम बात सहसा एक भयंकर झंकार के साथ झनझना उठी 
मेरे के में | ऐसा लगा, नयततारा और झिनि--दोनों एकाकार हो गयी हों 
माने 

वह किनारे पर खड़ी रही। सत्य बाउल ने लंगर उठा लिया और नौका 
'को आंगे पानी में ठेल दिया । फिर हाथ को नीचे डुवाकर विद्याधरी का जल 
भ्पनी अंजुरी मे उठा लिया और मेरे सिर पर छिड़क दिया। फिर अपने मन 
से हो, गम्भीर स्वर में बोल उठा, “जयग्ुरु, यात्रा शुरू 

विद्याधरी-जल मेरे सिर से मुंह पर और फिर होंठों से रिंसता हुआ जीभ 
में जा,लगा---खारा जल । अबतक मेरी आँखें घँधली हो उठी थीं। झिनि अब 
दिखायी नहीं पड़ रही । आँखों से कुछ भी नहीं दिखायी दें रहा--हाड़ोया गाँव, 
पीर गोराचाँद का भेला...। मन-ही-सन ऐसा लगता रहा--मानों गाजी की 
अनगुनाहट सुन पा रहा हें-- - 

, * “अरे पागल तू अपनी खबर जाने बिना. ..कहाँ जायेगा 

सत्य माँझी की नौका विद्याघरी की तेज धार में बहने लग गयी। का 


कहा पाऊें उसे 


हमारे अन्य महत्त्वपूर्ण उपन्यास 


कपा एक प्रान्तर को (पुरस्कृत) एस. के. पोट्ट बकाद 50.00 
मृत्युंजय (पुरस्कृत) बीरेन्र शुमार भट्टाचा्य 30:00 


मृत्युंजय (तु. सं.) शिवाजी सावंद 60-00 


अमृता (2 ८] | (८2 .... रुवीर चौधरी 35 00 
( € 


गोमटेश गाया .. नौरज ऊन 25.00 
शब्दों के पीजरे में. 7 असौम रॉय 20-00 
छिन्त पत्र ला , “* , सुरेश जोशी 2:00 


स्वामी (द्वि. स-) क् 70 दापरी एएरणजित देसाई 35:00 
मूकज्जी (पुरस्कृत) (दि. 6: लक 3 जिद, कारन्त 27-00 


सुवर्णलता (तृ. सं.) (लए आशापूर्णा देवी 4500 
बकुल-फथा (तु. स.) + (९. रा कि १९8 72००४ औ 0 < 45.00 
अवतार वरिष्ठाय, ६... /. 7५ “डिविकरंजत भट्टाचा्य 0:00: 
अ्रममंग कम का मर देवेश ठाकरे 00 
बाझूद भौर चिनगारी कक मे सुमंगल प्रकाश 20.00 
जय पराजय ह ४. 20-00 
आधा पुल (द्वि. सं.) जगदीशचद्ध । 8.00 
मुट्ठी भर काँकर । हर कर 5.00 
छाया मत छूना मन (द्वि. सं). .- हू हिमांशु जोशी । 2.00 
कगार की आग (द्वि. सं.) ४. 4-00 
“पुरुष पुराण विवेकीराय 5:00" 
भाटी मठाल भाग  (पुर., द्वि. सं.) गोपीनाष महास्ती 20.00 
माटी मटाल भाग 2 (पुर., द्वि. सं.) »... 20-00 
देवेश : एक जीवनी सत्पपाल विद्यालंकार ! 5.00: 
घ्प और दरिया जगजीत बराड़ 65,50 
समुद्र संगम भोलाहंकर व्यास | 7.00 
पूर्णावतार (द्वि. सं.) - प्रमथनाथ बिशी 25-00 
दायरे आस्थाओं के स. लि, भैरष्पा 9-00 
नमक का पुतला सागर में (हि. सं.) घनंजय वैरागी !8-00 
तीसरा प्रसग लक्ष्मीकांत वर्मा प्रेस में 
देराकोटा (हि. सं.) रुप हि 


“आईने अकेले हैं. ऋए्नवन्दर 5:00 


कहीं कुछ और गंगाप्रसाद विमल 7.00: 


मेरो आंखों में प्यास वाणी राय 0.00 
विपात्न (च. सं.) ग. भा. मुक्तिबोष 5.00 
सहस्तफण (द्वि. स.) वी. सत्यनारायण 46.00 
रणांगण विश्वाम बेडेकर 3.50. 
कृष्णकली (छठा सें. पिया बेक 43.00 
क शिवानी लाइब्रेरी 8.00 

हेँसली बांक की उपकथा ((्वि, सं.) ताराशंकर वन्योपाष्याय 25.00 
गणदेवता (पुरस्कृत, छठा सं.) हि 42.00 
अस्तंगता (द्वि, से.) भिक्‍्खु” 9.00 
महाश्रमण सुनें ! (द्वि. स.) कं 4.00: 
अठा रह सूरज के पौधे (द्वि. सं.) रमेश बक्षी 2.00 
जुलूस (पं.स. उक्छ पिपर बेंक 8,00' 
कक; फणीस्वरनाथ रेणु लाइब्रेरी 2.00 
जो (द्वि. सं.) प्रभाकर माचवे 4.00 
गरुनाहों का देवता (अठारहवाँ सं.) घमंवीर भारती 20.00 
परज का सातवाँ घोड़ा (दसवाँ सं.) बैंक 6.50: 
क्री 0.50 

पीले गुलाब की आत्मा (ट्वि. सं.) विश्वम्भर मानव 6.00 
अपने-अपने , > बैंक 5.50 
-अपने अजनबी (छठा सं.) अं ला 2 
पलासी का युद्ध तपनमोहन चट्टोपाष्याय 5.00 
ग्यारह सपनों का देश (द्वि. सं.) सं. लक्ष्मीचन्द्र जैन 7.00: 
राजसी देवेशदास, आई. सी. एस. 5.00 
रक्त-राग (द्वि. सं.) १) 5.00 
शतरंज के मोहरे (पुरस्कृत, च. सं.) अमृतलाल नागर 2.,00'. 
तीसरा नेत्र (द्वि, सं.) आनन्दप्रकाश जेन 4.50 
मुक्तिदृत (पुरस्कृत, च. सं.) वीरेन्द्कुमार जैन 3.00 


| 


